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PREFACE 


La  matière  de  ce  volume  est  tirée  en  grande  partie  de 
deux  articles  que  j'ai  publiés  dans  la  Revue  des  deux 
mondes  sous  le  titre  de  :  Une  nouvelle  théorie  de  l'art  en 
Angleterre  (1"  juillet  1860),  et  De  l'influence  de  la  littéra- 
ture sur  les  beaux-arts  (15  août  1861).  Ces  deux  études 
roulaient  également  sur  les  nombreux  écrits  de  M.  John 
Ruskin,  et  je  me  suis  à  peu  près  borné  à  les  refondre  en 
un  seul  tout,  en  y  ajoutant  ou  en  y  rétablissant  des  déve- 
loppements qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  un  re- 
cueil comme  la  Revue.  J'espère  que,  pour  qui  me  lira  avec 
quelque  attention,  le  contenu  de  mon  petit  livre  justi- 
fiera suffisamment  le  titre  un  peu  présomptueux  d'esthé- 
tique anglaise.  Sans  parler  de  l'influence  considérable 
(jue  les  écrits  de  M.  Ruskin  ont  exercée  dans  son  pays  par 
suite  de  leur  puissance  intrinsèque;  sans  parler  du  droit 
de  premier  occupant  en  vertu  duquel  sa  propagande  ar- 
dente s'est  emparée  d'une  forte  partie  du  public  que  nul 
avant  lui  n'avait  su  intéresser  à  des  questions  d'esthé- 
tique, ses  théories  elles-mêmes  comme  ses  appréciations 
avaient  commencé  par  être  éminemment  anglaises;  et 
c'est  là  une  des  raisons  de  la  rapide  popularité  qu'elles 
lui  ont  value.  11  est  facile  de  s'apercevoir  qu'elles  pion- 
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gent  leur  racine  dans  les  instincts,  les  supériorités  et  les 
infériorités  de  l'esprit  national,  qu'elles  en  appellent  à  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  vivace,  à  ses  convictions  reli- 
gieuses, ses  traditions  protestantes  et  son  amour  intense 
pour  la  nature,  qu'elles  sont  à  son  image  un  remarquable 
mélange  d'imagination  et  de  réalisme,  une  combinaison 
où  tous  les  sentiments  et  les  affections,  depuis  le  sen? 
moral  et  la  sensibilité  poétique  jusqu'au  sentiment  de  Is. 
réalité,  prédominent  décidément  sur  l'intelligence  at.s 
traite.  Quant  aux  idées  qu'il  se  fait  du  but  do  la  pein- 
ture, et  quant  à  l'éducation,  à  la  discipline  et  au  self- 
government  qu'il  croit  propres  à  former  l'artiste ,  op  verra 
vite  en  tous  cas  qu'il  nous  conduit  dans  des  sphères  de 
pensées  qui  ne  sont  nullement  françaises,  qui  sont 
presque  situées  aux  antipode.*  des  régions  intellectuelles 
que  nous  sommes  habitués  à  parcourir. 

La  principale  des  additions  que  j'ai  faites  est  un  cha- 
pitre d'introduction  sur  les  destinées  assez  peu  brillantes 
de  l'esthétique  :  j'y  passe  en  revue  les  idées  qu'on  s'est 
formées  de  l'art  depuis  le  xv^  siècle,  et  la  large  part  que 
ces  jugements  de  la  raison  ont  eue  à  la  décadence  de  la 
peinture  et  de  l'architecture.  Malgré  la  nature  forcément 
abstraite  de  cette  introduction,  les  pages  qui  suivent  ne 
sont  nullement  un  essai  sur  la  philosophie  de  l'art  en 
général.  J'ai  cru  devoir  expliquer  d'abord  mes  propres 
vues  à  l'égard  de  l'esthétique,  afln  de  rendre  plus  clair 
le  sens  des  passages  qui  dans  le  cours  de  mon  tra- 
vail ne  pouvaient  manquer  de  s'en  ressentir;  mais  je 
me  suis  vite  débarrassé  de  cette  tâche  pour  pouvoir 
m'occuper  ensuite  entièrement  des  idées  de  M.  Ruskin 
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et,  à  propos  de  ces  idées,  des  conditions  pratiques  et 
toutes  spéciales  des  arts  plastiques.  A  vrai  dire  même, 
mon  but  a  été  surtout  de  prendre  le  parti  des  peintres 
œntre  les  décisions  abstraites  des  philosophes  et  des 
simples  penseurs.  Chose  remarquable,  jamais  les  artistes 
et  leurs  œuvres  n'avaient  tenu  autant  de  place  que  de 
nos  jours  dans  les  discussions  des  écoles,  dans  la  littéra- 
ture populaire,  et  dans  les  conversations  quotidiennes  ; 
jamais  la  philosophie  n'avait  aussi  activement  cherché 
les  moyens  de  remettre  l'art  dans  la  bonne  voie  et  de  lui 
apprendre  ce  qu'il  doit  être  ;  mais  il  est  une  chose  qu'elle 
a  moins  songé  à  examiner,  c'est  l'influence  que  les  esprits 
philosophiques  ou  les  esprits  littéraires  ont  exercée  sur 
les  artistes.  Et  cependant  il  y  avait  lieu  de  regarder  de 
ce  côté;  car,  s'il  existe  des  différences  radicales  entre  la 
position  de  l'artiste  moderne  et  celle  de  l'artiste  des 
beaux  temps  héroïques  de  l'art,  ces  différences  se  résu- 
ment presque  toutes  dans  l'empire  que  la  pensée  abs- 
traite et  les  penseurs  du  dehors  ont  pris  peu  à  peu  sui- 
la  direction  des  peintres. 

Jusqu'au  xv"  siècle  l'artiste  pouvait  être  lui-même  un 
poëte  ou  un  philosophe,  mais  comme  artiste  il  vivait 
dans  une  sorte  de  sanctuaire,  il  appartenait  à  une  con- 
frérie qui  avait  ses  secrets  et  formait  un  monde  à  part; 
il  recevait  par  initiation  les  traditions  de  ses  devanciers, 
et  en  peignant  il  ne  reconnaissait  pour  juges  que  ses 
maîtres  et  ses  pairs.  Enfermé  avec  son  inspiration,  il 
disait,  même  à  un  pape  :  procul  esio,  les  profanes  n'en- 
trent pas.  D'ailleurs  les  hommes  d'alors  en  étaient  encore 
à  cet  âge  où  les  idées  abstraites  ont  peu  de  prise  sur 
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l'esprit,  et  c'étaient  les  images,  c'était  l'art,  avec  ses  his- 
toires peintes  ou  sculptées  du  ciel  et  de  la  terre,  qui 
donnait  l'impulsion  à  la  pensée  des  masses,  plutôt  qu'il 
ne  suivait  le  mouvement  de  l'intelligence  répandue  dans 
les  sociétés.  Maintenant  tout  est  diamétralement  changé. 
Dès  la  renaissance,  la  réflexion  et  le  raisonnement 
avaient  envahi  les  artistes  eux-mêmes,  et  depuis  un  siècle 
surtout,  la  presse,  les  gouvernements,  la  dissémination 
de  la  pensée,  la  perfection  aussi  des  chefs-d'œuvre  sortis 
de  la  main  des  maîtres  ont  largement  réussi  à  tirer  la 
peinture  de  son  sanctuaire  pour  la  placer  au  grand  jour 
de  la  publicité.  Nous  sommes  fiers  de  ce  résultat.  Nous 
nous  applaudissons  des  expositions  qui  mettent  l'art  à  la 
portée  de  toutes  les  classes,  des  encouragements  natio- 
naux qui  l'honorent  comme  un  pouvoir  social  ;  et  nous 
n'aspirons  qu'à  lui  faire  encore  un  plus  riche  apanage, 
à  changer  ses  expositions  annuelles  en  exhibitions  per- 
manentes. Nous  nous  réjouissons  de  lui  voir  trouver 
place  dans  les  journaux,  de  le  voir  expliqué,  commenté, 
discuté  comme  une  queslion  d'intérêt  générai.  Hélas! 
tout  ce  patronage  public  et  toute  cette  popularisation, 
où  nous  mettons  précisément  nos  espérances  et  dont 
nous  attendons  pour  lui  un  futur  âge  d'or  plus  glorieux 
que  ceux  du  passé,  sont  loin  de  m'apparaître  sous  des 
couleurs  aussi  flatteuses.  Le  fait  certain,  c'est  que  l'art, 
en  devenant  un  fonctionnaire  de  l'Etat,  est  tombé  sous 
l'empire  du  droit  connnun,  et  que  la  corporation  autre- 
fois souverahie  a  perdu  de  plus  en  plus,  non -seulement 
sou  rôle  d'initiatrice,  mais  encore  son  indépendance. 
En  définitive,  depuis  que  les  tableaux  ont  la  nation 
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entière  pour  public,  les  hommes  de  la  palelle  se  trouvent 
soumis  à  la  juridiction  du  public  qui  ne  peint  pas,  aux 
exigences  des  hommes  de  jugement.  L'imagination  et 
les  facultés  plastiques  subissent  la  loi  des  facultés  intel- 
lectuelles. Est-ce  un  bien?  ou  plutôt  le  bien  n'est-il  pas 
acheté  par  un  mal  des  plus  menaçants?  Si  les  popula- 
tions gagnent  quelque  chose  à  ce  commerce  avec  l'art, 
l'art  lui-même  ne  court-il  aucun  danger  à  être  ainsi 
privé  de  toute  autonomie?  Ne  se  pourrait-il  pas  que 
l'influence  même  sur  laquelle  nous  comptons  pour  ame- 
ner sa  régénération  fût  précisément  la  cause  qui  a  le  plus 
contribué  à  amener  sa  décadence  il  y  a  trois  siècles,  celle 
qui  de  nos  jours  encore  a  le  plus  travaillé  à  faire  avorter 
son  beau  réveil  de  1830? 

La  peinture  est  une  langue  à  part  réservée  à  un  ordre 
particulier  de  sentiments,  d'intuitions  et  de  pensées.  C'est 
déjà  bien  assez  qu'elle  soit  exposée  aux  trahisons  des 
faux  frères  qui  prennent  la  brosse  avec  la  seule  intention 
de  se  faire  un  nom  ou  une  fortune  en  représentant  ce 
que  voient  les  yeux  et  ce  qui  intéresse  l'esprit  des 
masses  à  qui  manque  la  seconde  vue  du  sens  artistique. 
Sous  le  régime  du  suffrage  universel,  avec  des  littéra- 
teurs pour  distribuer  le  succès  et  l'insuccès,  avec  la  foule 
des  gens  du  monde  pour  crier  :  donnez-nous  ce  que 
nous  aimons,  prophétisez-nous  ce  qui  nous  plaît,  j'ai 
grand'peur  que  la  peinture  achève  de  perdre  le  senti- 
ment de  son  rôle  et  de  son  domaine.  Songeons  à  quelle 
terrible  tentation  nous  exposons  les  organisations  plas- 
tiques. A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  faut  rien  moins  qu'un 
caractère  héroïque  ou  que  la  pression  d'un  instinct  fort 
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comme  la  fatalité  p.nw  qu'un  peintre  consacre  son  temps, 
ses  forces,  sa  vie,  à  tâcher  de  rendre  sensibles  pour  d'au- 
tres des  valeurs  de  lumière  et  de  couleurs,  des  prestiges 
impondérables  qui  échappent  au  plus  grand  nontbre  et 
qui  risquent  fort,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  de 
faire  paraître  ses  tableaux  moins  vraisemblables,  qui 
sont  presque  sûrs  même  de  passer  pour  une  sotte  faute 
de  dessin. 

Mais  avec  M.  Ruskin  nous  aurons  pour  ainsi  dire  en 
main  toutes  les  pièces  nécessaires  à  l'instruction  de  ce 
procès;  car  il  est  lui-même  le  dernier  mot  de  l'esprit 
littéraire  appliqué  aux  choses  de  l'art.  Ses  efforts,  nous 
le  verrons,  n'ont  tendu  qu'à  renouveler  la  peinture 
en  assimilant  entièrement  les  tableaux  aux  livres,  en 
exigeant  d'eux  tout  ce  que  les  esprits  qui  ne  s'occupent 
pas  d'art  peuvent  aimer  dans  les  écrits  des  poètes,  des 
savants  ou  des  penseurs;  et  j'ajouterai  que,  par  ses  dé- 
fauts comme  par  ses  qualités,  par  sa  logique  qui  pousse 
tout  à  l'extrême,  comme  par  la  variation  de  ses  idées 
qui  l'ont  porté  tour  à  tour  aux  deux  pôles  de  la  pensée, 
M.  Ruskin  est  presque  une  expression  complète  du  bien 
et  du  mal  que  l'influence  littéraire  peut  faire  aux 
arts  plastiques.  On  y  trouve,  ce  que  les  penseurs  du 
dehors  peuvent  fournir  de  meilleur  à  la  peinture,  et  ce 
qui  peut  seul  la  défendre  contre  les  routines  d'aleUer  et 
l'idolâtrie  des  procédés,  ces  deux  fâcheuses  superstitions 
auxquelles  les  artistes  sont  exposés  en  restant  comme 
enfermés  dans  leur  caste.  On  y  trouve,  veux-je  dire, 
un  profond  sentiment  des  conditions  morales  que  If 
peintre    lui-même    doit    remplir    pour    pouvoir    tirer 
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profit  de  ses  facultés  et  pour  être  vraiment  inspiré  par 
ce  qu'il  a  d'imagination.   Mais  en  même  temps  on  ren- 
contre chez  lui  l'erreur  radicale  qui  a  sans  cesse  con- 
damné la  raison   abstraite  à  se  tromper  du  tout  au  tout 
sur  ce  que  doivent  être  les  tableaux  ou  les  sculptures  : 
7  on  y  voit,  dans  tout  le  danger  de  ses  conséquences,  cette 
i  illusion  littéraire  qui  consiste  à  méconnaître  la  nature 
•  spéciale  des  impressions  ou  des  conceptions  que  la  pein- 
ture est  appelée  à  rendre,  et  qui  aboutit  à  ce  mons- 
trueux résultat  de  vouloir  anéantir  le  sentiment  plas- 
tique en  lui  enlevant  le  droit  de  s'exprimer,  de  vouloir 
S  forcer  les  hommes  à  qui  Dieu  l'a  donné  à  ne  plus  énon- 
'  cer,  dans  la  langue  des  formes  et  des  aspects,  que  les 
notions  ontologiques  de  l'intelligence,  les  notions  qu'elle 
peut  se  faire  des  essences  et  des  manières  d'être.  Des 
idées,  toujours  des  idées;   c'est-à-dire  des  idées  de  ro- 
mancier, d'historien,  de  botaniste,  de  géologue,  d'ana- 
tomiste!  Voilà  ce  que  la  raison,  par  l'organe  de  M.  Rus- 
i  kin,  demande  tyraimiquement  au  peintre.  Certes,  Tin- 
telligence,  comme  toutes  les  autres  facultés  qui  peuvent 
prendre  part  à  l'élaboration  des  idées  faites  pour  la 
parole  et  le  livre,  ont  aussi  un  grand  rôle  à  jouer  dans 
la  peinture.  .Seulement  ce  n'est  pas  sous  la  même  forme 
qu'elles  doivent  entrer  dans  un  tableau.  En  tout  cas, 
ces  jugements  et  ces  vérités  intellectuelles  ne  doivent  y 
trouver  place  que  jusqu'à  un  certain  point;  et  ils  y  re- 
présentent au  plus  l'élément  estimable  des  œuvres  plas- 
tiques. Il  en  est  à  peu  près  de  cela  comme  de  l'amour. 
Il  est  bon  que  l'estime,  le  respect,  la  sympathie  intellec- 
tuelle viennent  s'y  joindre;  et  tant  qu'ils  ne  prennent 
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pas  trop  le  dessus,  ils  ne  font  que  lui  donner  plus  de 
puissance  pour  pénétrer  et  enivrer  l'âme;  mais  s'ils  ar- 
rivent à  prédominer  outre  mesure,  adieu  l'ivresse,  adieu 
ia  plus  merveilleuse  poésie  de  la  vie.  De  même  on  peut 
dire  :  adieu  la  magie  de  l'art,  adieu  les  émotions  qu'il 
peut  seul  causer,  s'il  veut  trop  jouer  le  rôle  de  la  science, 
de  la  morale,  de  la  poésie  même,  si,  pour  satisfaire 
davantage  les  facultés  qui  sont  le  propre  du  penseur, 
du  poëte,  de  l'homme  qui  n'est  pas  artiste,  il  songe  trop 
peu  à  satisfaire  les  instincts  et  les  aspirations  qui  dis- 
tinguent^le  peintre  et  le  sculpteur,  les  aptitudes  et  les 
sensibilités  particulières  qui  entrent  plus  ou  moins  dans 
l'organisation  de  tout  homme,  mais  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  son  intelligence,  son  sens  moral,  son 
imagination  poétique. 

Un  seul  mot  encore  pour  ceux  qui  diront  peut  être  : 
à  quoi  bon  tant  de  raisonnements,  si  le  raisonnement 
est  justement  ce  qui  a  perdu  l'art  et  ce  que  les  artistes 
ne  doivent  pas  écouter?  —  Qu'y  puis-je?  Lorsqu'on 
réfléchissant  on  est  tombé  sous  la  puissance  d'une  mau- 
vaise idée,  il  n'y  a  pas  d'autre  ressource,  pour  s'en  dé- 
barrasser, que  de  pousser  encore  plus  loin  la  réflexion. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  critique.  Si  les  rai- 
sonneurs remplissaient  bien  leur  propre  tâche,  en  se 
dégrisant  eux-mêmes  et  en  cherchant  à  dégriser  les 
autres  de  leurs  illusions  sur  le  raisonnement  ;  s'ils  le 
pratiquaient,  de  leur  côté,  jusqu'à  découvrir  ce  qu'il  ne 
peut  pas,  les  artistes,  pour  leur  part,  se  chargeraient 
bien  d'avoir  de  l'imagination. 


L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE 

ÉTUDE 

SUR  M.  JOHN  RUSKIN 


CHAPITRE  PREMIER 

QUELQUES  APERÇUS  SUR  LES  TROIS  rORMES  DK    POÉSIIO    NOMMÉES 
LES  BEAUX-ARTS,  ET  SUR  LA  LONGUE  ENFANCE  DE  L'eSTHÉTIQCE. 


Qu'est-ce  que  la  poésie  et  qu'est-ce  que  l'imagination 
que  nous  nommons  la  mère  des  beaux-arts?  Qu'est-ce 
que  ces  espèces  de  conceptions  qui  dans  la  musique 
s'énoncent  presque  à  l'état  d'émotion  pure,  qui  chez  le 
poète  sont  déjà  une  combin  lison  d'émotion  et  de  pensée, 
qui  dans  la  peinture  enfni  se  r<q)i)roclient  encore  davan- 
tage (le  la  nature  di's  idées  proprement  dites,  quoique 
l'idée  qu'elles  impliquent  ne  cesse  pas  do  s'adresser  avant 
tout  aux  sens  et  de  rester  essentiellement  éniouvante, 
parce  qu'elle  n'est  en  réalité  que  l'enveloppe  d'un  senti- 
ment? 11  est  assez  remarquable  que  la  raison  humaine 
en  soit  encore  à  s'adresser  ces  questions,  quand  la  poé- 
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sie  (sous  ses  trois  formes)  (I)  est  précisément  la  donnée 
première  de  noire  être,  la  donnée  d'où  procèdent  égale- 
ment nos  pensées,  nos  affections,  nos  déterminations. 
Intelligence,  conscience,  volonté,  tout  chez  l'homme  a  le 
même  point  de  départ  ;  tout  commence  par  une  impres- 
sion confuse  où  une  influence  venue  du  dehors  est  inti- 
jnement  amalgamée  et  combinée  avec  une  émotion  ve- 
nue du  dedans.  L'influence  du  dehors  qui  plus  tard  fait 
effort  pour  se  distinguer  de  l'émotion  personnelle  et  qui 
arrive  enfin  à  se  définir  et  à  s'expliquer  par  l'idée  d'un 
objet  extérieur,  voilà  ce  que  nous  attribuons  à  une  fa- 
culté intelligence  et  ce  qui  nous  apparaît  comme  la 
simple  perception  d'une  réalité  que  cette  faculté  va  saisir 
telle  qu'elle  existe  hors  de  nous.  L'émotion  personnelle 
qui  cherche  à  se  distinguer  de  l'élément  externe  et  qui  se 
conçoit  elle-même  comme  la  vibration  d'une  corde  inhé- 
rente à  notre  être,  voilà  ce  que  nous  attribuons  à  une 
faculté  consciente,  et  ce  que  nous  prenons  pour  la  simple 
perception  d'un  fait  de  notre  propre  nature,  d'un  véri- 
table organe  que  cette  autre  faculté  découvre  tel  qu'il 
est  au  deilans  de  nous-même. 

Remontons  au  moment  où  la  conscience  ne  s'est  pas 
encore  séparée  de  l'intelligence,  nous  aurons  l'imagina- 
tion :  l'action  simultanée  de  notre  être  entier,  l'opéra- 
tion en  quelque  sorte  chimique  de  toutes  ses  aptitudes 
encore  engagées  l'une  dans  l'autre  et  encore  à  l'état 
d'aveugles  propriétés.  Remontons  à  l'impression  elle- 

(1)  Par  des  raisons  que  l'on  verra  plus  loin,  j'emploie  de  préfé- 
rence ce  met  de  poésie  pour  désigner  ce  que  l'on  nomme  en  général 
l'art  ou  les  beaux-arls. 
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même,  comme  elle  nous  est  venue,  comme  elle  est  restée 
tant  que  ses  deux  facteurs  n'ont  fait  qu'un,  nous  avons 
l'impression  poétique,  le  fait  d'àme  indéterminé  qui  est 
à  la  fois  sensation,  pensée,  volonté,  et  qui  n'a  plus  besoin 
que  d'être  abandonné  à  lui  seul,  ou  si  l'on  veut  aban- 
donné à  notre  imagination,  pour  se  formuler  dans  notre 
esprit  par  une  conception  faite  à  son  image.  Pourvu 
qu'il  n'y  ait  de  notre  part  ni  effort  pour  juger,  ni  effort 
de  conscience;  pourvu  que  nous  la  laissions  obéir  à 
l'impulsion  de  tout  ce  qu'elle  renferme,  au  lieu  de  cher- 
cher à  en  extraire  la  notion  d'une  chose  qui  a  porté  coup 
sur  nous,  et  la  notion  d'une  fibre  à  nous  qui  a  été  affec- 
tée par  cette  chose,  noire  impression  indistincte  saura 
d'elle-même  se  rhythmer,  s'imager,  se  penser  tout  à  la 
fois.  Elle  se  transformera  en  une  sorte  de  rêve  qui  aura 
du  même  coup  la  physionomie  visible  d'un  objet,  le 
mouvement  d'une  émotion  humaine,  la  signification 
d'une  idée,  la  chaleur  d'une  affection,  et  qui  pour  autant 
ne  se  fera  sentir  à  nous  que  comme  un  phénomène  de 
notre  propre  vie.  Nous  voilà  en  présence  de  la  concep- 
tion poétique  dans  toute  sa  pureté,  de  celle  qui  devient 
musique,  poésie  écrite  ou  peinture,  suivant  la  proportion 
relative  des  éléments  dont  elle  se  compose.  Sous  quelque 
forme  qu'elle  s'émetle,  c'est  le  verbe  de  puissance  et 
d'harmonie;  elle  est  en  soi  et  par  droit  de  naissance  un 
accord  parfait  de  pensée,  de  sensation,  de  volonté  ;  il  lui 
suffit  de  s'énoncer  fidèlement,  et  elle  est  sûre  de  parler 
en  même  temps  à  l'intelligence,  aux  sympathies,  aux 
sens  des  autres  hommes  ;  elle  est  sûre  de  faire  jaillir  de 
toutes  leurs  facultés  comme  un  ensemble  de  notes  qui 


4  L'ESTHÉTlUtE  ANGLAISE. 

se  fondent  en  un  seul  chant,  et  cela  par  la  seule  raison 
qu'elle  est  précisément  une  conception  produite  par 
l'action  harmonieuse,  par  l'accord  parfait  de  toutes  nos 
puissances  sentantes,  pensantes  et  agissantes. 

iMerveiUeuse  vision,  merveilleux  moment  où  s'accom- 
plit en  nous  l'union  de  notre  nature  et  de  la  nature,  où 
l'univers  s'empreint  de  notre  personnalité  et  devient 
nous-mème,  comme  nous-même  nous  devenons  l'uni- 
vers !  C'est  l'identité  absolue  d'Hegel  ;  c'est  le  moi  de 
Fichte  qui  créé  la  création.  En  réalité,  la  création  et 
notre  personnalité  ont  cessé  d'exister  comme  deux  faits 
opposés,  comme  deux  ensembles  de  lois  qui  se  contre- 
disent.  11   n'existe   plus   pour  nous  qu'un   sentiment 
unique,  qu'une  apparition  intérieure  qui  résulte  de  l'ac- 
tion combinée  des  itifluences  du  dehors  et  des  propriétés 
de  notre  être;  et  cette  représentation  vivante  nous  tient 
lieu  lie  tout:  c'est  le  monde  comme  nous  le  voyons,  c'est 
notre  individualité  comme  nous  la  sentons.  Les  objets, 
les  êires,  les  formes  d'existence  dont  la  terre  nous  paraît 
peuplée,  ne  sont  liltéralenient  que  l'image  et  la  projec- 
tion des  formes  mêmes  de  notre  existence  ;  les  agents  qui 
nous  semblent  à  l'œuvre  autour  de  nous  sont  en  même 
temps  les  puissances  de  la  nature  et  les  personnifications 
des  puissances  de  notre  nature.  A  parler  vrai,  ce  sont 
des  êtres  surnaturels^  moitié  chose,  moitié  âme  et  pour- 
tant uns,  des  divinités  mythologiques  nées  en  nous  d'une 
incarnation  conjointe  de  nos  forces  et  des  forces  du 
del)ors  :  —  chacune  d'elle  est  simplement  la  forme  sous 
laquelle  une  impression  confuse,  qui  ne  formait  pour 
nous  qu'un  seul  sentiment  et  qui  nous  semblait  ainsi 
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l'opération  d'une  seule  cause,  a  conçu  et  imaginé  celte 
unique  énergie  dont  elle  se  croyait  sa  tîUe, 

La  Bible  a  dit  vrai,  c'est  bien  pour  avoir  goûté  du 
fruit  de  la  science  que  l'homme  est  tombé  sous  la  puis- 
sance du  mal  et  de  l'erreur,  qu'il  a  nus  le  désaccord  en 
lui  et  hors  de  lui.  C'est  bien  rintelligeiice  et  la  volonté, 
en  prenant  naissance  comme  deux  fonctions  distinctes 
de  son  esprit,  qui  l'ont  coupé  en  deux,  scindé  en  un  non- 
moi  qu'il  se  représente  comme  hors  de  lui,  et  en  un  moi 
qui  se  sent  tout  l'opposé  de  cette  réalité  extérieure.  C'est 
bien  l'idée,  ou  plutôt  ce  sont  les  mille  idées  fragmen- 
taires (ju'il  s'est  formées  des  éléments  de  son  être  et  des 
éléments  de  la  nature  qui  lui  ont  fait  perdre  son  âme, 
et  qui  l'ont  asservi  aux  cruelles  conditions  du  fini,  qui 
l'ont  condamné  à  l'éternelle  douleur  d'être  sans  cesse 
tiraillé  par  des  désirs  qui  se  combattent,  à  l'éternelle 
erreur  de  ne  pouvoir  affirmer  ce  qu'il  voit  aujourd'hui 
sans  nier  ce  qu'il  verra  demain,  à  l'éternelle  malédiction 
de  ne  jamais  plus  se  posséder  tout  entier,  de  ne  jamais 
pouvoir  exercer  à  la  fois  toutes  ses  forces,  de  ne  jamais 
trouver  Vidée,  la  vérité  complète  qui  serait  le  moyen 
d'articuler  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  est  susceptible 
de  connaître,   et  de  vouloir  d'un   seul  coup  tout  ce 
qu'il  est  capable  d'aimer  et  d'accomplir.  Le  parti  pris 
de  distinguer  en  ne  regardant  qu'un  seul  point,   l'ef- 
fort pour  nous  rendre  compte  en  ne  tenant  compte 
que  d'un  fragment,  la    préoccupation   alternative  de 
nous  juger  nous-même  et  de  juger  les  choses  en  con- 
sidérant tel  petit  fuit  d'âme  comme  l'elfet  d'une  cause 
qui  est  en  nous  seul,  tel  autre  petit  fait  d'âme  comme 
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l'effet  d'une  cause  entièremetit  venue  du  dehors,  tous 
ces  actes  partiels  de  nos  facultés  partielles  nous  ont 
rempli  l'esprit  d'un  amas  de  conclusions  exclusives 
et  de  volontés  divergentes,  d'un  pêle-mêle  de  notions 
successives  qui  toutes  n'avaient  leur  source  que  dans 
deux  ou  trois  perceptions  décidées  à  ignorer  les  autres, 
et  qui  toutes  par  un  miracle  diabolique  se  sont  con- 
solidées, organisées  et  animées  en  nous  pour  se  substi- 
tuer à  notre  âme  et  au  monde,  pour  nous  faire  un  uni- 
vers menteur  de  phénomènes  disjoints,  juxtaposés,  der- 
rière leqtiel  l'unité  de  notre  être  et  son  harmonie  avec 
la  création  ont  complètement  disparu  pour  nous.  Notre 
âme  véritable,  le  principe  vivant  qui,  en  réalité,  agit  tout 
entier  dans  chacune  de  nos  impressions  et  qui  est  à  la 
fois  pi  incipe  intelligent,  principe  sentant,  principe  actif, 
que  dis-je?  notre  vrai  moi  qui  est  également  notre  non- 
moi,  qui  est  la  coexistence  en  nous  de  tout  ce  qui  nous 
appartient  en  propre,  en  même  temps  qu'il  est  le  reten- 
tissement incessant  en  nous  de  toutes  les  influences  du 
dehors,  ce  moi-là,  ce  moi  infini  ne  se  doute  plus  de  sa 
propre  existence.  Nous  ne  sommes  pour  nous- môme 
qu'une  définition  composée  de  petites  définitions,  de  pe- 
tites hypothèses  personnifiées  que  notre  esprit  s'est  faites 
l'une  après  l'autre  en  concevant  comme  un  sentiment 
à  part  ce  que  nous  considérions  à  part,  et  en  expliquant 
chacun  de  ces  mouvements  détachés  de  notre  âme  par 
un  petit  besoin  ou  une  petite  loi  absolument  indépen- 
dants des  autres  besoins  et  des  autres  lois  qui,  chacun 
dans  son  coin,  accomplissaient  les  autres  fonctions  de 
notre  être.  Nous  sommes  devenus  quelque  chose  de 
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monstrueux,  comme  serait  un  oxygène  pensant  qui,  à 
force  d'analyser  intellectuellement  ses  diveises  propriétés 
et  de  les  concevoir  distinctement  l'une  après  l'autre, 
aurait  cessé  d'être  l'oxygène  réel  pour  ne  plus  être  que 
la  somme  de  ses  propres  idées  sur  lui-même.  Etrange 
idéal  réalisé,  étrange  corps  simple  qui  produirait  l'oxyde 
de  fer  au  moyen  d'un  organe  imaginaire  qu'il  n'em- 
ploierait qu'à  cela,  et  qui  l'instant  d'après  recourrait  à 
un  autre  instrument  pour  changer  le  soufre  en  acide 
sulfurique. 

La  poésie  est  simplement  un  retour  momentané  à  l'étal 
d'innocence  qui  a  précédé  cette  chute;  c'est  une  tenta- 
tive instinctive  que  fait  l'àme  humaine  pour  se  sous- 
traire à  ces  conflits  et  à  cette  maladie  de  Bright  qui  la 
fragmente,  pour  secouer  le  joug  de  ces  mille  idées  qui 
sont  en  elle  sans  être  elle  et  qui  ont  usurpé  le  droit  de 
penser  et  de  vouloir  à  sa  place,  qui  lui  dictent  en  dépit 
d'elle-même  des  conclusions  tirées  d'une  vieille  conclu- 
sion, des  déterminations  déduites  d'une  volonté  d'au- 
trefois. Pour  un  instant,  nous  cessons  d'avoir  une 
intelligence  indépendante  de  notre  conscience,  et  nous 
nous  rapprochons  ainsi  de  l'état  où  l'homme  a  dû  être 
avant  la  naissance  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
En  nous  délivrant  plus  ou  moins  des  formations 
parasites  de  notre  esprit,  de  tous  ces  anciens  produits 
de  nos  facultés  qui  empêchaient  nos  facultés  réelles 
de  s'exercer,  nous  retrouvons  plus  ou  moins  les  forces 
vives  de  notre  être;  mieux  que  cela  nous  retrouvons 
notre  âme  qui  les  implique  toutes  à  la  (bis,  —  et  avec 
die  nous  recouvrons  le  don  de  concevoir  des  pen- 


8  I/F.STHÉTIQLE  ANGLAISE. 

sées  qui  viennent  réellement  d'elle,  qui  sont  vraiment 
un  acte  vivant  de  toutes  les  puissances  qu'elle  pos- 
sède pour  aimer,  vouloir,  connaître.  Si  passagère  que 
soit  cette  délivrance,  l'intense  sentiment  de  liberté  et 
de  vie  centuplée  qui  nous  inonde  alors  ne  saurait 
être  oublié  par  celui  qui  l'a  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une 
seule  fois.  11  semble  que  nous  échappions  soudain  à 
toutes  les  fatalités  terrestres,  à  celle  de  notre  œil  qui 
ne  voit  que  par  fragment,  à  celle  de  notre  raison  qui 
ne  comprend  qu'en  isolant,  à  celle  de  notre  pauvre 
volonté  qui  n'entend  jamais  qu'un  seul  mot  des  discours 
de  notre  cœur.  Toutes  les  chaînes  sont  tombées  à  la  fois, 
nous  ne  sommes  plus  un  esprit  limité,  discursif,  empri- 
sonné dans  un  horizon  qui  se  rétrécit  par  derrière  à 
mesure  qu'il  s'étend  par  devant.  Nous  ne  sonnnes  plus 
une  intelligence  qui  ne  voit  que  par  reflets  et  comme 
dans  un  miroir;  c'est  positivement  l'état  paradisiaque, 
l'état  d'inintelligence  et  d'indétermination  qui  est  en 
même  temps  l'exlase  et  l'inluilion  surnaturelle.  Au  lieu 
d'épeler  et  de  voir  le  monde  dans  nos  idées,  nous  con- 
templons face  à  face  la  grande  vérité  continue  ;  je  dis 
mal,  nous  sommes  immédiatement  en  contact  avec  le 
monde  des  essences  et  des  substances.  Les  langues  hu- 
maines n'ont  pas  de  parole  pour  rendre  celte  espèce  de 
vision  qui  est  tout  à  la  fois  connaissance,  atfection, 
volonté,  et  qui  cependant  n'est  qu'une  sensation  pure,  la 
sensation  divinement  complète  qui  consiste,  non  plu.s 
seulement  à  apercevoir  des  effets  et  à  concevoir  derrière 
eux  les  causes  invi^ibles  qui  sont  à  l'œuvre  en  nous  et 
hors  de  nous,  mais  h  sentir  directement  ces  causes,  à 
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senlir  opérer  au  sein  même  de  notre  être  toutes  les 
forces  du  grand  tout. 

Sans  doute,  nos  conceptions  poétiques,  à  nous  mo- 
dernes, ne  sont  que  des  copies  bien  éloignées  du  modèle 
que  je  retrace.  C'est  qu'en  effet  elles  ne  sont  que  des 
copies  de  copies,  et  que  l'inspiration  spontanée  y  est  lar- 
gement mêlée  d'idées  faites  et  de  partis  pris  qui  gênent 
la  chimie  organique  de  notre  être.  Mais  en  tant  qu'elles 
sont  encore  réellement  involontaires,  en  tant  qu'elles 
ressemblent  plus  ou  moins  aux  véritables  conceptions 
spontanées,  elles  sont  encore  plus  ou  moins  près  d'être 
une  synthèse  complète  de  l'àme  humaine.  Prenons-y 
garde,  il  s'agit  d'un  fait  avéré  par  l'histoire.  Les  traces 
qui  nous  restent  des  premières  conceptions  instinctives 
de  l'esprit  humain  suffisent  pour  nous  prouver  qu'elles 
n'ont  pas  été  seulement  la  poésie  même,  mais  qu'elles 
étaient  tout  aussi  bien  et  par  la  même  raison  la  théolo- 
gie, le  langage,  la  philosophie,  la  physique  et  la  psycho- 
logie de  la  jeune  humanité.  C'étaient  les  premières  formes 
d'impressions  qui  fussent  parvenues  à  se  dessiner,  à  se 
défir)iret  à  s'exprimer  ;  c'étaient  les  seuls  mots  distincts 
que  l'àme  dts  hommes  eût  prononcés,  et  ces  mots  sont 
devenus  les  premiers  vocables  des  langues,  les  notions 
primaires  qui  par  leur  combinaison  ont  fourni  aux  es- 
prits les  moyens  de  se  dénommer  toutes  leurs  affections 
et  leurs  perceptions  :  ils  sont  deverms  les  noms  des 
divinités  et  des  énergies  que  l'homme  se  représentait 
comme  les  acteurs  du  drame  de  l'univers,  les  noms  des 
puissances  bienfaisantes  ou  malfaisantes  auxquelles  il 
rapportasses  joies  et  ses  douleurs,  ies  noms  des  mobiles 

1. 
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qui  lui  semblaient  produire  les  mouvements  de  son 
être.  La  perception  devenue  consciente  s'est  tour  à  tour 
présentée  à  l'imagination  comme  un  objet  perçu  et 
comme  une  faculté  qui  l'avait  perçu.  La  jouissance  éprou- 
vée s'est  conçue  à  la  fois  comme  une  qualité  charmante 
qui  résidait  dans  les  choses  et  comme  un  désir  intérieur 
dont  le  propre  était  d'aimer  et  d'appeler  cette  qualité. 

Et  maintenant  encore  nos  langues^  notre  phiiosopbie 
et  nos  sciences  n'ont  pas  cessé  de  vivre  sur  la  sub- 
stance de  ces  antiques  conceptions  de  l'imagination. 
Celui  qui  croit  découvrir  ou  inventer  quoi  que  ce  soit, 
ne  fait  qu'extraire  ce  qui  était  déjà  renfermé  dans  les 
impressions  primitives  telles  qu'elles  se  sont  imagi- 
nées avant  que  les  hommes  fussent  capables  de  juger, 
de  raisonner  et  de  vouloir.  La  synthèse  était  si  par- 
faite, elle  contennit  si  bien  la  science  implicite  de  tout 
ce  que  l'esprit  humain  saura  jamais  explicitement, 
que  chaque  jour  le  philosophe,  tout  fier  de  ses  idées, 
tout  fier  d'avoir  accompli  des  prouesses  inouïes  d'in- 
telligence, s'arrête  tout  à  coup  frappé  de  stupeur 
et  se  sent  comme  tenté  de  s'aplatir  superstitieuse- 
ment à  terre  devant  quelque  vieux  mot  venu  de  l'Inde, 
ou  quelque  racine  sémitique,  au  fond  desquels  il  aper- 
çoit comme  en  ébauche  les  systèmes  qui  lui  ont  coûté 
tant  de  réflexion,  et  auxquels  il  n'a  pu  s'élever  qu'en 
entassant  sous  ses  pieds  les  pensées  accumulées  de 
toutes  les  générations  éteintes.  Retrouver  dans  les 
bégayements  de  l'enfance  humaine  des  intuitions  qui 
sont  encore  des  nouveautés  pour  le  discernement  du 
XIX'  siècle,  il  y  a  là  en  effet  de  quoi  émerveiller  ;  et  au 
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premier  abord  la  chose  paraît  tellenienl  surnaturelle, 
qu'un  Frédéric  Schlegel  et  bien  d'autres  n'ont  cru  pou- 
voir expliquer  l'énigme  que  par  un  miracle  positif.  Ils 
ont  supposé  que  l'humanité  avait  dû  commencer  par  un 
état  de  perfection  et  par  une  science  révélée  dont  elle 
n'avait  fait  depuis  que  déchoir.  Illusion  souverainement 
trompeuse,  quoique  bien  naturelle!  En  réalité,  les  pre- 
miers hommes  étaient  loin  de  savoir  et  d'avoir  compris 
tout  ce  qu'ils  ont  exprimé  ou  plutôt  tout  ce  qui  s'est 
exprimé  sur  leurs  lèvres  par  les  mots  de  leurs  langues. 
Ils  le  sentaient  seulement  :  et  c'est  parce  qu'ils  n'en 
avaient  pas  l'intelligence,  parce  qu'ils  ne  se  l'étaient  pas 
défini,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  volonté  de  le 
traduire  en  paroles,  que  leur  sentiment  a  eu  la  puissance 
de  se  créer  une  expression  complète.  S'ils  s'en  étaient 
fait  une  idée,  leur  idée  eût  été  sûre  de  ne  comprendre 
qu'une  partie  de  leur  sentiment. 

Mais  dire  que  la  poésie  est  le  fait  primitif  de  notre  être, 
c'est  dire  par  là  même  combien  est  grande  la  difficulté 
de  s'en  rendre  compte.  Pour  la  retrouver  il  s'agit  de 
remonter  tout  le  cours  de  notre  développement,  de 
défaire  tout  ce  qui  s'est  fait  en  nous.  11  s'agit  de  mourir 
à  ce  que  nous  sommes  et  de  rentrer  en  quelque  sorte 
dans  notre  embryon.  On  trouver  la  fontaine  de  Jouvence 
qui  puisse  accomplir  pour  nous  ce  miracle?  Malheureu- 
sement elle  n'existe  nulle  part,  et  il  ne  nous  reste  qu'un 
moyen  de  découvrir  ce  secret  oublié  qui  se  perd  comme 
au  fond  d'une  existence  antérieure  à  notre  naissance  : 
c'est  de  le  chercher  partout  où  il  n'est  pas  pour  être 
ramenés  à  le  rencontrer  où  nous  ne  songions  pas  à  le  cher- 


12  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

cher.  En  d'autres  termes,  c'est  d'épuiser  d'abord  toutes 
les  illusions  naturelles,  toutes  les  supposiiions  faciles, 
toutes  les  idées  fausses  que  notre  manière  d'être  actuelle 
lend  à  nous  donner  sur  la  poésie,  pour  arriver,  en  déses- 
poir de  cause,  à  concevoir  et  à  accepter  l'idée  la  plus  dif- 
ficile à  trouver,  celle  qui  est  la  plus  invraisemblable  pour 
des  êtres  comme  nous,  et  qui  cependant  est  la  vérité. 

Et  de  fait,  il  s'en  faut  que  l'esthétique  soit  une  des 
pages  brillantes  de  la  raison  humaine.  Elle  a  eu  cela  de 
tout  exceptionnel  dans  sa  destinée  qu'elle  semble  ne  pas 
être  venue  au  monde  à  son  heure,  et  qu'après  être  morte 
plus  d'une  fois  pour  recommencer  plus  d'une  fois  son 
enfance,  elle  est  restée  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur 
les  autres  branches  de  la  psychologie.  La  métaphysique, 
qui  à  bien  voir  est  simplement  la  science  de  nos  idées, 
remonte  à  un  passé  fort  lointain,  et  malgré  ses 
méandres,  elle  a  poursuivi  jusqu'à  nous  un  cours  à  peu 
près  ininterrompu.  La  morale  de  même  —  la  science  de 
nos  mobiles  et  nos  volontés  —  a  trouvé  de  bonne  heure 
des  interprètes  profonds,  et  jamais  non  plus  elle  n'a  eu 
d'éclipsé  totale.  Seuls  nos  sentiments  spontanés,  au 
nombre  desquels  figurent  les  conceptions  émues  de 
l'imagination,  n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  catalogue 
de  l'esprit  humain.  La  raison  qui  dressait  cet  inventaire 
ne  les  a  pas  aperçus,  ou  du  moins  elle  n'a  pas  aperçu 
l'imagination.  Elle  était  trop  préoccupée  d'elle-même, 
trop  portée  à  ne  voir  dans  l'homme  qu'une  intelligence 
et  une  volonté,  que  des  idées  et  des  résolutions  déter- 
minées uniquement  par  des  idées  ;  et  lors  même  qu'elle 
a  cru  et  voulu  travailler  à  comprendre  les  choses  de  la 
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poésie,  elle  n'a  cherché  en  réalité  qu'à  s'en  déguiser  la 
véritable  origine.  En  réfléchissant  et  en  raisonnant,  elle 
s'est  appliquée  à  se  cacher  l'existence  et  le  rôle  de  tout  ce 
qui  vit,  opère  et  s'accomplit  en  nous  indépendamment  de 
notre  jugement  et  de  notre  volonté;  elle  n'a  visé  qu'à 
trouver  un  moyen  de  reporter  à  nos  idées  seules  et  à  notre 
seule  logique  l'honneur  de  tous  ces  sentiments  et  ces  con- 
ceptions qui  se  font  dans  notre  esprit  sans  que  nous  les 
fassions,  de  toutes  ces  créations  divines  qu'enfantent  en 
nous  les  forces  instinctives  de  notre  être,  les  propriétés 
que  Dieu  y  a  mises  et  qui  ont  encore  gardé  leur 
infaillibilité  précisément  parce  qu'elles  n'obéissent  pas 
encore  à  notre  intelligence  et  à  notre  volonté.  A  parler 
juste,  ce  qui  a  passé  pendant  des  siècles  pour  de  l'esthé- 
tique était  la  négation  même  de  l'esthétique  :  c'était  une 
pure  superstition,  une  chimérique  rêverie  sur  une  chi- 
mérique valeur  nommée  beauté,  que  la  raison  regardait 
comme  inhérente  à  la  nature  de  certains  objets,  et 
qu'elle  avait  inventée  tout  exprès  pour  escamoter  le 
problème  comme  je  disais,  pour  se  persuader  que  la 
création  du  poète  était  simplement  la  transcription  d'un 
fait  extérieur  constaté  par  son  intelligence. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  certaines  données,  d'où  eût 
pu  sortir  une  théorie  réelle  de  la  peinture  et  de  la  poé- 
sie, n'aient  tlotté  depuis  longtemps  à  l'état  d'aperçus 
détachés  dans  l'esprit  des  hommes.  On  a  dit,  il  y  a  des 
siècles,  que  le  beau  était  l'unilé  dans  la  variété  ;  on  a 
entrevu  encore,  il  y  a  des  siècles,  que  la  poésie  comme 
la  musique  impliquait  une  harmonie,  que  les  concep- 
tions de  l'imasination  étaient  essentiellement  émouvantes 
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et  figurées;  bref,  on  a  pressenti  que  c'étaient  des  senti- 
ments humains  manifestés  par  les  images  des  objets 
sensibles.  Mais  combien  ces  vagues  intuitions  ont  eu  de 
peine  à  se  tirer  au  clair  et  à  se  coordonner  !  combien  la 
pensée  a  été  longue  à  essayer  seulement  de  les  résumer 
et  d'en  déduire  une  conclusion  !  A  l'heure  qu'il  est,  c'est 
tout  au  plus  si  l'esthétique  est  sortie  du  chaos,  si  elle 
a  dépassé  la  phase  embryonnaire  des  hypothèses  con- 
tradictoires, des  assertions  exclusives,  des  opinions  de 
hasard  qui  ne  peuvent  satisfaire  que  leur  inventeur.  En 
tout  cas,  il  faut  descendre  jusqu'à  la  fin  du  xvui*  siècle, 
jusqu'aux  Lettres  esthétiques  de  Schiller,  pour  voir 
poindre  une  théorie  qui  s'attaque  en  effet  au  problème; 
et  encore  chez  Schiller  la  définition  du  sentiment  poé- 
tique reste  bien  indirecte,  bien  obscurcie  par  ses  notions 
métaphysiques  puisées  à  l'école  de  Kant.  Pour  juger  son 
propre  art,  le  grand  poëte  se  borne,  dans  une  large 
mesure,  à  appliquer  de  seconde  main  des  conclusions 
qu'il  s'était  faites  sur  de  tout  autres  questions. 

Plus  on  creuse,  du  reste,  plus  on  découvre  que  l'es- 
thétique a  eu  positivement  contre  elle  toutes  les  lois  de 
l'univers  et  de  la  nature  humaine.  Chacun  peut  le  savoir 
par  son  expérience  personnelle.  La  pensée  de  nous  de- 
mander en  quoi  consistent  et  à  quoi  tiennent  les  émo- 
tions particulières  que  nous  cause  la  poésie,  ou  que  nous 
ressentons  par  moment  en  face  des  choses  delà  nature,  ne 
nous  vient  jamais  qu'assez  tard.  Il  faut  que  nous  ayons 
traversé  déjà  bien  des  zones  de  pensées  pour  que  nous 
arrivions  seulement  à  soupçonner  qu'il  y  ait  de  ce  côté 
une  question  à  nous  adresser;  et  quand  nous   nous 


LES  TROIS  FORMES  DE  LA  POÉSIE.  15 

l'adressons  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  la 
résoudre.  La  loi  est  la  même  pour  les  peuples  et  les  in- 
dividus. Tant  que  l'imagination  domine  dans  notre  tem- 
pérament, la  poésie  est  en  nous-mêmes,  elle  est  nous  et 
par  cela  seul  nous  ne  pouvons  pas  la  voir  hors  de  nous, 
nous  ne  pouvons  pas  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
îierdans  les  tableaux  émus  du  poëte.  Comment  le  pour- 
rions-nous? Le  poëte  représente  exactement  les  objets 
tels  qu'ils  se  présentent  à  notre  esprit  ;  il  peint  par  des 
images  ce  qui  nous  frappe  surtout  comme  une  image;  il 
mêle  ce  qui  se  mêle  dans  chacune  de  nos  impressions. 
Littéralement  donc  la  combinaison  de  pensée,  de  sensa- 
tion et  d'émotion  qui  constitue  l'essence  des  conceptions 
et  du  langage  poétiques,  n'existe  pas  encore  à  notre  égard 
comme  un  fait  à  part  ;  —  elle  se  reproduit  dans  toutes 
nos  conceptions,  elle  est  la  seule  manière  de  voir  et  de 
sentir  qui  nous  soit  possible  :  c'est  l'inévitable  enfin, 
l'incessant,  l'être  universel  égal  au  non-être.  Avant  que 
cette  chose  qui  est  tout  et  n'est  rien  prenne  à  nos  yeux 
un  caractère  distinct,  il  est  indispensable  d'abord  qu'elle 
se  soit  réellement  distinguée  du  tissu  ordinaire  de  notre 
vie.  Rien  que  pour  goijler  pleiriement  les  créations  du 
poëte,  nous  avons  déjà  besoin  d'y  trouver  une  demi- 
étrangeté.  C'est  dire  combien  nous  en  sommes  éloignés 
quand  elles  nous  surprennent  au  point  de  provoquer 
notre  curiosité,  de  nous  apparaître  comme  une  énigme. 
Pour  qu'elles  en  viennent  là,  il  faut  qu'elles  aient  entiè- 
rement cessé  de  représenter  notre  manière  de  sentir,  il 
faut  que  nous-mêmes  nous  ayons  entièrement  cessé 
d'avoir  le  tempérament  poétique. 
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L'esthétique  de  la  sorte  est  comme  la  paléontologie  de 
la  psychologie.  Tandis  que  le  langage  est  toujours  là 
pour  poser  devant  le  philologue  qui  veut  en  étudier  le 
mécanisme;  tandis  que  le  logicien  qui  cherche  à  décou- 
vrir les  lois  de  la  pensée  est  sûr  de  les  trouver  à  l'œuvre 
en  lui-même,  l'esthéticien  au  contraire  est  un  homme 
de  réflexion  qui  tâche  de  comprendre  des  espèces  de 
productions  issues  d'un  état  moral  dont  il  ne  reste  plus 
trace  chez  l'homme  arrivé  à  la  réflexion.  C'est  un  pen- 
seur chez  qui  l'intelligence  a  décidément  pris  le  dessus, 
et  le  but  qu'il  se  donne  est  de  juger  des  créations  entiè- 
rement étrangères  à  l'intelligence,  des  créations  apparte- 
nant à  l'âge  moral  où  le  jugement  n'est  pas  encore 
formé,  et  où  l'esprit  ne  renferme  qu'une  imagination 
qui  accomplit  insciemment  et  involontairement  la  triple 
fonction  de  l'intelligence,  de  la  conscience  et  de  la  vo- 
lonté. Le  sphinx  l'a  voulu  ainsi.  L'OEdipe  qui  doit  expli- 
quer les  résultats  de  l'inspiration  ne  doit  pas  connaître 
par  expérience  l'inspiration.  —  Si  le  problème  était 
abordé  par  un  poète,  par  un  esprit  chez  qui  naîtraient 
et  vivraient  encore  à  chaque  instant  des  sentiments  ana- 
logues à  ceux  d'où  proviennent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  et  de  la  poésie,  cet  esprit-là  ne  saurait  pas  les 
discerner  en  lui,  et  son  tempérament  l'exposerait  â  une 
infinité  d'illusions.  Ceux-là  seuls  sont  capables  de  com- 
prendre qui  ne  sont  plus  capables  d'éprouver  les  émo- 
tions spontanées  où  ils  trouveraient  le  mot  de  l'énigme; 
et  pour  réussir  dans  leur  lâche,  il  faut  positivement  qu'ils 
devinent,  qu'ils  parviennent  à  reconstruire  par  induction 
des  formes  de  pensées  qui  sont  pour  eux  des  espèces 
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éteintes.  Car  il  ne  leur  sert  à  rien  d'avoir  été  poètes,  eux 
aussi,  à  leur  heure;  un  cataclysme  les  sépare  de  ce 
temps-là.  Il  ne  leur  est  pas  plus  possible  de  ?e  rappeler 
que  de  voir  en  eux-mêmes  comment  se  produisent  les 
conceptions  poétiques;  ils  ne  peuvent  les  connaître  que 
d'après  leurs  débris  fossiles,  ils  ne  peuvent  étudier  que 
les  squelettes  et  les  empreintes  qui  en  restent  dans  les  pro- 
ductions des  poètes,  dans  les  formations  que  les  anciens 
déluges  de  l'imagination  ont  laissées  à  sec  en  se  retirant. 
De  là  des  incertitudes  inépuisables,  et  des  hypothèses 
sa)is  cesse  déçues  et  démenties.  De  là  le  fait  si  frappant 
que  partout  l'esthétique  commence  par  méconnaître  ab- 
solument son  objet  et  son  rôle.  Loin  de  comprendre 
qu'elle  est  purement  une  branche  de  la  psychologie  et 
qu'il  s'agit  pour  elle  de  donner  la  description  et  la 
genèse  de  certains  phénomènes  de  l'âme  humaine,  elle 
S9  prend  pour  une  science  ontologique,  pour  la  science 
et  pour  la  législation  qui  ont  pour  but  de  déterminer  en 
quoi  consiste  le  beau,  c'est-à-dire  de  rechercher  quelle 
est  la  conformation  qui  l'ait  que  certains  objets  sont  en 
soi  de  belles  choses,  et  en  même  temps  de  décider  quelle 
doit  être  la  conformation  des  œuvres  d'art  pour  qu'elles 
soient  parfaites  en  soi.  Bref,  c'est  du  côté  des  réalités 
extérieures  que  l'esthétique  tourne  d'abord  toute  son 
attention,  c'est  en  dehors  de  l'homme  qu'elle  cherche 
la  clef  des  conceptions  poétiques,  —  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  l'aveugler.  Avec  cette  préoccupation, 
elle  ne  peut  pas  voir  comment  la  poésie  est  simplement 
le  mode  naturel  d'expression  qui  correspond  à  une  ma- 
nière naturelle  de  sentir  et  de  concevoir;  elle  ne  peut 
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pas  voir  comment  la  musique  et  la  peinture,  avec  leurs 
accords  de  sons  et  de  couleurs,  ne  font  que  rendre  les 
harmonieux  faits  d'àrae  et  les  apparitions  prestigieuses 
que  les  impressions  quotidiennes  de  la  vie  déterminent 
à  chaque  instant  dans  l'esprit  du  musicien  et  du  peintre; 
elle  ne  peut  pas  comprendre,  enfin,  comment  les  trois 
langues  qu'on  a  nommées  beaux-arts  n'ont  été  primiti- 
vement que  les  manifestations  sincères  d'un  fait  d'orga- 
nisation, d'une  manière  d'être  qui  autrefois  était  plus  ou 
moùis  le  tempérament  de  tous  les  hommes  du  berceau 
à  la  tombe,  mais  qui  de  nos  jours  ne  se  retrouve  plus 
que  chez  des  natures  exceptionnelles,  et  qui  même  chez 
elles  n'est  le  plus  souvent  qu'une  phase  transitoire  ou 
un  état  d'esprit  accidentel  et  intermittent. 

La  faute,  du  reste,  ne  doit  pas  être  imputée  unique- 
ment aux  penseurs.  Les  poètes  et  les  peintres,  eux- 
mêmes,  les  organisations  qui,  aux  époques  de  réflexion, 
gardent  encore  le  tempérament  instinctif,  ne  peuvent 
contribuer  qu'à  confirmer  les  hommes  de  réllexion  dans 
leur  erreur.  Car  de  toutes  nos  facultés,  ainsi  que  je  l'in- 
diquais, l'imagination  est  la  plus  aveugle,  la  plus  incon- 
sciente, la  plus  incapable  de  se  connaître  et  de  se  dou- 
ter même  de  sa  propre  existence.  Par  cela  seul  que  ses 
conceptions  sont  entièrement  spontanées,  l'esprit  ne  peut 
pas  plus  s'apercevoir  des  forces  qui  les  déterminent  que 
nous  ne  pouvons  nous  apercevoir  des  fonctions  de  notre 
estomac  et  de  nos  poumons.  En  tant,  d'ailleurs,  que 
l'inspiration  du  poète  arrive  a  se  rendre  compte  d'elle- 
même,  ou  plutôt  en  tant  qu'une  question  ou  quelque 
autre  influence  étrangère  amène  le  poète  à  la  juger,  il  est 
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fatalement  condamné  à  se  faire  de  ses  sentiments  la  plus 
superstitieuse  idée.  Ne  sont-ils  pas  des  sentiments  qui  lui 
sont  venus  malgré  lui,  comme  il  dit?  Cela  prouve  assez 
qu'ils  lui  font  l'effet  de  ne  pas  venir  de  son  moi^  de  ce 
qui  lui  appartient  en  propre.  L'illusion  est  vieille  comme 
le  monde  et  elle  dure  encore  dans  toute  sa  force.  Les 
connaissances  que  nous  savons  avoir  et  dont  nous  pou- 
vons disposer  à  notre  gré,  les  jugements  que  nous  sommes 
à  même  d'en  tirer  quand  cela  nous  plaît,  et  les  applica- 
tions que  nous  sommes  libres  d'en  faire  à  tout  instant 
pour  trouver  un  moyen  de  satisfaire  nos  volontés,  — 
il  n'y  a  que  cela  qui  soit  nous  à  nos  propres  yeux.  Quant 
à  ces  autres  pensées  et  à  ces  autres  affections  qui  s'em- 
parent au  contraire  de  l'homme  sans  qu'il  s'y  attende, 
sans  qu'il  ait  vu  lieu  de  les  adopter,  sans  qu'il  puisse  s'y 
soustraire  ou  les  raviver  à  volonté,  toujours  l'homme 
les  a  attribuées  à  une  puissance  tout  extérieure.  Autre- 
fois il  les  adorait  superstitieusement  comme  l'inspiration 
d'un  dieu.  Maintenant,  avec  non  moins  de  superstition, 
il  les  regarde  comme  l'effet  d'une  beauté,  ou  d'une  effi- 
cacité quelconque  qui  réside  hors  de  lui  dans  les  choses. 
Dès  qu'il  est  charmé,  il  croit  à  un  charme  :  son  émotion 
est  une  joie,  elle  a  besoin  de  placer  sa  cause  dans  un 
objet  pour  pouvoir  contenter  son  désir  de  l'aimer. 

Est-ce  donc  à  dire  que  l'énigme  soit  insoluble^?  Non 
pas:  nous  avons  encore  en  nous-mêmes  de  bonnes  rai- 
sons pour  espérer  le  contraire.  L'Iiistoire  du  passé  de 
l'esthétique  comme  la  prophétie  de  son  avenir  sont  écrites 
en  gros  caractères  dans  les  trois  âges  de  la  vie.  Pendant 
i't;nfance,  nous  sommes  tout  dominés  par  notre  propre 
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nature:  même  quanti  nous  croyons  voir  nous  ne  faisons 
qu'imaginer  au  gré  de  nos  instincts;  et  pourtant  nous 
n'avons  mille  conscience  de  notre  individualité,  tant  elle 
se  confond  pour  nous  avec  les  objets.  Plus  tard,  vers  le 
milieu  de  la  jeunesse,  nous  sommes  au  contraire  tout 
dominés  par  notre  intelligence,  par  la  préoccupation  de 
juger  les  choses  qui  ne  sont  pas  nous  el  de  nous  en  faire 
des  idées  distinctes  de  nos  impressions  :  c'est  le  moment 
où  nous  tournons  directement  le  dos  à  notre  nature 
propre  et  où  nous  sommes  le  plus  incapables  de  la  con- 
naih^e.  Mais  grâce  à  iJieu  et  en  dépit  d'Auguste  Comte, 
notre  croissance  ne  s'arrête  pas  là.  Après  celle  période 
de  raisonnement  et  de  positivisme,  il  en  vient  une  troi- 
sième :  celle  de  la  conscience,  où  nous  nous  désillusion- 
nons de  notre  première  idolâtrie  pour  nos  idées,  et  où, 
en  reconnaissant  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  nous  ex- 
pliquer tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  nous  reportons 
noire  attention  sur  notre  propre  nature.  Cette  fois,  nous 
la  retrouvons  avec  des  yeux  capables  de  la  discerner  :  et 
c'est  alors  que  tout  s'éclaircit  pour  nous.  Nous  tenons 
enfin  le  secret  de  notre  enfance  ;  car  nous  avons  enfin 
découvert  notre  être  véritable,  celui  qui  agissait  sans 
conscience,  et  comme  mêlé  à  la  nature,  durant  nos  pre- 
mières années,  et  qui  n'agissait  plus  durant  nos  aimées 
de  raisonnement.  Il  semble  même  que  notre  enfance 
et  ses  instincts  soient  rentrés  en  nous  :  avec  le  sentiment 
de  notre  personnalité,  nous  avons  recouvré  la  faculté 
d'éprouver  à  demi,  ou,  en  tous  eus,  de  comprendre  plei- 
nement toutes  les  impressions  naïves  de  notre  âge  d'ima- 
gination, toutes  ces  affections  irréfiéchies,  indépendantes 
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de  nos  opinions,  et  par  là  même  absolument  vraies,  que 
notre  jeunesse  se  piquait  de  mépriser  et  de  ne  plus 
connaître. 

L'esthétique  aussi,  j'en  ai  bonne  confiance,  tinira  par 
comprendre  les  conceptions  de  l'imagination  ;  et  ce  sera 
le  jour  où  elle  en  viendra  à  les  étudier  à  la  lumière  delà 
conscience  plutôt  qu'à  celle  de  la  raison,  je  veux  dire  le 
jour  où  elle  en  cherchera  l'origine  et  l'explication  dans 
les  lois  de  la  nalure  humaine,  au  lieu  de  les  chercher 
dans  les  lois  des  choses,  dans  les  idées  hypothétiques 
que  notre  raison  peut  se  former  de  la  nature  des  objets. 
Toujours  est-il  que  l'esthétique  a  dû  commencer  préci- 
sément, et  a  commencé  eu  effet,  sous  la  conjonction  la 
plus  défavorable,  aux  époques  mêmes  qui  pour  les  na- 
tions correspondent  à  l'âge  tout  intellectuel  delà  jeu- 
nesse. En  Grèce,  elle  est  venue  avec  les  rhéteurs  et  les 
scoliastes,  alors  que  le  génie  national  avait  dit  son 
dernier  mot.  A  Rome,  si  elle  a  paru  dès  les  beaux  temps 
d'Auguste,  c'est  que  la  littérature  romaine  en  ses  plus 
beaux  tempsavaitplusdemémuirequed'invention.  Dans 
l'Europe  motlerne,  elle  est  née  après  la  mort  de  Shaks- 
peare,  après  celle  de  Michel-Ange,  après  celle  de  toute 
inspiraiion  originale.  A  parler  juste,  elle  est  née,  par 
génération  putride,  de  la  décomposition  même  de  l'ima- 
gination ;  car  si  elle  a  pris  vie,  c'est  positivement  parce 
que  les  esprits,  abandonnés  par  l'imagitiation,  se  met- 
taient à  réfléchir  pour  se  rendre  compte,  pour  analyser 
et  démêler  ce  (jui  était  confondu  dans  leurs  impressions 
et  dans  les  sentunents  sortis  d'un  seul  jet  de  leur  imagi- 
nation. 
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Comment  s'étonner,  après  cela,  fies  fausses  notions 
sur  l'art  qui  se  sont  emparées  de  l'intelligence  euro- 
péenne par  droit  de  premier  occupant  et  qui  y  tiennent 
bon  encore?  Les  hommes  auxquels  nous  devons  nos 
idées  sur  la  poésie  et  la  peinture  étaient  comme  à 
l'antipode  du  sentiment  poétique.  C'étaient  des  phi- 
losophes qui  raisonnaient,  qui  concentraient  leur  at- 
tention pour  saisir  chaque  objet  en  soi,  qui  faisaient 
effort  pour  sortir  d'eux-mêmes  et  pour  séparer  leurs 
perceptions  de  leurs  émotions  personnelles.  Il  était 
donc  impossible  qu'ils  eussent  la  moindre  notion  de 
ces  conceptions  poétiques  qui  s'engendrent  d'elles- 
mêmes,  quand  l'esprit  est  détendu,  et  qui  sont  pré- 
cisément produites  par  la  fusion  intime  de  l'émotion 
et  de  la  pensée,  de  la  sensation  et  de  la  perception. 
Aussi  sont-ils  tombés  dans  une  erreur  très-naturelle 
en  pareil  cas,  dans  celle  où  chacun  tombe  à  tout  instant 
en  face  d'un  Anglais,  d'un  Allemand,  ou  seulement 
d'un  voisin  qui  agit  tout  autrement  que  lui  parce  qu'il 
est  en  réalité  tout  autre  que  lui.  Quand  un  homme  qui 
n'a  pas  même  un  rudiment  de  générosité  ou  de  respect 
pour  la  vérité  rencontre  sur  son  chemin  un  acte  de  su- 
blime abnégation,  ou  d'héroïiiue  franchise,  dont  il  est 
radicalement  incapable,  il  s'arrange  vite  pour  le  com- 
prendre en  l'attribuant  à  quelque  misérable  calcul  dont 
i!  est  coutumier  :  il  le  considère  comme  un  faux-sem- 
blant de  générosité  qui  n'est  au  vrai  qu'un  rôle  habile- 
ment joué  dans  une  pensée  d'égoïsme.  Ainsi  ont  fait  les 
esthéticiens.  Faute  d'avoir  eux-mêmes  la  manière  d'être 
et  la  manière  de  sentir  dont  les  créations  poétiques  sont 
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simplement  l'expression  fidèle,  ils  se  sont  expliqué  ces 
créations  par  un  ingénieux  mensonge;  ils  se  sont  repré- 
senté l'œuvre  du  poète  comme  une  production  sans 
aucun  rapport  avec  ses  véritables  sentiments,  comme  un 
ouvrage  analogue  aux  beaux  vases  ou  aux  meubles  élé- 
gants que  l'ouvrier  façonne  en  vertu  d'un  ensemble  de 
connaissances  qu'il  sait  appliquer.  En  un  mot,  au  lieu 
d'admettre  que  l'œuvre  était  émouvante  parce  qu'elle 
traduisait  une  émotion,  ils  ont  cru  qu'elle  était  unique- 
ment un  habile  moyen  d'émouvoir  que  le  poëte  avait  su 
combiner  parce  qu'il  connaissait  les  effets  des  combinai- 
sons, et  parce  qu'il  avait  eu  le  talent  de  juger  exactement 
ce  qui  était  propre  à  produire  sur  ses  lecteurs  l'effet 
qu'il  avait  en  vue. 

Cela  est  si  vrai,  et  cetle  conviction  que  la  poésie  n'est 
qu'une  création  voulue  et  arbitraire  a  si  bien  été  le  point 
de  départ  de  toute  l'esthétique  humaine,  que  dans  l'Eu- 
rope moderne,  comme  autrefois  dans  l'antiquité,  le  mot 
choisi  entre  tous  pour  désigner  la  peinture,  la  poésie  et 
la  musique  a  été  le  mot  o/Y,  le  mot  qui  veut  dire  arti- 
fice, calcul,  savoir-faire,  fabrication  et  simulation.  Le 
hinst  germanique  emporte  le  même  sens,  et  si  l'on  veut 
une  autre  preuve,  elle  est  facile  à  trouver.  Le  vates  des 
temps  primitifs,  l'homme  inspiré  qui,  avant  les  jours  de 
réflexion  où  l'esthétique  a  commencé,  était  considéré 
comme  un  voj/nnt,  un  prophète^  un  énonciatew\  est  de- 
venu pour  nous  un  poète,  un  faiseur,  un  homme  qui 
invente  et  façonne  ce  qu'il  dit,  au  lieu  d'énoncer  ce  qu'il 
trouve  en  lui.  Toujours  la  même  manière  d'envisager 
l'imagination,  toujours  l'idée  de  fiction  et  de  fabrication 
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qui  vient  fournir  les  mots  que  la  raison  antique  et  mo- 
derne a  spécialement  adoptés  pour  dénommer  ce  qu'il  y 
a  de  plus  naïf  et  de  plus  involontaire  au  monde,  pour 
dénommer  et  caractériser  les  créations  qui  ne  repré- 
sentent pas  seulement  avec  vérité  ce  que  sentent  et  ce 
que  voient  vraiment  certaines  organisations,  mais  qui 
reproduisent  encore  les  pensées  les  plus  involontaires 
et  les  plus  irrésistibles  de  l'âme  humaine,  celles  qui 
sont  essentiellement  l'opposé  des  jugements  que  nous 
voyons  lieu  d'adopter  en  voulant  juger,  celles  enfin  qui, 
par  là  même  qu'elles  se  forment  spontanément,  alors 
que  l'esprit  <  st  libre  de  toute  préoccupation,  sont  les 
plus  sûres  de  provenir  à  la  fois  de  tout  ce  qui  est 
dans  l'homme,  les  plus  sûres  de  manifester  ou  d'in- 
diquer au  moins  tout  ce  que  les  choses  sont  pour  lui 
et  tout  ce  qu'il  est  lui-même  vis-à-vis  d'elles.  Je  ne 
fais  pas  ici  du  mysticisme  :  à  qui  n'est-il  pas  arrivé,  à 
certains  moments  de  fatigue,  après  une  nuit  passée 
au  bal,  dans  un  demi-assoupissement  au  fond  d'une 
voiture,  ou  simplement  dans  ^es  rêves  ordinaires,  de 
voir,  les  yeux  fermés,  de  capricieuses  figures  pleines 
de  mouvement  et  de  vie,  des  groupes  en  relief  et  en 
pleine  lumière,  avec  des  finesses  de  détail,  et  des 
souplesses  de  forme  merveilleuses,  avec  des  raccourcis 
accusés  par  des  combinaisons  de  lignes,  et  des  indi- 
cations de  muscles  qu'il  n'avait  jamais  observées  dans 
sa  vie  et  qu'il  n'aurait  jamais  pu  dessiner  s'il  eût  pris 
un  crayon.  Le  peintre  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
homme  dans  l'esprit  duquel  des  tableaux  plus  nets, 
plus  persistants,  plus  fréquent^,  se  font  ainsi  d'eux- 
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mêmes.  C'e:<t  là  la  vérité  de  l'imagination  plastique, 
vérité  mille  fois  plus  complète  que  celle  qui  exprime- 
rait seulement  les  connaissances  du  peintre.  De  fait, 
c'est  la  réalité  même  qui  entre  en  lui  et  s'y  reproduit 
avec  toutes  les  puissances  qu'elle  possède  à  son  insu 
pour  l'alfecter;  ce  sont  les  choses  de  ce  monde  telles 
qu'elles  reviennent  et  ressuscitent  dans  son  esprit,  et 
telles  aussi  qu'elles  y  deviennent  en  s'imprégnant  de 
sa  propre  individualité,  ou,  comme  dit  Bacon,  «en  con- 
formant leurs  apparences  aux  désirs  de  son  âme.  »  En  un 
mot,  c'est  tout  te  qu'il  a  remarqué,  tout  ce  qu'il  sait 
savoir,  plus  tout  ce  qu'il  sait  sans  le  savoir,  plus  tout 
ce  qui  a  impressionné  son  œil  sans  aller  jusqu'à  son 
esprit;  et  c'est  tout  cela,  coloré,  mouvementé  par  tout 
ce  qu'il  a  senti  sans  le  voir,  par  toutes  les  affinités,  les 
sympathies  latentes,  parfaitement  inconnues  à  lui-même, 
qui  pouvait  en  lui  répontlre  aux  invisibles  propriétés 
des  choses.  Voilà  pourtant  la  vérité  que  l'esthétique  nais- 
sante nous  a  appris  à  considéier  comme  un  mensonge 
et  une  œuvre  d'art.  Quoique  la  raison  humaine  ait  donné 
de  tristes  preuves  de  ce  que  valent  ses  décisions  in- 
faillibles, je  n'en  cuiinaio  point  qui  démasquent  plus  ri- 
diculement la  naïve  outrecuidance  avec  laquelle  elle 
s'est  prise  et  donnée  pour  la  faculté  dont  le  propre  est  de 
reconnaître  la  vérité,  et  dont  le  rôle  est  de  nous  mettre 
à  l'abri  des  égarements  du  sentiment. 

Et  de  nos  jours  encore,  sommes-nous  beaucoup  plus 
avancés?  Je  ne  le  pense  pas.  Vax  tout  cas,  les  opinions 
sur  l'art  qui  courent  le  monde  et  la  littérature,  celles 
qui  exercent    une  influence  réelle  se  sont  bien   mal 
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dégagées  de  l'erreur  originelle.  Il  est  vrai  que  l'esthé- 
tique en  général  a  dépassé  cette  première  phase  de 
matérialisme  enfantin  où  elle  concentrait  toute  son 
attention  sur  la  conformation  des  œuvres,  et  où,  faute 
de  regarder  au  delà,  elle  faisait  résider  dans  la  forme 
seule  toutes  les  efficacités  de  la  poésie.  De  la  produc- 
tion, on  clierche  maintenant  à  remonter  jusqu'au 
producteur  :  on  a  reconnu  que  le  secret  de  la  forme, 
comme  celui  de  l'effet  produit  par  le  poëme  et  le 
tableau,  se  trouvaient  dans  l'esprit  où  ils  se  sont  éla- 
borés, dans  le  je  ne  sais  quoi  de  lui-même  que  cet  es- 
prit y  a  mis.  Malheureusement,  si  l'esthétique  est  sortie 
de  cette  première  idolâtrie,  c'est  pour  rester  engravée 
au  fond  de  l'idéalisme,  au  fond  des  théories  qui  ne  voient 
dans  les  créations  de  l'imagination  que  le  résultat  d'une 
idée,  d'une  pure  conception  de  l'intelligence.  A  cet 
égard,  nos  hégéliens,  nos  positivistes,  nos  jeunes  esprits 
les  plus  révolutionnaires  s'accordent  assez  avec  les  pro- 
fesseurs de  nos  écoles;  tous  considèrent  volontiers  nos 
affections  comme  une  simple  conséquence  de  nos  con- 
naissances; pour  tous,  plus  ou  moins,  nos  volontés,  nos 
sentiments  et  nos  jugements,  ou  en  d'autres  termes, 
notre  conscience,  notre  imagination  et  notre  intelligence 
ne  sont  guère  que  trois  classes  d'idées  relatives  à  trois 
espèces  d'objets  extérieurs  que  l'on  nomme  le  bien^  le 
beau,  le  vrai,  idées  qui  différent  seulement  entre  elles 
comme  notre  conception  du  cheval  ou  du  pêcher  diffère 
de  notre  conception  du  caillou. 

L'Allemagne  elle-même,  la  profonde  Allemagne,  de- 
puis Kant,  est  à  peu  près  retombée  là.  Malgré  larecon- 
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naissance  que  mérite  Schilling  pour  avoir  entrevu  le 
premier  la  nature  de  l'imagination,  Schilling,  aussi  bien 
que  Hegel,  a  éteint  son  flambeau  en  se  replongeant  dans 
l'abîme  de  la  métaphysique.  Il  n'importe  que  ces  deux 
puissantes  intelligences  aient  trouvé  des  arguments  de 
génie  pour  se  persuader  que  la  nature  et  l'esprit  humain 
étaient  le  même  être  absolu  se  manifestant  de  deux  ma- 
nières, et  qu'en  conséquence  les  lois  de  nos  propres  idées 
devaient  être  les  lois  mêmes  des  choses  en  soi.  Ce  n'est 
toujours  là  qu'uiic  immense  dépense  de  réflexion  pour 
se  permettre  de  céder  à  l'instinct  irréfléchi  du  vulgaire,  à 
l'aveuglement  naturel  qui  nous  pousse  à  prendre  nos 
idées  de  la  réalité  pour  la  réalité  même;  ce  n'est  tou- 
jours qu'un  tour  de  force  d'esprit  pour  s'autoriser  à 
ne  pas  voir  que  la  nature  de  nos  conceptions  poétiques, 
comme  celle  de  nos  autres  pensées,  résulte  forcément 
des  lois  de  notre  propre  nature  humaine.  Pratiquement, 
et  quant  à  son  influence  sur  l'esthétique,  la  profonde 
philosophie  de  l'identité  aboutit  donc  par  le  chemin  le 
plus  long  aux  mêmes  illusions  que  Vétourderie  fran- 
çaise a  tout  bonnement  acceptées  sous  leur  forme  fami- 
lière. La  France  incline  à  faire  de  la  poésie  une  science 
et  une  affaire  de  jugement;  l'Allemagne  de  son  côté 
en  fait  une  ontologie  transcendante,  une  incarnation  des 
notions  abstraites  de  la  raison  pure;  mais  cela  revient 
toujours  à  n'y  voir  que  l'expression  d'un  idéal,  c'est-à- 
dire  d'une  idée,  c'est-à-dire  encore  d'une  espèce  d'objet 
extérieur,  d'une  manière  d'être  parfaite  que  l'artiste  se 
borne  à  percevoir  en  esjn'it,  et  qui  doit  sa  beauté  à  ce 
qu'elle  est  en  soi,  —  absolument  comme  l'œuvre  qui  la 
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retrace  ne  doit  sa  perrection  qu'à  la  fidélité  avec  laquelle 
l'arlisle  a  conçu  et  reproduit  cette  beauté  iubérente  à 
l'objet.  Peut-être  cela  peut-il  nous  consoler  quelque  peu 
de  notre  infériorité  dans  les  spéculations  niélapliysi- 
ques;  en  tout  cas,  cela  prouve  que,  quel  que  soit  le  génie 
des  individus  et  des  peuples,  l'esprit  bumain  ne  peut 
s'empêcber  d'obéir  à  ses  lois,  qui  sont  les  mêmes  pour 
tous,  qui  s'accomplissent  cbez  le  fou  et  le  sage,  et  qui 
veulent  qu'avant  d'en  venir  à  regarder  en  nous-mêmes 
pour  découvrir  les  forces  de  notre  être  dont  l'opération 
détermine  tous  les  phénomènes  de  notre  être,  nous  ayons 
tous  à  passer,  Alleniamls  comme  Français,  par  les  super- 
stitions de  l'intelligence,  par  les  esthétiques  idéalistes  et 
les  métaphysiques  rationnelles  qui  s'obstinent  à  expli- 
quer la  beauté  de  nos  conceptions  poéliques  ou  l'évi- 
dence de  nos  vérités  par  le  rapport  absolu  qu'elles  ont 
avec  des  beautés  ou  des  vérités  existant  au  dehors  de 
nous. 


CHAPITRE  II 


où  la  peinture  i^tait  arrivée  socs  l'influence  des  idées 
qu'on  s'Était  faites  de  l'art. — le  réveil  de  l'imagina- 
tion AU  commencement  de  notre  siècle.  —  les  consé- 
quences différentes  où  il  a  abouti  en  FRANCE  ET  EN 
ANGLETERRE. 


Pendant  Irois  siècles,  les  deux  erreurs  par  lesquelles 
l'esthétique  moderne  a  débuté, — l'idée  que  la  poésie  sous 
ses  trois  formes  est  un  aride  savoir-faire  et  l'idée  posté- 
rieure qu'elle  est  l'expression  d'une  conception  de  l'in- 
telligence,— ces  deux  erreurs  ,  dis-je,  n'ont  pas  cessé  de 
porter  leurs  fruits  de  mort,  et  de  réagir  sur  l'art  lui- 
même  d'une  manière  pernicieuse  Elles  avaient  la  vie 
dure,  car  il  a  fallu  qu'elles  eussent  d'abord  achevé  de 
le  tuer  ou  peu  s'en  faut,  pour  que  les  hommes  se  déci- 
dassent à  ouvrir  les  yeux.  C'est  qu'en  réalité  elles  étaient 
plus  qua  des  idées  :  elles  étaient  une  conséquence  de 
la  disposition  générale  des  esprits,  et  la  disposition  des 
esprits  devait  contribuer  à  étendre  leur  intluence  au 
loin  et  au  large,  sur  les  artistes  et  sur  le  public. 

Vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  au  moment  où  s'éteignait 
la  grande  éruption  de  l'imagination  moderne,  il  était 
naturel    que   l'Europe,   après  avoir  expectoré  tout  ce 
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qu'elle  pouvait  sentir  dans  toutes  les  directions,  dans 
celle  de  la  poésie  et  de  la  peinture  comme  dans  celle  de 
la  morale  et  de  la  religion,  reportât  ses  préoccupations  • 
vers  la  science,  vers  la  connaissance  réfléchie  ;  mais  assu- 
rément, dans  tout  le  passé,  jamais  on  n'avait  vu  rien 
d'analogue  à  la  réaction  qui  allait  commencer.  Si  les 
hommes  étaient  souvent  tombés,  faute  d'imagination  et 
de  conscience,  sous  l'empire  exclusif  de  leur  intelligence, 
jamais  aucune  race  d'hommes  n'avait  fait  un  effort  aussi 
voulu,  aussi  unanime,  aussi  obstiné,  pour  se  réduire  de 
force  sous  la  domination  absolue  de  leurs  seules  idées, 
et  pour  violenter,  étouffer,  extirper  de  leur  sein  tous 
les  sentiments,  les  affections  et  les  facultés  qui  pouvaient 
faire  obstacle  à  la  souveraineté  de  ces  mêmes  idées. 

Les  Jupiter,  on  le  sait ,  inaugurent  leur  règne  par  le 
bannissement  du  Saturne  de  la  veille  ;  la  raison  aussi , 
en  prenant  la  place  de  l'imagination,  avait  commencé 
par  la  proscrire;  bien  plus ,  elle  en  avait  fait  le  prin- 
cipe de  tout  mal.  Il  y  avait  comme  une  sourde  convic- 
tion que  tous  les  égarements  poétiques  ou  moraux 
avaient  eu  leur  source  dans  l'ignorance  et  la  superstition, 
et  que  si  les  hommes  avaient  été  sujets  à  l'erreur,  c'était 
uniquement  |)Our  avoir  cédé  sans  réflexion  à  leurs  sen- 
timents au  lieu  de  se  régler  sur  la  vraie  valeur  des  choses 
interprétée  et  révélée  par  la  raison.  En  conséquence,  la 
nature  humaine  avait  résolu  de  se  rendre  infaillible 
désormais,  en  ne  tenant  plus  aucun  compte  de  ses  in- 
stincts et  de  ses  propres  lois.  En  fait  de  peinture  et  de 
poésie  comme  en  fait  de  religion  et  de  morale,  sa  règle 
devait  être  la  même  :  Ne  plus  s'inquiéter  de  ce  qu'elle 
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pouvait  réellement  aimer,  de  ce  qui  avait  puissance,  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  de  lui  inspirer  de  l'amour,  et  s'o- 
bliger, en  dépit  de  ses  affections,  à  aimer,  ou  en  tout 
cas  à  vouloir  et  à  faire  ce  que  la  raison,  d'après  ses  con- 
naissances, voyait  lieu  et  motif  de  regarder  comme  le 
plus  aimable,  comme  ce  qui  valait  le  mieux  en  soi. 

Ce  que  je  tiens  surtout  à  remarquer,  c'est  que,  bien 
avant  le  règne  officiel  de  la  raison  et  des  encyclopédis- 
tes ,  cette  révolution  qui  devait  être  si  fatale  aux  beaux- 
arts  était  pleinement  accomplie.  Dès  Malherbe  et  Boi- 
leau,  dès  Richelieu  et  ses  académiciens,  dès  le  concile  de 
Trente,  les  esprits  n'avaient  déjà  plus  foi  qu'au  savoir  et 
au  jugement.  Quoique  tacitement  et  sans  s'en  rendre 
compte,  ils  avaient  déjà  solennellement  renoncé  à  toute 
inspiration.  Mais  par-dessus  tout,  le  côté  malheureux  de 
ce  rationalisme  moderne,  c'était  l'espèce  de  fièvre  qui 
s'y  mêlait.  A  vrai  dire,  la  réaction  naturelle  dans  le  sens 
de  l'intelligence  était  compliquée  de  vieux  griefs  et  de 
rancunes  longtemps  contenues  qui  la  transformaient  en 
une  insurrection  générale  contre  le  passé.  Ceux  qui  n'en- 
tendaient rien  à  la  pensée  du  jour  cédaient  à  la  pas- 
sion qui  était  dans  l'air;  ceux  qui  croyaient  n'écouter 
que  leur  raison  se  jetaient  dans  la  mêlée  bien  plus  pour 
satisfaire  leurs  antipathies  que  pour  obéir  aux  besoins 
intellectuels  dont  l'heure  avait  sonné.  Et  de  ce  concert 
d'entraînement  il  sortait  je  ne  sais  quelle  logique  terri- 
ble, je  ne  sais  quel  ensemble  de  mouvements  étourdis 
qui  allaient  aux  résultats  les  plus  surnaturellement  sys- 
tématiques. Avec  l'infaillible  logitpie  de  l'humidité,  qui 
fait  gonfler  les  portes  et  qui  n'en  oublie  jamais  une  seule 
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précisément  parce  que  son  action  ne  provient  pas  d'un 
raisonnement,  la  nation  entière,  que  dis-je?  l'Europe 
entière  poursuivait  la  même  œuvre  dans  toutes  ses  ra- 
mifications, dans  toutes  les  applications  auxquelles  nulle 
intelligence  n'avait  songé  et  n'eût  jamais  pu  songer.  Elle 
tendait  du  même  coup  à  soumettre  l'art,  la  littérature, 
la  morale  à  la  dictature  de  l'intelligence,  en  détruisant 
du  même  coup  le  sentiment  plastique,  le  sentiment  litlé- 
raire  et  le  sentiment  moral.  La  métaphore  poétique  qui 
jaillissait  directement  (i'une  impression  involontaire, 
l'elfet  de  couleur  qu'un  peintre  avait  imaginé  el  jeté  sur 
la  toile  sans  autre  raison  qu'une  sympathie  à  lui  qui 
aimait  cet  effet,  l'indignation  ou  Fenthousiasme  qui 
n'étaient  qu'une  honnête  obéissance  à  la  voix  de  la  con- 
science,— toutes  ces  inspirations-là,  aux  yeuxde  l'époque, 
étaient  comme  les  créatures  détestées  de  l'ancien  ré- 
gime :  on  en  faisait  des  massacres  de  septembre,  ou  dan- 
sait des  farandoles  autour  de  l'échafaufl  que  dressaient 
pour  elles  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  de  la  raison. 
Comme  fruit  de  cette  longue  semaille,  l'Europe,  vers 
le  commencement  de  notre  siècle,  se  trouvait  placée 
dans  la  position  la  plus  étrange  à  l'égard  des  beaux- 
arts.  Sous  l'influence  successive  de  l'esthétique  ma- 
térialiste et  de  l'esthétique  idéaliste,  la  peinture  avait 
successivement  perdu  ses  deux  principes  de  vie.  Au 
xvii^  siècle,  c'était  l'originalité  qui  s'en  était  allée  la 
première.  On  était  encore  plein  de  vénération  pour  les 
autorités  et  les  chefs-d'œuvre  antiques,  et  la  raison 
était  si  bien  partie  de  l'idée,  que,  pour  composer  une  tra- 
gédie comme  celles  de  Sophocle  ou  un  tableau  comme 
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ceux  (les  maîtres  italiens,  il  s'agissait  seulement  de  sa- 
voir (le  quoi  ils  (Jevaient  se  composer;  elle  s'elaitsi  con- 
sciencieusement appliquée,  pour  le  bien  de  l'humanité 
future,  à  réduire  en  formules  et  en  règles  les  unités  ou 
la  mythologie  qui  convenaient  aux  poèmes,  les  formes 
de  feuillage  indispensables  au  paysage  historique,  les 
gt'néralités  et  les  draperies  nécessaires  à  la  peinture  de 
haut  style,  en  un  mot  tous  les  ingrédients  et  les  agence- 
ments qui,  une  fois  connus,  permettraient  au  premier 
venu  d'égaler  sans  génie  les  productions  du  génie,  que 
le  sentiment  propre  à  la  fin  avait  étouffé  sous  le  règne 
de  la  loi.  Exactement  par  la  inèniC  voie  que  la  religion 
avait  suivie  dans  le  catholicisme,  la  peinture  était  allée 
se  jt^ler  dans  la  même  fondrière,  l'our  s'être  trop  préoc- 
cupés de  ce  qu'il  fallait  foire,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
le  peintre  lui-même  devait  être,  pour  avoir  trop  cédé  à 
la  tentation  de  se  définir  chaque  jour  plus  dogmatique- 
ment les  œuvres  pies  et  les  œuvres  méritoires  de  l'art , 
celles  qui  étaient  obligatoires  pour  tous  parce  qu'elles 
étaient  en  soi  la  bonne  pratique  et  le  moyen  de  salut, 
les  artistes  comme  les  poètes  s'étaient  placés  eux-mêmes 
sous  le  régime  d'une  discipline  et  d'une  inquisition  (celle 
delà  raillerie)  qui  ne  lein*  permettaient  plus  d'avoir  ni 
conscience  poétique  ni  imagination  à  eux. 

Plus  tard,  quand  était  venue  la  débâcle  des  croyances 
et  des  respects  traditionnels,  le  raisonnement  avait  seu- 
lement changé  d'objet  en  redoublant  d'activité.  Les  in- 
telligences dès  lors  s'étaient  tendues  pour  évaluer  cha- 
que chose  d'après  ce  qu'elles  en  pouvaient  distinguer, 
et  en  ne  tenant  compte  que  de  ce  qu'elles  y  distin- 
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guaient.  Non  pas  peut-être  que  les  critiques  de  profes- 
sion aient  fait  grand  mal  à  cette  époque  ;  mais  ce  qui 
était  pis,    la  critique  siégeait  en  permanence  dans  le 
cerveau  même  de  l'artiste  pour  arrêter  au  passage  tout 
ce  qui  ne  venait  pas  d'un  calcul  de  voies  et  moyens.  On 
était  convaincu  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  produire 
des  compositions  raisonnables  et  raisonnées,  et  l'on  se 
stylait  à  n'user  de  la  palette  que  pour  exécuter  de  parti 
pris  ce  qu'on  avait  conçu  à  l'avance  comme  le  meilleur 
résultat  à  se  proposer.   Jusque  dans  le  domaine  des 
œuvres  dont  le  rôle  spécial  est  d'impressionner,  et  dont 
la  valeur  se  mesure  à  l'impression   qu'elles    causent, 
on  se  faisait  tacitement  une  loi  de  ne  point  prendre 
conseil  de  ses  émotions  personnelles,  de  ne  point  rendre 
naïvement  ce  qu'on  avait  senti;  on  voulait  peindre  ou 
écrire  ce  qu'on  jugeait  propre  à  charmer  les  autres  ou 
à  obtenir  leur  approbation.  De  telle  sorte  que  les  beaux- 
arts  avaient   cessé,  presque  entièrement  cessé  d'être 
une  expression  des  goûts  et  des  sentiments.  Grâce  à 
l'esthétique  idéaliste,  la  peinture  ne  représentait  plus 
du  tout  les  choses  au  point  de  vue  de  leurs  qualités 
émouvantes,  au  point  de  vue  des  mystérieux  prestiges 
par  lesquels  elles  ont  réellement  la  puissance  d'agir  sur 
notre  imagination  et  sur  nos  sensibilités  plastiques;  ou 
plutôt  elle  n'était  plus  une  tentative  pour  transmettre 
au  spectateur  toutes  ces  émotions  que  le  vrai  peintre 
éprouve   certainement    au    contact   des  réalités,  mais 
qui  sont  pour  moitié  une  sorte  d'extase,  un  rêve  et 
une  création  du  désir  à  lui  que  la  réalité  n'a  satisfait 
qu'à  demi  et  qui  se  met  à   imaginer  sa   satisfaction 
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complète,  absolument  comme  le  musicien,  en  enten- 
dant un  commencement  de  mélodie  produit  dans  son 
oreille  par  la  rencontre  accidentelle  de  certains  bruits, 
croit  entendre  la  mélodie    parfaite  que  ce  motif  lui 
suggère.  Au  lieu  de  cela,  les  tableaux  étaient  une  pure 
et  simple  exposition  des  idées  que  les  esprits  avaient  su 
se  faire  des  méthodes  et  des  procédés  les  plus  rationnels, 
des  espèces  de  produits  qu'il  convenait  de  façonner,  des 
moyens,  et  en  quelque  sorte  des  combinaisons  méca- 
niques les  plus  aptes  à  produire  sur  le  public  certains 
effets  voulus.  A  vrai  dire,  il  ne  restait  plus  ni  tableaux, 
ni  peintres,  ni  poêles,  ni  poésies  :  il  ne  restait  que  des 
arts  poétiques  et  des  arts  de  s'énoncer  correctement,  des 
notions  systématiques  sur  les  belles  manières  de  dire  et 
sur  les  belles  manières  de  peindre.  Il  restait  les  juge- 
ments que  les  intelligences  avaient  portés  sur  l'art,  et 
des  liommns  plus  ou  moins  judicieux  qui  les  promul- 
guaient sous  forme  de  recettes,  ou  qui  les  servaient 
à  l'état  de  recettes  appliquées. 

Que  Ion  me  comprenne.  Je  n'entends  nullement  con- 
tester des  mérites  de  dessin,  de  tenue  et  aussi  de  cou- 
leur qui  me  frappent  moi-même  assez  vivement  dans 
les  grands  Lebrun  de  Versailles  ou  chez  notre  char- 
mant Watteau,  que  je  retrouve  mênje  chez  nos  de  Troy 
et  nos  David,  sans  parler  de  Chardin.  Grâce  à  Dieu, 
les  hommes  ne  se  débarrassent  pas  si  facilement  de 
leurs  instincts,  pas  plus  qu'ils  n'arrivent  à  sauter  en  de- 
hors de  l'esprit  humain,  comme  le  voudrait  Hegel.  Ce 
que  j'ai  voulu  dire  seulement,  c'est  (jue  les  ambitions, 
les  prétentions,  le»,  craintes  et  les  désira  élaient  tournés 
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du  mauvais  côté,  et  que  les  artistes  faisaient  positive- 
ment leur  possible  pour  ne  pas  avoir  d'imagination. 
Sauf,  peut-être,  dans  la  sculpture  qui,  par  la  nature 
des  formes  simples  et  très -positives  qu'elle  traite,  a 
peu  sujet  de  redouter  les  entraînements  qui  expo- 
sent au  ridicule;  sauf  encore  dans  la  peinture  de  che- 
valet ou,  pour  mieux  dire,  sauf  en  ce  qui  touche  à 
toutes  ces  qualités  d'élégance  et  à  tous  ces  sentiments 
qui  tiennent  plus  de  la  sensualité,  ou  du  badinage,  ou 
de  la  raillerie,  que  de  l'enthousiasme,  —  les  artistes, 
comme  le  siècle  entier,  tremblaient  de  se  laisser  aller  à 
leur  inspiration.  Ils  voyaient  sans  cesse  derrière  leur 
épaule  la  figure  de  la  raison  piête  à  ricaner  et  à  les 
accuser  de  superstition, —  et  s'ils  ne  se  disaient  pas  po- 
sitivement que,  pour  éviter  les  défauts  susceptibles  de 
choquer  le  froid  jugement  du  spectateur,  il  était  pru- 
dent de  ne  se  guider  eux-mêmes  que  d'après  leur  juge- 
ment, les  craintes  de  leur  vajiité  produisaient  un  résul- 
tat identique.  En  peinture  comme  en  amour,  c'était  le 
sentiment  pur  et  élevé  qui  rougissait  de  lui-même.  On 
était  d'une  incroyable  audace  pour  oser  toutes  les  affec- 
tations et  tous  les  mensonges  de  propos  délibéré;  on 
osait  des  Henriades  ou  des  Louis  XIV  ridiculement  dé- 
guiséscn  dieux  de  l'Olympe;  on  osait  les  petits  soupers 
de  la  nx^eiice  et  les  grâces  maniérées  do  Boui'.her,  les 
niaises  bergeries  de  Trianon  ou  les  sentimentalités  dé- 
guenillées de  Greuze,  les  poses  pédantes  d'un  Léonidas 
aux  Thermopyles  ou  le  patois  vertueux  de  Robespierre; 
mais  jamais  on  n'aurait  osé  s'abandoimer  à  une  de  ces 
griseries  involontaires,  a  un  de  ces  élans  poétiques  qui 
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peuvent  aussi  s'énoncer  dans   un  tableau,  qui    sont 
comme  les  élévations  de  l'àme  vers  le  grand,  le  pur, 
l'infini,  l'héroïque.—  Que  dis-je?  Au  moment  même  où 
la  France  bravait  le  ciel  et  l'univers,  on  n'aurait  jamais 
risqué  une  éloquente  incorrection  de  dessin  ou  une  su- 
blime folie  de  couleurs,  comme  celles  de  Delacroix  ;  on 
ne  se  serait  jamais  permis  une  de  ces  combinaisons  de 
teintes  ou  de  mots  qui  viennent  en  dépit  de  la  raison, 
qui  sont  en  contradiction  avec  tout  ce  que  la  raison 
nous  apprend  sur  les  aspects  et  la  conformation   des 
choses,  et  qui  par  là  même  trouvent  moyen,  sans  que 
la  raison  sache  comment;  do  communiquer  à  d'autres 
les  inexplicables  ravissements  dont  nous  sommes  saisis 
à  certains  instants   |)ar  suite  d'une  incompréhensible 
concordance  entre  les  propriétés  des  choses  et  les  affi- 
nités de  noire  être.  Pour  tout  dire,  les  hommes  avaient 
pris  à  lâche  d'étouffer  leur  âme,  et  ils  avaient  fini  par 
donner  au  monde  le  spectacle  d'une  abnégation  tout 
ascétique.   Gomme  ils  reniaient  leur  conscience   pour 
s'imposer  de  monstrueuses  vertus  de  commande,  ils  se 
I  condamnaient  à  composer  péniblement  des  tragédies  ré- 
gulières qui  les  ennuyaient  et  des  tableaux  à  la  grecque 
qui,  la  mode  une  fois  passée,  devaient   leur  sembler 
aussi  dénaturés  qu'une  vieille  gravure  de  mode. 

Un  jour  vint  cependant  où.  la  France  fut  prise  d'un 
immense  bâillement,  et  où  elle  se  lassa  de  se  donner 
tant  de  mal  pour  peindre  et  rimer  contre  ses  goûts. 
Laissant  là  les  trois  unités  et  tous  ses  syslèmes,  elle 
voulut  s'abandonnera  ses  instincts  et  créer  des  œuvres 
qui  pussent  la  satisfaire.   Ce  fut  une  véritable  révolu- 
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tion,  révolution  qui  fit  le  tour  de  l'Europe,  car  l'Eu- 
rope entière,  plus  ou  moins,  avait  partagé  la  même 
aberration  et  avait  besoin  de  s'en  purger.  L'Angle- 
terre seule,  chose  remarquable,  se  ressentit  à  peine  de 
la  fièvre  générale,  ou  du  moins,  elle  se  conlenta  de 
réformes  sans  révolution.  Il  y  eut  bien  comme  une  pe- 
tite bataille,  comme  une  lutte  de  doctrines,  alors  que 
Coleridge  vint  importer  brusquement  la  pensée  alle- 
mande, et  alors  que  Wordsworlh,  encore  tout  briîlant 
des  ardeurs  systématiques  qu'il  avait  puisées  en  France, 
au  lendemain  de  89,  lança  dans  le  public  ses  Ballades 
lyriques,  où  l'inspiration  la  plus  vraie  se  faisait  à  plaisir 
si  agressive.  Dans  le  monde  de  la  peinture  aussi,  il  s'en- 
gagea quelques  passes  d'armes  autour  de  Fuseli,  de  Rey- 
nolds ;  et  Blake,  le  visionnaire  de  génie,  tenta  même 
une  insurrection  positive  contre  les  tendances  régnan- 
tes. Mais,  après  tout,  ce  furent  là  des  épisodes  auxquels 
le  gros  du  public  prit  peu  de  part  et  qui  restèrent 
comme  noyés  au  milieu  du  calme  avec  lequel  la  pein- 
ture et  la  poésie  continuaient  leur  évolution.  Il  faut  dire 
qu'en  Angleterre  la  vie  et  le  flot  des  sentiments  réels 
n'avaient  jamais  entièrement  cessé  de  couler  dans  la 
littérature  et  les  beaux-arts.  Les  caractères  individuels 
sont  trop  marqués  et  trop  tenaces  chez  nos  voisins  pour 
se  prêter  si  facilement,  et  surtout  si  longtemps,  à  emboî- 
ter le  pas  d'une  mode  nationale.  Sans  trop  s'inquiéter 
de  ce  que  la  raison  publique  ou  sa  propre  raison  peut 
lui  prescrire  comme  l'opinion  qu'il  convient  d'avoir; 
sans  trop  se  soucier  non  plus  de  dicter  la  loi  aux  autres, 
l'Anglais  lient  surtout  à  rester  maître  chez  lui,  et,  dans 
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son  for  intérieur,  ses  sympathies  ou  ses  répugnances 
n'entendent  pas  se  laisser  régenter.  Aussi,  quoique  en 
Angleterre,  comme  ailleurs,  le  xvin"  siècle  eût  été  rela- 
tivement une  époque  de  raisonnement,  c'était  dans 
l'école  anglaise,  chez  Gainsborougli,  chez  Reynolds  et 
chez  Blake,  que  la  peinture  avait  conservé  le  plus  de 
franche  inspiration.  En  fait  de  couleur  et  d'élévation 
un  peu  sérieuse,  les  meilleures  traditions  qui  restassent 
étaient  là  ;  et  c'est  encore  en  Angleterre  qu'un  autre 
peintre,  William  Turner,  créait,  au  commencement  de 
notre  siècle,  ce  que  l'art  moderne  a  de  plus  original  : 
son  école  de  paysage.  N'oublions  pas  ce  que  nous  devons 
à  ces  cinq  justes  d'une  mauvaise  époque.  Par  Consla- 
ble,  Pickersgill  et  Bonington,  l'école  anglaise  a  plus 
contribué  peut-être  qu'on  ne  le  croit  à  nous  rapprendre 
certains  secrets  du  passé  que  la  France  avait  à  peu  près 
oubliés. 

Comme  pour  mieux  justifier  encore  le  vieil  adage  : 
remotos  toto  orbe  Brifannos,  voici  que  depuis  environ 
vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  que  la  bataille  des  doctri- 
nes a  complètement  éteint  ses  feux  sur  le  continent, 
l'Angleterre  est  devenue  à  son  tour  le  théâtre  d'une 
propagande  fort  animée  dans  le  domaine  de  l'art.  Ja- 
mais la  peinture  et  l'architecture  n'y  avaient  excité  un 
intérêt  aussi  généra!  ;  jamais  le  pays  n'avait  rien  vu  qui 
ressemblât  autant  à  un  mouvement  populaire  pour  la 
réforme  des  beaux-arts.  Au  total,  chacun  e?t  resté  dans 
son  caractère.  La  Fiance,  —  avec  son  esprit  rapide  où 
l'action  et  la  théorie  ne  font  qu'un  et  où  le  sentiment 
qui  les  précède  existe  à  peine,  tant  l'intelligence  est  im- 
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patiente  d'entrer  en  jeu,  —  a  fait  sa  révolution  à  la 
française.  Elle  a  pris  en  même  temps  le  pinceau  pour 
peindre,  la  parole  pour  abolir  l'ancien  régime  de  la 
peinture,  la  plume  pour  rédiger  la  constitution  et  le 
code  complet  d'un  nouvel  ordre  de  choses.  L'Angle- 
terre, essentiellement  pratique,  et  beaucoup  plus  domi- 
née par  ses  sentiments,  s'est  transformée  au  contraire  à 
l'anglaise,  en  faisant  peu  de  théories.  Suivant  son  habi- 
tude, elle  s'est  longtemps  abandonnée  h  ses  instincts  et 
à  son  imagination  qui  cherchait  sourdement  à  les  trans- 
former en  inspirations  nouvelles,  qui  ne  travaillait  qu'à 
rêver,  à  créer,  à  découvrir  ce  qu'ils  réclamaient.  Pendant 
bien  des  années,  l'esprit  nouveau  chez  elle  a  été  une 
vie  et  une  force  créatrice,  sans  que  son  intelligence  son- 
geât positivement  à  le  transformer  en  une  doctrine;  et, 
maintenant  qu'à  son  tour  elle  en  vient  à  la  théorie,  ses 
théories,  en  réalité,  sont  une  toute  autre  chose  que  nos 
systèmes. 

Soit  dit  en  passant,  je  ne  serais  pas  étonné  si  cette 
disposition  à  couver  longtemps  leurs  idées,  et  à  les  éla- 
borer en  quelque  sorte  après  coup,  était  une  des 
principales  causes  qui  nuisent  au  succès  des  Anglais 
dans  la  peinture.  Ce  ne  sont  pas  les  aptitudes  plastiques 
qui  leur  manquent.  Ils  ont  un  sentiment  vif  et  profondé- 
ment ému  de  la  nature,  de  la  vie,  du  caractère  indivi- 
duel des  êtres  et  des  choses;  ils  ont  une  riche  veine  de 
génie  poétique  et  d'admirables  instincts  de  coloristes; 
ils  ont  la  soif  et  l'instinct  de  l'élévation,  et  si  leur  ima- 
gination manque  souvent  la  grandeur,  elle  n'est  pas 
moins  franche  et  capable  d'aller  haut.  Mais  il  semble 
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qu'il  y  ait  en  eux  deux  natures  qui  se  disputent,  et  ce 
conflit  se  traduit,  sous  la  brosse  du  peintre,  par  une 
espèce  d'Iiésitation  qui  l'empêche  souvent  d'atteindre  un 
résultat  à  la  hauteur  de  ses  facultés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  pensées  qui  s'agitent  en  ce  moment  n'ont  rien  perdu 
à  être  méditées,  et  elles  ont  d'autant  plus  de  prix  pour 
nous  qu'elles  abordent  la  question  de  l'art  par  un  côté 
qui  a  peu  attiré  notre  attention.  En  France  aussi,  le  re- 
marquable réveil  qui  s'est  appelé  le  romantisme  n'était 
au  fond  qu'un  retour  à  l'expérience,  qu'un  effort  pour 
revenir,  de  nos  idées  sur  l'art  et  la  littérature,  à  notre 
sentiment  réel  de  l'art  et  de  la  littérature  ;  et  il  a  cer- 
tainement porté  de  beaux  fruits.  Il  nous  a  valu  des 
pages  qui  n'avaient  pas  eu  d'analogues  dans  notre 
passé,  des  œuvres  de  haut  essor  qui  ont  étendu  l'esprit 
national  vers  des  régions  poétiques  et  de  sublimes  pro- 
niontoii  es  que  noire  philosophie  n'avait  pas  soupçonnés 
jusque-là.  Il  suffit  de  citer  Y  Entrée  des  Croisés  à  Cons- 
tantinople,  par  Delacroix,  le  Samson,  de  Décamp,  les 
peintures  murales  de  Flandrin. —  Mais,  d'un  autre  côté, 
le  romantisme  français,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  ja- 
mais su  se  rendre  bien  exactement  compte  de  ce  qu'il 
était  et  de  ce  qu'il  voulait.  C'était  un  mouvement 
moral  qui  n'avait  pas  eu  son  origine  dans  le  pays  :  il 
avait  commencé  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  pen- 
dant que  la  France  était  absorbée  par  ses  luttes  sociales, 
et  il  nous  était  arrivé  tout  fait,  arrivé  avec  les  œuvres 
de  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Schiller,  arrivé  sous 
les  formes  que  lui  avaient  déjà  données  des  esprits  au- 
tres que  les  liôtros.  Cela  seul  était   un  grave  danger, 
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cela  seul  suffisait  pour  nous  empêcher  de  sentir  nette- 
ment les  vrais  besoins  dont  il  était  sorti  et  le  véritable 
but  où  il  tendait.  Et  en  eftet,  pour  qui  relit  les  mani- 
festes de  l'époque,  rien  n'est  plus  frappant  que  l'incer- 
titude et  la  confusion  qui  régnaient  alors  dans  les  têtes. 
A  entendre  les  uns,  le  romantisme  était  la  vérité  dans 
l'art,  c'était  le  fait  réel  au  lieu  du  type  abstrait,  le  mot 
propre  au  lieu  de  la  périphrase;  à  entendre  les  autres, 
c'était  le  mouvement  et  la  passion,  c'était  le  caractère 
substitué  au  beau  idéal.  Pour  tous,  il  est  vrai,  le  roman- 
tisme était  aussi  la  liberté,  et,  en  cela,  la  France  avait 
raison.  Mais  le  grave  tort  de  toutes  ces  idées  et  ces  as- 
pirations était  d'être  trop  purement  négatives.  Chacun 
voulait  peindre  à  son  gré,  chacun  demandait  la  cessa- 
tion de  l'esclavage,  l'indépendance  de  rimaginalion  et 
du  sentiment  individuel,  et  on  ne  pensait  guère  à  re- 
garder au-delà.  —  Bref,  au  milieu  de  beaucoup  d'en- 
thousiasme, de  beaucoup  de  bonnes  intentions  et  de 
louables  efforts  pour  tirer  l'art  de  ses  vieux  errements 
serviles,  les  esprits  ne  songèrent  pas  assez  à  se  deman- 
der par  quelle  règle  il  convenait  de  remplacer  l'an- 
cienne loi.  Le  temps  était  à  l'espérance  :  on  était  vague- 
ment convaincu  qu'il  suffisait  d'être  libre  pour  avoir  du 
génie;  on  croyait  que  le  bon  plaisir,  suivant  la  prophétie 
phalanstérienne,  remplacerait  désormais  la  rébarbative 
morale  des  devoirs;  et  on  oublia  justement  la  chose  im- 
portante, la  seule  qui  pût  rendre  durable  et  féconde  la 
liberté  :  on  se  préoccupa  trop  peu  des  tentations  aux- 
quelles l'artiste  ne  devait  pas  céder  et  du  bon  esprit 
qu'il  devait  avoir  pour  se  bien  dirij^er  lui-même. 
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Mais  les  illusions  ne  changent  rien  à  la  nature  des 
choses.  En  peinture  aussi,  par  la  simple  raison  qu'un 
tableau  ne  peut  pas  être  n'importe  quoi,  la  liberté  seule 
ne  saurait  rien  fonder.  En  se  contentant  de  renver- 
ser les  barrières  qui  arrêtent  le  génie,  on  laisse  passer 
l'extravagance  en  même  temps  que  le  génie;  —  et  un  jour 
ou  l'autre  la  jeune  école  devait  se  trouver  en  face  du 
dilemme  qui  s'était  déjà  posé  dans  la  sphère  des  idées 
religieuses  et  qui  avait  séparé  la  chrétienté  en  deux 
églises  aussi  opposées  que  les  deux  pôles.  Ou  la  loi  des 
œuvres,  ou  celle  de  l'esprit!  Ou  une  règle  de  savoir- 
faire  qui  de  loin  est  très  tentante,  car  elle  promet 
d'enseigner  à  tous  la  recette  des  chefs-d'œuvre  sans 
exiger  qu'ils  soient  capables  de  bien  sentir,  mais  qui 
a  le  terrible  inconvénient  de  dicter  à  l'artiste  ce  qu'il 
doit  faire  sans  souci  de  ses  sentiments;  —  ou  la  liberté 
pour  l'artiste  de  peindre  comme  il  est  inspiré,  mais 
avec  lu  sévère  obligation  d'avoir  les  sentiments  qui  ins- 
pirent bien  !  Malheureusement,  à  la  suite  des  premières 
ardeurs  et  dès  que  les  désordres  de  la  jeune  école  firent 
sentir  aux  esprits  le  besoin  d'un  guide,  le  besoin  de 
trouver  de  nouveau  un  moyen  d'éviter  les  erreurs 
qui  nuisent  au  succès,  c'est  vers  le  savoir-faire  que 
la  France  s'est  rejetée  ;  ou  plutôt  c'est  de  ce  côté 
que  nos  peiiitres,  comme  nos  poètes,  sont  retombés  sans 
s'en  douter.  Faute  d'avoir  sulfisamment  tourné  leur  at- 
tention vers  les  conditions  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
à  remplir,  vers  ce  qui  pouvait  les  mettre  en  état  de 
se  passer  de  la  lisière  des  règles  prati(jues,  ils  sont  na- 
turellement revenus  à  chercher  leur  salut  dans  les  pro- 
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cédés,  dans  les  secrets  d'atelier  et  les  habiles  ressources 
de  métier.  Ce  caractère  et  celte  vérité,  dont  on  s'était 
fait  une  si  vague  idée,  ils  les  ont  poursuivis  hors  d'eux- 
mêmes;  au  lien  de  s'appliquer  à  donner  à  leurs  aptitu- 
des une  bonne  direction  pour  s'efforcer  ensuite  de  ren- 
dre avec  vérité  {^caractère  de  leurs  impressions,  ils  ont 
seulement  tâché  de  concevoir,  une  fois  pour  toutes,  la 
manière  de  peindre  qui  était  la  pi  us  caractérisée  ou  la  plus 
vraisemblable.  H  fallait  peut-être  que  cela  arrivât;  mais 
cela  est  beaucoup  trop  arrivé.  L'un  s'est  laissé  séduire 
par  l'aspect  monumental  que  présentait  un  bras  quand 
l'ombre  s'étend  sans  demi-teinte  jusqu'à  la  limite  du 
contour,  et  il  a  tiré  de  là  un  système  invariable  de 
modelé  qui  consiste  à  ne  jamais  admettre  de  reflet  ;  wn 
autre  avait  été  sensible  à  certaines  harmonies  de  teintes 
jaunes  ou  violacées,  et  il  s'est  construit  un  mode  de  co- 
loration qui  traite  toutes  les  autres  gammes  de  tons 
comme  non  avenues.  Qui  eût  dit,  en  parcourant  le  Salon 
de  cette  année  186i,  et  eu  y  voyant  tant  d'adresse  mé- 
canique, tant  d'ingénieuses  et  spirituelles  compositions 
où  il  n'y  avait  que  de  l'esprit,  tant  d'œuvres  estimables 
traduisant  mot  à  mot  quelque  petit  fait  possible  ;  qui  eût 
dit  que  cette  peinture  si  calculée  et  si  bonne  ménagère 
était  la  fille  du  romantisme  de  1830?  En  face  du  len- 
demain, qui  eût  pu  soupçonner  les  ambitions  titanes- 
ques,  les  audaces  aniinomiennes  et  les  colossales  es- 
pérances de  la  veille?  Pour  ma  part,  ce  qui  m'effraye  le 
plus,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  s'arrête  en  gé- 
néral la  jeunesse  de  nos  jeunes  peintres,  c'est  le  peu  de 
temps  que  dure,   même  chez  des  hommes  richement 


MORT  ET  RÉVEIL  DE  L'IMAGINATION'.  45 

doués,  leur  époque  de  croissance.  A  vingt  ans,  parfois, 
nos  artistes  ont  déjà  une  manière;  et,  à  la  place  d'une 
routine  nationale,  nous  avons  je  ne  sais  combien  de 
routines  individuelles. 

Je  ne  dis  pas  qu'en  somme  l'Angleterre  ait  mieux 
réussi  que  nous  à  résoudre  le  problème  de  l'art.  En 
théorie  comme  en  pratique,  je  crois  qu'elle  a  été  donner 
aussi  contre  un  écueil  ;  mais  en  tout  cas,  si  elle  s'est 
égarée,  c'est  par  des  causes  essentiellement  opposées. 
En  face  du  dilemme  dont  je  parlais,  nous  verrons  avec 
quelle  franchise  elle  est  restée  fidèle  à  ses  traditions 
protestantes,  fi:lèle  à  ses  traditions  de  self-governmenf  ; 
nous  verrons  comment  son  esthétique,  avec  la  rude 
guerre  qu'elle  a  faite  aux  cinq  ordres  d'architecture, 
aux  formules  traditionnelles  de  paysage,  à  l'art  enfin 
qui  croit  pouvoir  arriver  au  génie  par  la  science,  n'est 
réellement  qu'un  épisode  de  la  grande  bataille  de  la 
civilisation  qui  dure  depuis  des  siècles.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  Rome  a  vaincu  la  Grèce,  comme  la  Grèce 
avait  vaincu  la  paresseuse  Asie  :  l'esprit  grec,  malgré 
sa  netteté,  était  encore  trop  purement  spéculatif,  il  se 
contentait  trop  de  savoir,  et  Rome  était  le  savoir-faire  ; 
c'était  la  discipline,  la  législation,  la  politique;  c'était 
le  raisonnement  sans  cesse  occupé  à  mettre  en  pratique 
les  connaissances  ,  à  en  déduire  des  moyens  d'action 
pour  atteindre  toutes  les  fins  désirées.  Mais  Rome  à  son 
tour  est  menacée  dans  sa  suprématie  intellectuelle.  Elle 
a  eu  le  temps  d'appliquer  son  savoir-faire  à  l'organisa- 
tion des  armées,  à  la  religion,  à  la  philosophie,  à  la 
politique,  à  l'art,  et  sur  tous  les  points  son  savoir-faire  a 
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remplacé  la  libre  action  des  individus  par  l'absolutisme 
d'une  loi  qui  spécifie  tout  ce  qui  doit  être  fait  ou  pensé. 
Maintenant  l'esprit  romain  a  devant  lui  un  autre  esprit  : 
on  peut  bien  l'appeler  l'esprit  du  nord,  en  ce  sens  qu'il 
s'est  développé  chez  les  races  qui  occupent  le  nord  de 
l'Europe;  et  chaque  jour  cet  esprit  livre  des  assauts  au 
savoir-faire  romain.  Au  xvi*"  siècle,  il  avait  protesté  en 
Allemagne  contre  l'organisation  spirituelle  qui  soumet- 
tait toutes  les  consciences  à  une  même  direction  sacer- 
dotale, à  un  code  universel  de  pratiques.  Au  xvii* 
siècle,  il  a  en  Angleterre  combattu  les  tentatives  de 
centralisation  politique;  au  xvIII^  il  s'est  encore  sou- 
levé en  Allemagne  contre  la  philosophie  romaine , 
je  veux  dire  contre  cette  manière  de  philosopher  qui  a 
pour  point  de  départ  le  mépris  du  sens  propre,  et  qui 
d'un  côté  n'aspire  qu'à  déterminer  les  vérités  absolues 
que  nul  n'a  droit  de  contester,  tandis  que  de  l'autre  elle 
explique  toutes  nos  conceptions  par  la  seule  nature  des 
objets  extérieurs  sans  vouloir  reconnaître  comment  elles 
procèdent  pour  moitié  au  moins  de  notre  propre  nature. 
A  l'heure  qu'il  est,  c'est  ce  même  esprit  qui  reprend 
en  Angleterre  la  même  croisade  en  la  reportant  sur 
le  terrain  de  l'art.  Seulement ,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  il  ne  s'agit  nullement  du  vieux  combat,  tou- 
jours infructueux,  entre  le  principe  d'autorité  et  le  prin- 
cipe de  non-autorité.  ~  Comme  dans  la  révolution  qui  a 
chassé  Jacques  II,  comme  dans  le  mouvement  religieux 
qui  avait  établi  le  protestantisme,  il  s'agit  de  fonder  à 
la  place  du  gouvernement  despotique,  le  gouvernement 
de  soi  par  soi-même;  il  s'agit  d'arriver  à  la  liberté  des 
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œuvres  par  le  règlement,  de  l'esprit.  Tel  est  le  but  vers 
lequel  la  rénovation  poétique  de  l'Angleterre  moderne 
s'était  nettement  dirigée  dès  les  premier  jours  ;  telle  est 
la  pensée  qui,  dans  le  Prélude  et  VFxcursion  de 
W.  Wordswortl),  s'était  déjà  clairement  dégagée.  Main- 
tenant, ce  que  Wordsworth  avait  fait  pour  la  poésie,  ou 
plutôt  pour  les  poètes,  un  autre  l'a  tenté  pour  les  peintres 
et  les  architectes.  Les  deux  esprits  sont  différents,  leurs 
formules  peuvent  varier,  au  fond  leur  esthétique  est  la 
même,  et  elle  s'éloigne  autant  de  l'esthétique  allemande 
que  de  l'esthétique  française.  Elle  n'est  point  un  effort 
d'intelligence  pour  comprendre  les  conditions  externes 
de  l'art;  elle  n'est  pas  davantage  un  effort  de  spécu- 
lation abstraite  pour  en  concevoir  les  conditions  sub- 
jectives. A  proprement  parler,  elle  est  un  examen  de 
conscience,  et  une  morale  pratique  pour  former  des  poê- 
les et  des  peintres.  Si  l'on  veut,  c'est  une  théorie  de  l'i- 
magination, mais  une  théorie  d'un  caractère  particulier, 
une  enquête  plutôt  qui  recherche  d'abord  consciencieu- 
sement quelles  sont  les  aptitudes  et  les  grâces  de  nais- 
sance sans  lesquelles  un  homme  perdrait  son  temps  à 
vouloir  devenir  un  artiste,  et  qui  se  propose  ensuite 
dindiquer  au  peintre  l'éducation  qu'il  a  lui-même  à  se 
donner,  la  discipline  qu'il  doit  s'imposer,  les  défauts 
qu'il  doit  extirper  de  son  caractère  pour  favoriser  le  dé- 
veloppement de  ses  dons  de  nature  et  pour  arriver  ainsi 
à  la  véritable  imagination,  dont  les  inspirations  font 
seules  l'artiste  de  génie. 

Là  est  le  côté  faible  aussi  bien  que  le  côté  fort  de  l'esthé- 
tique anglaise.  Le  sentiment  de  l'action  que  le  caractère 
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moral  exerce  sur  les  facultés  spéciales  du  peintre  est  si 
vif  chez  elle,  qu'elle  a  parfois  pris  les  qualités  du  caractère 
pour  les  facultés  plastiques  elles-mêmes.  Elle  s'est  éga- 
rée jusqu'à  vouloir  que  la  peinture  n'eût  pas  d'autre 
but  que  d'exprimer  et  de  favoriser  le  développement  des 
consciences  et  des  intelligences.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  les  qualités  morales  ne  soient  réellement  né- 
cessaires pour  seconder  la  croissance  et  le  libre  jeu  du 
génie  plastique.  Combien  de  belles  inspirations  que  la 
vanité  a  changées  en  un  monotone  radotage!  —  et  sur 
celte  question  de  l'art,  à  laquelle  chaque  peuple  a  ap- 
porté ses  lumières  particulières,  je  crois  en  somme 
que  l'Angleterre  a  bien  fourni  sa  part  de  vérités,  et  que 
sa  contribution  à  elle  n'est  pas  la  moins  profitable  à 
connaître. 


I 


CHAPITRE  m 

M.    RUSKIN,  —  SES   IDÉES   SUR   LA   RENAISSANCE,    ET  SES  ÉCRITS 
SDR    l'architecture. 


Le  principal  promoteur  de  cette  agitation  artistique, 
où  l'on  peut  retrouver  certains  traits  de  notre  propre 
croisade  romantique,  retrouver  du  moins  quelque  chose 
comme  ses  ardeurs  guerrières  et  ses  élans  pleins  de  foi 
vers  un  avenir  inconnu  ;  —  l'homme  qui  a  le  plus  pas- 
sionné le  débat,  et  qui  s'est  emparé  des  instincts  de  son 
pays  pour  leur  fournir  un  programme,  est  M.  John  Rus- 
kin.  Doué  d'une  rare  puissance  de  conviction  et  de  persé- 
vérance, voilàvingt  ans  qu'il  donne  son  temps  et  ses  facul- 
tés à  la  même  œuvre,  toujours  sur  la  brèche,  toujours  prêt 
à  payer  de  sa  bourse  et  de  sa  personne,  comme  de  ses 
écrits.  Il  a  visité  les  galeries  de  l'Europe  et  fait  de  longs 
séjours  en  Italie  pour  s'y  livrer,  le  compas  à  la  main,  à 
de  scrupuleuses  études  sur  l'architecture ,  pour  noter 
danssa  mémoire  la  manière  dont  chaque  élément  du 
paysage,  l'eau,  le  ciel,  la  végétation,  avait  été  successi- 
vement compris  par  les  divers  maîtres.  11  a  été  un  pa- 
tron magnifique  des  artistes,  achetant  sans  marchander 
les  œuvres  de  mérite  signées  d'un  nom  inconnu,  payant 
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l'éducation  du  talent  pauvre  dont  il  augurait  bien.  Der- 
nièrement encore,  pour  développer  les  instincts  de  colo- 
ristes qui  pouvaient  exister  dans  le  pays,  il  achetait  dix 
aquarelles  de  William  Hunt,  les  payait  chacune  plus  de 
1,500  francs,  et  les  distribuait  à  dix  écoles  publiques. 
Ce  qui  est  plus  notable  encore,  il  enseigne  gratuitement 
le  dessin  dans  une  école  qu'il  a  fondée;  il  a  donné  des 
lectures  dans  les  athénées,  il  a  fait  des  cours  pour  de 
jeunes  ouvriers,  pour  des  dessinateurs  de  fabrique.  Avec 
une  pareille  sincérité,  surtout  avec  le  mérite  qui  l'appuie, 
M.John  Ruskin  a  naturellement  exercé  l'ascendant  qui 
appartient  de  droit  à  ce  qui  est  fort  et  tenace.  H  a  re- 
mué les  classes  pensantes,  il  a  entraîné  la  jeunesse,  les 
femmes,  les  natures  d'imagination  ;  il  s'est  fait  un  nom  - 
breux  cortège  de  disciples.  C'est  une  royauté;  c'en  est 
presque  une  connue  celle  de  ces  monarques  d'Asie  qui 
étaient  à  la  fois  rois  et  grands  prêtres. 

Indépendamment  des  qualités  qui  donnent  de  l'in- 
fluence sur  les  hommes  et  qui  font  le  chef  de  parti, 
M.  Ruskin  est  un  esprit  étendu,  brillant  et  d'une  origi- 
nalité qui  a  quelque  chose  de  fantasque  et  de  bizarrement 
accentué  comme  une  figure  de  Mantegna  ou  de  Hol- 
bein.  De  tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  l'art,  je  n'en 
connais  point  qui  aient  mis  aussi  complètement  leur 
âme  dans  leur  œuvre.  Il  a  couvé  si  longtemps  ses  idées 
sur  l'architecture  et  la  peinture,  qu'elles  se  sont  incor- 
porées à  ses  convictions  religieuses,  à  sa  philosophie, 
h  ses  goûts  littéraires,  à  son  amour  pour  la  science  et  à 
ses  vues  politiques.  L'art  lui  apparaît  comme  une  partie 
intégrante  de  l'histoire  universelle;  son  propre  amour 
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pour  l'art  est  en  quelque  sorte  composé  de  toutes  ses  af- 
fections et  de  toutes  ses  convictions.  Bien  qu'il  s'oc- 
cupe plus  particulièrement  des  monuments  et  des  ta- 
bleaux, on  sent  qu'il  n'est  point  exclusivement  dominé 
-    par  le  désir  des  belles  toiles  et  de  la  bonne  architecture, 
mais  que  sans  cesse  il  regarde  à  droite  et  à  gauche  vers 
tous  les  points  de  l'horizon  humain,  et  que  son  but 
principal  est  d'élever 'homme  dans  tous  les  sens,  de  ren- 
dre à  la  peinture  le  rôle  qui  peut  le  mieux  la  faire  con- 
tribuer au  perfectionnement  de  tout  notre  être.  M.  Rus- 
kin  possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  l'expression, 
l'éloquence  qui  est  plus  que  le  talent  d'émouvoir,  qui 
est  l'émotion  d'une  nature  capable  de  sentir  fortement. 
On  l'a  appelé  le  grand  peintre  par  la  parole  de  l'An- 
gleterre, et  ce  n'est  que  vrai  :  il  est  poëte  par  ses  des- 
criptions et  ses  tableaux,  qui  ont  la  couleur,  l'imprévue 
et  la  variété  delà  nature,  qui  jaillissent  dans  leur  luxu- 
riante confusion  comme  les  feuillées  des  bois  où  afflue 
la  sève  du  printemps;  il  est  poëte  par  son  élan  lyrique, 
par  un  enthousiasme  incessant,  Intense,  qui  s'appuie 
pourtant  sur  des  idées  résolument  arrêtées.  A  tout  cela 
se  joint  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  fabuleux  et  de  provo- 
quant :  c'est  l'homme  des  pensées  vraies  poussées  jus- 
qu'à l'hallucination,  des  boutades  moitié  extatiques  et 
moitié  capricieuses.  Il  est  méthodiquement  chimérique,  et 
avec  une  sincérité  passionnée  il  se  plaît  aux  ingénieuses 
escrimes.  On  l'a  accusé  de  contradictions  perpétuelles, 
et  on  a  raison.  Nature  éruptive  plutôt  que  judicieuse, 
nature  essentiellement  anglaise,  il  est  à  la  fois  large  de 
sentiment  et  fort  décousu  dans  ses  jugements.  Il  n'a 
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rien  du  logicien  à  la  française,  de  l'homme  qui  se  hâte, 
dès  qu'il  a  une  intuition,  d'en  tirer  un  système  complet 
de  décisions  sur  toutes  les  questions,  système  symé- 
trique, parfait ,  composé  d'opinions  qui  s'accordent 
pleinement  puisqu'elles  ne  sont  que  les  applications 
d'une  même  donnée.  A  chaque  uistant,  au  contraire, 
malgré  ses  conclusions  excessives  et  exclusives,  M,  Rus- 
kin  laisse  percer  la  grande  qualité  de  sa  race.  Ce  qu'il 
a  vu  ne  l'empêche  pas  de  voir  la  vérité  contraire;  son 
esprit  reste  ouvert  et  il  tend  à  se  remplir  de  pensées 
venues  de  tous  les  côtés,  de  sentiments  sortis  d'une 
foule  d'impressions  différentes.  Mais  c'est  là  même 
qu'est  le  danger.  Ses  idées  ressemblent  trop  à  la  légis- 
lation anglaise  et  à  ses  mille  statuts  beaucoup  plus 
soucieux  de  cadrer  avec  l'expérience  que  de  cadrer  entre 
eux.  Comme  théoricien,  il  a  quelque  chose  d'entier  et 
de  volontaire  qui  le  condamne  à  varier  sans  cesse  et  à 
ruser  avec  lui-même  pour  se  masquer  ses  variations.  Il 
veut  trouver  une  théorie,  il  se  persuade  qu'il  en  a 
trouvé  une,  et  en  réalité  il  y  a  toujours  lutte  entre  ses 
impressions  et  ses  partis  pris,  lutte  entre  ses  divers  ins- 
tincts. .Loin  de  chercher  à  s'entendre,  ses  sentiments 
n'aspirent  qu'à  s'affirmer,  chacun  de  son  côté,  le  plus 
fort  possible.  Quand  il  a  deux  goûts  opposés,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  veut  faire  la  moindre  concession,  et  sous 
prétexte  qu'ils  peuvent  tous  deux  coexister  en  lui,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  nulle  inconséquence  à  aimer  le 
chaud  tout  en  aimant  le  froid,  M.  Ruskin  arrive  à  se 
démontrer,  à  force  d'habiles  explications,  qu'une  môme 
chose  peut  être  à  la  fois  chaude  et  froide.  Ea  somme, 
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je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  l'ornemenlation 
des  cathédrales  qu'il  a  si  merveilleusement  décrites  : 
c'est  un  indicible  mélange  d'extases  solennelles  et  de 
verve  caustique,  d'observations  exactes  et  de  fougueux 
éclats  de  sentiments,  de  froids  jugements  et  d'éruptions 
involontaires  d'imagination;  c'est  une  végétation  plantu- 
reuse de  pensées,  une  raison  souvent  incontinente,  tou- 
jours activeet  forte,  avec  d'indicibles  soubresauts  d'épou- 
vante et  de  ravissement,  avec  des  visions  qui  surgissent 
devant  elle,  avec  un  chaos  intérieur  de  vitalités  désor- 
données et  de  déraison  indomptable. 

La  carrière  de  M.  Ruskin  nous  présente  une  égale 
étrangeté,  et  une  étrangetéqui  peut-être  nous  donne  en 
partie  la  clé  de  ses  contradictions  fréquentes.  P^Ue  fait 
songer  à  ces  vieux  prophètes  sortant  tout  d'un  coup  des 
déserts  où  ils  ne  conversaient  qu'avec  le  ciel,  les  vents 
et  les  arbres,  et  venant  expliquer  aux  docteurs  la 
science  sur  laquelle  ceux-ci  avaient  pâli.  Elève  distin- 
gué d'Oxford,  où  il  remporta  en  1839  le  prix  de  poésie 
anglaise,  M.  John  Ruskin  n'avait  pas  vingt-quatre  ans 
quand  il  lança  son  premier  volume  (1).  Si  ce  livre  n'eût 
été  qu'une  impertinence  de  jeunesse,  il  n'y  aurait  rien 
que  d'assez  vulgaire  dans  ce  début.  Ce  qui  était  beau- 
coup plus  extraordinaire  que  son  ambition  de  dicter  la 
loi  à  la  peinture,  c'est  qu'avant  d'enseigner  le  jeune 
auteur  avait  véritablement  pris  la  peine  de  beaucoup 
apprendre.  Il  se  peut  qu'il  eût  mal  jugé  ce  qu'il  impor- 
tait desavoir  :  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  n'avait  pris 

(1)  Les  Peintres  modernes,  par  un  gradué  d'Oxford,  1843. 
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conseil  que  de  son  inexpérience  en  commençant  par 
décider  que  le  seul  rôle  du  peintre  est  de  nous  faire 
connaître  exactement  les  choses  de  la  nature;  mais, 
cette  idée  une  t'ois  admise,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'eût 
sérieusement  usé  de  toutes  ses  forces  pour  constater  et 
classer  les  vérités  de  forme,  de  coloration  et  d'appa- 
rence, qu'il  regardait  comme  l'objet  principal  de  la 
peinture.  Il  faut  aussi  le  reconnaître  à  son  honneur:  la 
première  intention  de  son  œuvre  avait  été  une  pensée 
d'admiration  pour  un  grand  artiste  bien  plutôt  qu'une 
pensée  de  présomption  et  d'ambition  personnelle.  S'il 
avait  pris  la  plume,  c'était  surtout  par  enthousiasme 
pour  la  gloire  de  Turner,  le  paysagiste,  et  dans  le  désir 
de  le  venger  de  l'ingratitude  et  des  aveugles  critiques  qui 
avaient  accueilli  son  génie.  Toujours  est-il  que,  pour 
démontrer  la  supériorité  de  Turner,  il  n'avait  rien 
moins  entrepris  que  de  donner  une  théorie  de  la  pein- 
ture :  tâche  bien  lourde  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  encore  plus  difficile  pour  un  gradué  d'Oxford 
qui,  tout  en  ayant  étudié  le  paysage  sous  MM.  Copley 
Fieldiiig  et  Harding,  avait  surtout  fait  sa  veillée  des 
armes  avec  Aristole  et  Locke,  avec  les  vieux  théologiens 
du  xvn"  siècle,  et  qui  avait  puisé  dans  la  lecture  des 
poètes,  en  particulier  de  Wordsvvorth,  une  bonne  partie 
de  l'idéal  qu'il  appliquait  à  la  peinture. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  contester  aux  purs  lettrés 
toute  compétence  en  matière  d'art  ;  je  crois  que,  pour 
mettre  un  homme  à  même  de  produire  une  bonne  théo- 
rie d'esthétique,  la  longue  expérience  d'un  Rlichel-Ange 
ne  suffirait  pas,  si  elle  n'était  accompagnée  d'un  grand 


RUSKIN  ET  LA  RENAISSANCE.  55 

développement  philosophique;  mais  je  crois  également 
que,  dans  la  jeunesse  surtout,  une  éducation  trop  pure- 
ment intellectuelle  et  poétique  ne  peut  qu'aveugler  l'es- 
prit sur  la  vraie  nature  de  l'art.  La  jeunesse  est  trop 
exclusive  et  trop  agressive.  Au  lieu  de  chercher  à  sentir 
tout  ce  qu'elle  peut  voir  et  aimer,  elle  n'aspire  qu'à  trou- 
ver ou  à  concevoir  la  chose  unique  qui  mérite  seule 
d'être  approuvée,  la  chose  au  nom  de  laquelle  elle  peut 
s'accorder  la  satisfaction  de  nier  et  d'attaquer  toutes  les 
autres.  Si  elle  a  vécu  avec  les  livres  plus  qu'avec  les 
brosses  et  les  couleurs,  il  est  certain  qu'elle  sera  préoc- 
cupée des  mérites  qui  l'auront  frappée  dans  les  livres 
jusqu'à  devenir  incapable  de  reconnaître  et  d'apprécier 
les  qualités,  en  quelque  sortes  musicales,  qui  distinguent 
les  tableaux  des  œuvres  écrites.  C'est  ce  qui  me  semble 
être  arrivé  au  gradué  d'Oxford,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  pour  lui  ce  fut  un  malheur  de  réussir  si 
jeune.  Son  succès  l'a  enchaîné  à  des  opinions  qui  n'étaient 
que  l'ébauche  de  sa  pensée,  qui  n'exprimaient  que  les 
vues  d'une  époque  où  il  n'était  point  encore  en  posses- 
sion de  toutes  ses  aptitudes.  Soit  dit  à  son  honneur,  ces 
opinions  ne  l'ont  point  arrêté  dans  sa  croissance  ;  et  plus 
tard  il  a  certainement  prouvé  qu'il  avait  la  libre  plas- 
tique, qu  il  était  capable  d'appit'cier  des  effets  de  couleur 
et  des  vérités  de  sentiment  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
valeur  représentative  des   images.  Mais  il   n'était  plus 
libre  à  celte  époque.  Il  avait  déjà  déclaré  publiquement 
que  l'art  ne  doit  être  qu'un  compte-rendu,  que  le  mérite 
d'une  sculpture  ou  d'un  tableau  est  exactement  en  pro- 
portion du  nombre,  de  l'importance  et  de  la  justesse  des 
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renseignements  qu'ils  nous  fournissent  sur  la  nature  des 
choses;  et  cette  théorie  à  la  fois  trop  large  et  trop  étroile, 
il  n'a  pas  voulu  la  rétracter.  Au  lieu  de  se  composer  de 
bonne  grâce  une  nouvelle  opinion  qui  répondît  mieux  à 
l'ensemble  de  ses  impressions,  il  a  souvent  dépensé  son 
esprit  à  se  déguiser  le  désaccord  qui  existait  entre  ses 
partis-pris  et  ses  véritables  impressions.  A  son  insu  du 
moins,  car  il  est  très-sincère,  ses  facultés  se  sont  appli- 
quées à  chercher  d'ingénieux  moyens  pourconcilieren  ap- 
parence des  formules  incompatibles,  pour  garder  le  droit 
d'affirmer  ce  qu'il  était  arrivé  à  sentir  malgré  ses  axiomes, 
sans  abandonner  pourtant  les  axiomes  qu'il  n'avait  émis 
que  faute  d'avoir  éprouvé  encore  ces  sentiments. 

Comme  chez  tous  les  caractères  un  peu  marqués,  il  y 
a  dans  l'individualité  de  M.  Ruskin  deux  parties  fort 
distinctes  :  sa  critique  et  sa  théorie;  ses  attaques  contre 
les  idées  d'autrui  et  contre  les  œuvres  d'art  qui  l'avaient 
choqué,  et  l'idée  qu'il  a  cherclié  à  se  faire  lui-même  de 
l'art  d'après  ses  propres  désirs.  On  devine  sans  peine  que, 
de  ces  deux  parties,  c'est  la  critique  qui  doit  valoir  le 
mieux.  Un  homme  est  toujours  relativement  sûr  de  ne 
pas  se  tromper  sur  ce  qui  lui  déplaît  ;  —  il  n'a  pas  besoin 
pour  cela  de  pouvoir  dire  au  juste  quelles  sont  les  affec- 
tions qui  ont  été  heurlécs  chez  lui;  —  tandis  que  ses 
théories,  après  tout,  sont  simplement  le  compte  plus  ou 
moins  inexact  qu'il  parvient  à  se  rendre  de  ces  mêmes 
alfeclions.  Mais,  avec  M.  Ruskin  surtout,  la  différence  est 
grande  entre  le  sentiment  et  l'idée;  autant  ses  jugements 
sont  sujets  à  être  étroits,  autant  la  guerre  qu'il  fait  aux 
vieilles  théories  et  aux  vieilles  pratiques  est  admirable 
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de  puissance  et  de  précision.  Comme  un  Antée  qui  touche 
du  pied  la  terre,  il  est  d'une  force  héroïque  dans  toute 
son  œuvre  de  destruction. 

Quoique  celte  intention,  probablement,  ne  se  soit  pas 
arrêtée  dès  le  principe  dans  son  esprit,  —  car  il  paraît 
d'abord  n'avoir  songé  qu'à  prouver  la  supériorité  de 
Turner,  et  en  général  des  paysagistes  anglais  modernes, 
sur  les  paysagistes  italiens,  flamands  et  français  du 
xvn^  siècle,  —  on  peut  dire  que  M.  Ruskin  a  consacré  sa 
vie  à  dénoncer  la  Renaissance  comme  le  commence- 
ment de  la  décadence,  comme  le  moment  oij  la  pensée 
sérieuse,  le  sentiment  sincère  et  la  véritable  imagination 
avaient  abdiqué  pour  faire  place  à  une  sensualité  super- 
ficielle, à  une  vaniteuse  ostentation  de  science  et  d'habi- 
k'té,  à  une  recherche  continuelle  des  belles  formes  indé- 
pendamment de  toute  signification.  Cette  irrésistible 
antipathie  est  en  quelque  sorte  la  clé  de  son  esthétique 
entière,  et  on  y  trouve  à  la  fois  le  germe  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  faux  et  de  vrai  chez  lui.  Comme  appréciation  des 
chefs-d'œuvre  du  xv^  et  du  xvi^  siècle,  rien  ne  saurait 
être  plus  fantasque.  Parce  qu'il  n'aime  pas  le  but  vers 
lequel  tendaient  les  Raphaël  ou  les  Corrége,  parce  qu'il 
est  sous  le  coup  d'une  idée  fixe  qui  réclame  autre  chose, 
il  fait  merveilleusement  bon  marché  du  génie  qui  a 
atteint  chez  les  premiers  maîtres  de  la  Renaissance  un 
si  magnifique  épanouissement.  D'ailleurs,  M.  Ruskin 
confond  sans  cesse  la  sincérité  et  la  vérité.  La  même  ré- 
pugnance qu'il  éprouve  pour  le  charlatanisme  d'atelier, 
pour  cet  art  menteur  qui  fait  la  bouche  en  cœur  et  qui 
ne  songe  qu'à  débiter  les  jolis  mots  qu'il  peut  croire  du 
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plus  bel  effet,  cette  répugnance  il  l'étend  à  tous  les 
hommes  qui  en  peignant  se  sont  proposé  plutôt  de 
traduire  sur  la  toile  ce  qu'ils  aimaient  réellement  eux- 
mêmes  comme  les  beaux  types  d'effet,  que  de  composer 
une  relation  littérale  des  choses  comme  elles  sont  ou  des 
événements  comme  ils  se  sont  passés. 

Mais  pour  autant  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  :  le 
sentiment  qui  se  cache  sous  ce  jugement  si  étroit  et  si 
partial  est  aussi  juste  que  profond;  il  est  souveraine- 
ment, audacieusement  juste,  en  ce  sens  que,  dès  les  plus 
glorieux  jours  de  la  peinture  italienne,  dès  Michel-Ange  et 
Raphaël,  le  critique  sait  deviner  la  tendance  funeste  qui 
se  prépare.  Avec  le  tact  de  la  haine,  qui  pressent  l'ap- 
proche de  l'élément  détesté  avant  qu'il  soit  visible,  avant 
qu'il  ait  commencé  à  exister,  il  entend  pousser  la  foi  aux 
règles,  la  foi  à  la  science,  la  foi  aux  procédés;  il  reconnaît 
d'avance  cet  esprit  de  réglementation  et  de  savoir-faire, 
cet  esprit  législatif  et  doctrinaire  que  la  Renaissance  por- 
tait en  effet  dans  ses  flancs,  et  qui  était  certainement  ce 
qui  devait  étouffer  la  liberté  de  l'imagination  et  la  liberté 
de  conscience,  ce  qui  allait  triompher  dans  la  littérature, 
dans  l'art,  dans  la  politique,  dans  la  religion  dû  concile 
de  Trente,  ce  qui  partout  tendait  à  anéantir  l'inspiration 
personnelle  pour  ne  laisser  à  sa  place  que  le  règne  du 
calcul  et  qu'un  système  de  bonnes  œuvres  enjointes. 

Pourquoi  la  Renaissance  est  antipathique  à  M.  Rus- 
kin,  il  nous  le  dit  lui-même  assez  nettement,  en  insi- 
slant  sur  l'idée  que  la  dégradation  des  beaux-arts  a  été 
intimement  liée  à  la  disparition  de  l'esprit  chrétien  et  au 
retour  de  l'Europe  vers  le  paganisme. 
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«  Contre  la  papauté  corrompue,  écrit-il,  surgirent  deux  grandes 
classes  d'adversaires  :  les  protestants  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, les  rationalistes  en  Italie  et  en  France  ;  les  premiers  récla- 
mant Tépuration  de  la  religion,  les  autres  sa  suppression.  Le 
prolestant  garda  la  religion  ;  mais  avec  les  hérésies  de  Rome  il 
rejeta  les  arts,  et  il  se  fit  ainsi  un  grand  tort,  car  il  amoindrit 
grandement  son  influence  morale.  Le  ration;iliste  conserva  les 
arts  et  rejeta  la  religion...  C'est  cet  art  rationaliste  qui  est  com- 
munément désigné  par  le  nom  de  Renaissance,  art  marqué  par 
le  parti-pris  avec  lequel  il  revient  aux  systèmes  païens,  non  pour 
les  adopter  et  les  élever  jusqu'au  clirisiianisme,  mais  pour  se 
ranger  à  leur  suite  comme  imitateur  et  comme  disciple.  En 
peinture,  il  a  pour  chef  Jules  Romain  et  Mcolas  Poussin  ;  en 
architecture,  Sansovino  et  F^alladio.  Avec  lui  se  manifeste  aussi- 
tôt la  décadence  dans  toutes  les  directions  ;  partout  c'est  une 
mer  montante  de  sottise  et  d'hypocrisie.  Des  mylhologies  d'abord 
mal  comprises,  tombant  bientôt  dans  de  folles  sensualités,  se 
substituent  à  la  repré.sentalion  des  sujets  chrétiens,  devenus 
blasphématoirs's  sous  des  brosses  comme  celles  des  Carraches. 
Des  Dieux  sans  puissance,  des  nymphes  sans  innocence,  des 
satyres  sans  rusticité,  des  hommes  .sans  caractère  humain,  s'en- 
tremêlent en  groupes  imbéciles  sur  la  toile  polluée,  et  des  affec- 
tations théâtrales  encombrent  les  rues  de  leurs  marbres  inso- 
lents. L'intelligence,  abusant  d'elle  même,  descend  de  plus  en 
plus  bas  ;  une  vile  école  de  paysage  usurpe  la  place  de  la  peinture 
historique,  tombée  dans  un  pédantisme  cynique.  C'est  le  règne 
de  Salvator  Rosa  avec  ses  sublimités  de  la  cour  des  miracles,  de 
Claude  Lorrain  avec  son  beau- idéal  de  pâtissier  confiseur,  de 
Guaspre  Poussin  et  de  Cnnaletlo  avec  leur  morne  et  monotone 
fabrication  ;  et  pendant  ce  temps,  dans  le  nord,  des  exislen^es 
assolées  se  dévouent  patiemment  à  copier  des  briques,  des 
brouillards,  des  bœufs  gras  et  des  fossés  boueux.  » 


80  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

M.  Ruskin  est  encore  plus  impitoyable  pour  caracté- 
riser l'architecture  de  la  Renaissance  avec  sa  règle  des 
cinq  ordres,  ses  éternelles  proportions,  et  ses  formes 
invariables  de  moulures ,  de  pilastres  et  de  corniches. 
Dans  d'admirables  pages,  il  lui  demande  compte  de  son 
pédantisme  dédaigneux  qui  ne  voulait  s'adresser  qu'aux 
doctes  érudits  et  aux  lettrés,  à  ceux  qui  avaient  lu  Vi- 
truve;  de  sa  servilité  glorieuse  qui,  pour  se  pavaner  d'é- 
rudition, réduisait  tout  mérite  à  connaître  et  à  répéter 
dans  la  perfection  les  formules  grecques  et  romaines  ; 
de  sa  dignité  prétentieusement  correcte  et  de  sa  froide 
morgue  aristocratique  qui  ne  visaient  qu'à  mortifier 
les  hommes  simples,  qu'à  leur  donner,  par  les  masses 
nues  de  ses  édifices,  par  ses  redites  emphatiques  et  ses 
amplifications  de  colonnades,  une  écrasante  idée  de  la 
richesse  des  maîtres  du  palais,  sans  jamais  condescen- 
dre à  préparer  pour  eux  ces  fêtes  de  feuillages  et  de 
fleurs  sculptées,  ces  spectacles  sans  cesse  variés  de  for- 
mes grotesques  et  de  scènes  émouvantes  que  la  cathé- 
drale gothique,  comme  la  poésie  d'un  Shakspeare,  offrait 
aux  pauvres  et  aux  ignorants,  en  même  temps  que  par 
ses  grandes  lignes  elle  parlait  aux  hommes  d'art  et  aux 
larges  esprits.  Pour  résumer  les  idées  de  M.  Ruskin,  le 
système  de  construction  et  le  système  de  décoration  de 
la  Renaissance  ne  manifestent  que  trop  fidèlement  l'es- 
prit de  l'aristocratie,  du  clergé  et  des  lettrés  du  jour. 
Comme  la  poésie  pseudo-païenne  des  xvi'^  et  xvir  siècles, 
l'architecture  de  l'époque  est  essentiellement  un  art 
d'apparat,  de  sensualité  et  d'étiquette  :  c'est  une  flatterie 
de  marbre  et  de  pierre  à  l'adresse  de  la  vanité  des 
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grands,  et  qui  pis  est,  de  la  vanité  qui  trouve  sa  joie  à 
mépriser;  c'est  un  déploiement  de  galeries  et  de  porti- 
ques, de  vastes  salles  et  de  pompeux  escaliers,  comme 
en  peuvent  rêver  l'indolence  et  la  luxure  qui  n'ont  d'au- 
tre souci  (jue  le  plaisir.  I/ornementation  semble  se  faire 
une  loi  de  jj'admcttre  aucun  détail  qui  puisse  vraiment 
intéresser  la  pensée,  aucune  beauté  qui  puisse  vraiment 
émouvoir,  de  peur  que  l'attention  ne  soit  ainsi  détour- 
née de  tous  les  étalages  de  pure  magnificence  par  les- 
(luels  le  monument  entend  éblouir  et  exciter  l'envie. 
Enfin  c'est  l'arcliilecture  d'une  aristocratie  oisive  qui  ne 
lend  qu'à  s'asservir  au  cérémonial  le  plus  factice  pour 
se  faire  une  plus  flatteuse  gloire  d'être  initiée  à  des  futi- 
lités que  le  vulgaire  ignore,   et  de  savoir  estimer  des 
choses  qu'il  n'est  pas  naturel  d'aimer.  Même  dans  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur,  c'est-à-dire  dans  l'ordonnance 
générale  de  leurs  proportions  et  dans  le  fini  de  leur  exé- 
cution, les  édifices  de  cette  école  ne  sont  encore  que  des 
compositions  de  grammairiens  et  de  cicéroniens.  La  su- 
prême ambition  de  l'artiste  est  de  phrascr  avec  élégance 
et  correction  ;  il  s'inquiète  de  bien  dire  plutôt  que  d'a- 
voir quelque  chose  à  dire,  et  toujours  il  est  prêt  à  sacri- 
fier l'édifice  à  sa  propre  vanité,  au  souci  de  se  faire  va- 
loir lui-même,  en  affichant  à  tout  propos  cl  hors  de  pro- 
pos sa  parfaite  connaissance  des  belles  convenances  et 
l'irréprochable  pureté  de  son  goût  classique.  Ce  qui  reste 
d'imagination  et  de  verve  au  milieu  de  toutes  ces  préten- 
tions se  dépense  à  inventer  des  concelti  et  d'ingénieux 
contre-sens,  à  placer  une  tête  de  satyre  sur  un  voussoir, 
à  faire  d'un  monument  sépulcral  une  ridicule  charade, 
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à  imiter  les  rideaux  d'étoffe  avec  du  marbre ,  ou  à  mar- 
quer péniblement  par  d'ennuyeuses  entailles  les  join- 
tures des  assises  de  moellons. 

Les  écrits  que  M.  Ruskin  a  consacrés  à  l'architecture 
sont  la  partie  sinon  la  plus  puissante,  en  tous  cas  la  plus 
complètement  satisfaisante  de  ses  travaux.  C'est  là  que 
le  bon  grain  de  son  esprit  est  le  moins  mêlé  d'ivraie.  Les 
monuments  ne  se  prêtent  pas,  autant  que  les  tableaux, 
aux  formules  de  ses  systèmes,  et  le  sujet,  d'autre  part, 
donne  plus  beau  jeu  à  sa  critique.  En  face  des  églises  et 
des  constructions  civiles  du  xvii"  et  du  xvrii'^  siècle ,  il  a 
devant  lui  la  chose  la  plus  morte  que  le  monde  ait  vue , 
une  chose  qui,  en  fait  de  mort,  ne  saurait  être  compa- 
rée qu'à  l'état  religieux  de  la  France  orthodoxe  sous 
Louis  XV;  et  contre  cette  monstrueuse  conséquence  de 
la  Renaissance,  il  combat  vraiment  la  bonne  bataille; 
contre  elle  il  est  pleinement  dans  le  vrai,  en  montrant 
comment  l'art  a  péri  pour  s'être  séparé  du  sentiment 
personnel,  et  en  s'efforçant  de  faire  rentrer  dans  l'archi- 
tecture aussi  bien  que  dans  la  peinture  cet  élément  indi- 
viduel qui  est  à  lui  seul  la  vie,  l'inspiration,  la  liberté,  le 
progrès,  l'originalité,  c'est-à-dire  l'âme  et  l'essence  de 
tout  art. 

Outre  plusieurs  essais  et  discours,  cette  partie  des 
écrits  de  iM.  Ruskin  comprend  deux  ouvrages  de  longue 
haleine.  Dans  les  sept  Flambeaux  de  V architecture  l'au- 
teur a  essayé  tout  à  la  fois  d'émanciper  et  de  diriger 
l'architecte  en  lui  donnant  une  règle  morale  à  la  place 
des  anciennes  règles  pratiques,  en  lui  indiquant  les  sept 
vertus  cardinales,  ou  autrement  dit  les  sept  tendances 
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SOUS  la  direction  desquelles  il  devait  inventer  librement, 
au  lieu  d'appliquer  mécaniquement  des  formules  consa- 
crées. Le  premier,  il  a  fait  ressortir  celte  grande  vérité , 
que  pour  bien  construire  et  bien  orner  un  monument, 
et  en  général  pour  créer  une  bonne  et  belle  œuvre  d'art, 
il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  une  loi  de  produire  suivant  un 
certain  type,  et  d'être  assez  avisé  pour  adopter  le  meil- 
leur type,  mais  qu'il  s'agit  d'être  dégagé  de  la  vanité, 
de  la  futilité ,  de  l'instinct  d'escamotage,  en  un  mot  de 
tous  les  défauts  qui  égarent  l'homme  dans  ses  créations 
comme  dans  ses  opinions  et  ses  actes,  et  qu'au  lieu  de 
ces  mauvais  penchants,  il  faut  avoir  les  qualités  qui  en 
elles-mêmes  sont  les  guides  légitimes,  avoir  d'abord  en 
soi  la  sincérité,  l'abnégation,  la  capacité  d'admiration, 
l'indépendance  d'esprit  et  la  docihté  du  cœur  pour  en- 
suite se  laisser  aller  à  faire,  sans  trop  de  souci  du  résul- 
tat, ce  qu'on  a  vraiment  conçu  sous  l'inspiration  de  ces 
bons  instincts.  Postérieurement  aux  Sept  Flambeaux, 
M.  Uuskin  a  publié  les  Pierres  de  Venise,  qui  sont  une 
étude  générale  sur  les  monuments  de  Venise,  et  qui  em- 
brassent de  fait  un  horizon  beaucoup  plus  large  encore. 
Entre  tous  les  écrivains  qui  ont  traité  de  l'architec- 
ture, ce  qui  distingue  éminemment  l'auteur  de  ce  grand 
travail  (3  vol.  in-^°),  ce  qui  le  dislingue  jusque  dans 
ses  investigations  les  plus  techniques  sur  les  détails  de 
construction  et  d'ornementation,  c'est  son  point  de  vue 
psychologique.  M.  Ruskin  envisage  de  préférence  les 
moriuments  avec  cette  curiosité  et  cette  perspicacité  par- 
ticulière qui  cherchent  à  surprendre  dans  les  œuvres  de 
l'homme  l'état  moral  et  intellectuel  dont  elles  procèdent. 
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aussi  bien  quo  l'influence  morale  el  intellectuelle  qu'elles 
sont  propres  à  exercer.  C'est  là  comme  un  nouvel  in- 
strument d'optique  dont  il  dispose,  et  avec  lequel  il  a 
fait  des  découvertes  fort  neuves.  Je  ne  sache  rien  qui 
puisse  être  comparé  aux  pages  où  il  a  défini  le  tempé- 
rament spirituel  de  l'art  gothique  et  celui  de  la  Renais- 
sance, le  caractère  intime  du  paysage,  ou  plutôt  de  la 
représentation  de  la  nature  dans  l'antiquité  classique , 
dans  le  moyen  âge  chrétien  et  chez  les  modernes.  On 
peut  lui  reprocher  d'être  souvent  chimérique;  ses  doc- 
trines sortent  trop  des  opinions  pour  ne  pas  soulever  do 
nombreuses  réclamations,  mais  on  ne  saurait  lui  contes- 
ter un  grand  tact  historique  appuyé  sur  une  patiente  et 
minutieuse  vérification  des  monuments.  Avec  tous  ses 
écarts  d'imagination,  M.  Ruskin  excelle  réellement  à  lire 
dans  les  pierres  l'histoire  des  constructeurs,  à  y  lire 
non-seulement  les  intentions  qu'ils  ont  eues,  mais  en- 
core tout  l'ensemble  d'instincts  et  d'habitudes  qui,  mal- 
gré eux  ou  à  leur  insu,  les  ont  amenés  à  sculpter[comme 
ils  l'ont  fait  leurs  chapitaux,  ou  à  préférer  des  formes 
géométriques  à  des  formes  organiques,  des  effets  de 
lignes  à  des  effets  de  surfaces.  Pour  un  homme  ainsi 
doué,  Venise,  la  ville  où  tous  les  styles  orientaux  et 
occidentaux  de  l'architecture  moderne  semblent  s'ê- 
tre donné  rendez-vous,  offrait  un  champ  magnifique 
d'exploration,  et  M.  Ruskin  en  effet  y  a  trouvé  l'his- 
toire complète  de  l'architecture  moderne.  Sans  sortir 
de  la  cité  des  lagunes,  il  a  pris  l'art  chrétien  au  mo- 
ment où  chez  les  Byzantins  il  commençait  à  se  déga- 
ger des  types  de  l'architecture  classique,  et  de  cette 
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époque  jus(iu'à  la  Renaissance,  jusqu'à  nos  jours,  il  a 
pu ,  à  travers  le  gothique,  embrasser  l'évolution  totale 
des  changements  qui  se  sont  succédés,  juger  par  oppo. 
sition  le  caractère  de  l'architecture  telle  que  le  paga- 
nisme l'avait  faite,  et  la  nature  de  la  transformation  qui 
s'y  est  opérée  sous  l'iiitluence  du  christianisme.  Il  a 
d'ailleurs  appelé  à  son  aide  l'histoire,  les  chroniques, 
tout  ce  qui  pouvait  servir  de  commentaire  à  l'architec- 
ture en  révélant  l'esprit  des  époques  :  avec  cette  double 
série  des  renseignements,  il  s'est  appliqué  à  faire  res- 
sortir, chemin  faisant,  comment  les  styles  byzantin, 
lombard  et  gothique  avaient  été  des  créations  de  l'esprit 
chrétien,  comment  sur  toute  la  ligne  les  progrès  et  la 
vitalité  de  l'architecture  avaient  coïncidé  avec  l'inten- 
sité du  sentiment  chrétien,  comment  elle  s'était  dégra- 
dée et  anéantie  en  même  temps  que  la  foi  se  corrompait 
et  mourait  dans  les  âmes. 

11  faut  ici  prendre  garde  au  sens  que  M.  Ruskin  atta- 
che à  ces  mots.  L'esprit  chrétien  comme  il  l'entend, 
c'est  précisément  le  christianisme  comme  les  catholiques 
ne  l'entendent  pas  :  c'est  l'émancipation  de  la  conscience 
individuelle  et  la  fin  des  religions  nationales  ou  sacerdo- 
tales que  les  individus  reçoivent  toutes  faites  sans  y  rien 
pouvoir  changer;  bref,  c'est  le  droit  et  le  devoir  pour 
chacun  d'examiner  par  lui-même  et  de  se  décider  sous 
sa  propre  responsabilité.  Tel  qu'il  est  devenu  en  admet- 
tant la  suprématie  absolue  de  la  papauté  et  en  faisant 
prédominer  de  plus  en  plus  l'obéissance  au  prêtre  sur  la 
conscience  de  l'individu,  le  catholicisme  n'est  pas  autre 
chose,  pour  M.  Ruskin  ,  qu'un  retour  au  paganisme,  un 
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asservissement  moral  qui,  au  seiu  même  de  l'église,  pré- 
parait ce  paganisme  complet,  cet  anéantissement  absolu 
du  sentiment  individuel  qui  s'appelle  la  Renaissance,  li 
ne  faut  pas  oublier  ce  point  de  vue,  si  l'on  veut  com- 
prendre les  idées  de  notre  auteur  sur  le  développement 
historique  de  l'art. 

Suivons-le  maintenant  dans  la  démonstration  de  ces 
idées.  Dès  que  l'architecture  byzantine  prend  un  ca- 
ractère distinct ,  une  tendance  se  dessine  qui  ne  fera  plus 
que  grandir  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  son  maximum 
dans  le  Gothique.  Les  chapiteaux,  seuls  peuvent  raconter 
cette  histoire.  Feuilles  d'acanthe,  volutes  et  moulures, 
tout,  chez  les  Grecs,  était  arrivé  à  s'immobiliser,  à  se 
couler  dans  un  moule  immuable.  On  n'avait  marché,  si 
je  puis  ainsi  parler,  que  pour  arriver  à  l'hôtellerie  ;  l'es- 
prit des  individus  n'avait  pensé  que  pour  inventer  un 
formulaire  national  d'architecture  qui  à  l'avenir  pûl 
tenir  lieu  à  tous  de  pensée.  Satisfait  de  lui-même,  le 
Grec  tournait  toute  son  attention  sur  l'homme.  Préoc- 
cupé avant  tout  d'exprimer  ses  propres  idées  et  ayant 
un  médiocre  souci  des  choses  de  la  nature,  si  ce  n'est 
par  rapport  à  lui-même;  n'introduisant  le  paysage  dans 
ses  sculptures  que  pour  faire  valoir  ses  figures  humai- 
nes; n'employant  l'ombre  et  la  lumière  que  pour  écrire 
plus  lisiblement  et  plus  agréablement  ses  propres  inven- 
tions; aimant  partout  enfin  l'unité,  l'ordre  et  la  symé- 
trie, c'est-à-dire  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature, 
ce  qui  atteste  la  présence  et  l'action  de  la  volonté  hu- 
maine, le  Grec  tendait  toujours,  quand  il  s'inspirait 
d'une  forme  végétale,  à  faire  bon  marché  de  ce  qui 
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caractérisait  l'objet  imité.  Son  but  n'élait  pas  de  garder 
le  portrait  d'une  chose  aimée;  en  réalité,  il  n'emprun- 
tait une  forme  à  la  nature  que  par  amour  pour  ses  idées 
propres  et  parce  qu'il  espérait  en  tirer  un  bon  parti  pour 
atteindre  ses  propres  fins.  Il  était  toujours  prêt  à  déna- 
turer l'objet  naturel ,  à  enlever  à  la  feuille  sculptée  sa 
souplesse  de  feuille,  à  la  simplifier,  la  systématiser,  à  la 
changer  en  un  simple  moyen  de  décoration  suivant  ses 
goûts.  Le  formalisme  et  la  contemplation  de  soi-même , 
voilà  donc  les  deux  éléments  essentiels  de  l'architecture 
grecque.  Ils  ont  un  rapport  assez  évident  avec  l'esprit 
des  sociétés  païennes;  c'est  bien  le  même  socialisme  qui, 
chez  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  sacrifiait  impitoyable- 
ment l'individu  à  l'état,  qui  en  fait  de  religion  ne  con- 
naissait qu'un  culte  national,  un  culte  adressé  aux  dieux 
de  la  nation,  où  le  citoyen  intervenait  seulement  pour 
accomplir  au  nom  de  tous  les  prescriptions  d'un  rituel 
impersonnel;  c'est  bien  le  même  paganisme  qui,  sans 
s'inquiéter  de  la  dégradation  ou  du  perfectionnement 
que  l'individu  en  pouvait  retirer,  ne  reconnaissait  pour 
tous  qu'un  devoir  :  celui  d'accomplir  ce  qui  était  jugé 
le  plus  avantageux  à  la  communauté,  et  au  besoin  de 
s'exercer  à  voler  ou  de  tuer  leurs  enfants  malsains,  si  la 
communauté  se  croyait  intéressée  à  avoir  des  citoyens 
habiles  à  la  rapine,  ou  à  être  délivrée  des  enfants  débiles. 
On  sait  assez  d'autre  part  que  l'amour  de  la  gloire,  c'est- 
à-dire  l'orgueil ,  était  à  peu  près  le  seul  point  d'appui 
que  les  anciens  eussent  trouvé  contre  l'égoisme.  Comme 
le  remarque  M.  Ruskin,  il  y  a  au  moins  deux  vertus  dont 
on  ne  rencontrerait  pas  la  notion  chez  eux,  à  savoir  l'hu- 
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milité  et  l'abnégation.  Avant  le  christianisme,  nul  n'a 
vait  soupçonné  qu'il  fût  beau  et  bon  pour  l'homme  de  ne 
pas  agir  en  vue  de  sa  propre  gloire ,  et  de  ne  pas  mettre 
sa  joie  dans  la  satislaction  de  ses  propres  désirs. 

De  l'art  grec,  au  contraire,  si  l'on  reporte  les  yeux  sur 
l'art  byzantin,  sur  ses  chapitaux  ou  ses  moulures,  on 
voit  que  dès  le  début  la  forme  convenue  de  l'acanthe 
grecque  montre  une  disposition  à  s'animer  et  à  s'assou- 
plir. Elle  garde  encore  sa  régularité  symétrique,  et 
jamais  les  Byzantins  ne  se  débarrasseront  complètement 
de  celte  raideur  conventionnelle.  Comme  chez  les  races 
épuisées,  ce  sera  toujours  Tintenlion  décorative  qui  pré- 
dominera chez  eux.  Néanmoins  la  feuille  s'effile,  elle  se 
rapproche  de  la  finesse  et  de  la  délicate  complexité  de  la 
nature;  elle  s'associe  de  plus  en  plus  à  des  fleurs,  des 
liges  et  des  vrilles  qui  servent  à  lui  rendre  plus  claire- 
ment son  sens  de  feuille;  qui  plus  est,  elle  varie  suivant 
le  goût  de  chaque  ouvrier,  elle  se  prête  à  exprimer  une 
pensée  individuelle,  elle  atteste  que  l'artiste  a  recon- 
quis une  certaine  liberté  de  sentiment  personnel.  D'un 
côté  donc,  le  formalisme  a  l'ait  place  dans  une  certaine 
mesure  à  la  libre  inspiration  du  sens  propre  ;  de  l'autre, 
les  ornements  qui ,  chez  les  Grecs,  n'étaient  qu'un  moyen 
de  décoration,  sont  devenusjusqu'à  un  certain  point  une 
expression  des  choses  de  la  nature  :  ce  qui  revient  à 
dire  que  le  Byzantin,  au  lieu  de  s'absorber  en  lui-même, 
reporte  son  attention  sur  les  œuvres  de  Dieu.  Si  celle 
nouvelle  intention,  si  cette  tendance  à  sculpter  pour  le 
plaisir  de  reproduire  la  grâce  ou  la  beauté  des  fleurs, 
des  feuillages,  des  êtres  vivants,  ne  parvient  jamais  chez 
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les  Byzantins  à  rompre  entièrement  l'entrave  des  con- 
ventions, elle  se  continue  sans  interruption  chez  les 
Lombards,  et  elle  remporte  dans  le  Gothique  une  vic- 
toire décidée.  La  feuille  sculptée  est  alors  en  pleine  vie  ; 
elle  a  toutes  les  courbes  et  tout  le  ressort  de  la  feuille 
où  circule  la  sève.  L'intention  décorative  et  l'amour 
pour  la  symétrie  sont  définitivement  rejetés  au  second 
plan.  L'expression  et  l'amour  de  la  nature  veulent  dis- 
poser de  l'ornementation,  et  en  même  temps  l'ins'pira- 
tion  individuelle  s'est  complètement  soustraite  au  for- 
malisme, aux  traditions  despotiques,  à  l'obligation  de 
suivre  passivement  des  méthodes  générales.  En  un  mot, 
l'artiste  est  libre,  et  il  n'emploie  sa  liberté  qu'à  rendre 
hommage  et  gloire  à  la  nature,  aux  œuvres  du  Créateur. 
Pour  passer  de  l'histoire  à  la  théorie,  les  principes  que 
M.  Ruskin  s'est  efforcé  de  faire  prévaloir  tendent  tous  à 
raviver  de  nos  jours  l'esprit  de  l'école  gothique.  La  pre- 
mière vertu  de  l'architecture,  remarque-t-il,  est  de  réa- 
liser le  plus  complètement,  le  plus  solidement,  et  le  plus 
simplement  possible  la  destination  du  bâtiment.  A  ce 
point  do  vue  d'abord,  l'ogive  et  le  pignon  aigu,  qui 
sont  les  deux  éléments  matériels  du  Gothique,  sont  in- 
contestablement préférables  au  plein-cintre  romain  et  au 
linteau  grec  ;  ils  sont  un  moyen  plus  durable  et  plus  con- 
venable pour  couvrir  un  espace  ouvert.  Quant  à  la  se- 
conde vertu  de  l'architecture,  qui  consiste  dans  la  va- 
leur du  sentiment  qu'exprime  et  que  sait  transmettre  la 
décoration,  la  supériorité  du  Gothique  n'est  pas  moins 
certaine.  Tandis  que  l'architecture  païenne  de  l'anli- 
quilé  ou  de  la  Renaissance  compte  avant  tout  sur  les 
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proportions,  sur  l'ordre,  la  netteté  et  la  symétrie  géomé- 
trique, le  propre  du  Gothique  est  de  subordonner  les 
proportions  insignifiantes  aux  sculptures  significatives, 
de  remplacer  partout  l'aride  obéissance  aux  lois  matlié- 
matiques  par  l'observation  émue  des  formes  organiques 
et  de  la  beauté  vivante.  Les  plantes  et  les  animaux  sont 
le  thème  constant  de  son  ornementation;  c'est-à-dire 
que  le  Gothique   (je    traduis    toujours  la  pensée   de 
M.  Ruskin),  a  trouvé  plus  que  toute  autre  école  la  voie 
du  beau,  car  la  vraie  beauté  n'est  que  le  reflet  des  per- 
fections divines,  manifestées  par  les  œuvres  du  Créa- 
teur, et  toute  décoration  architecturale  ne  peut  être  belle 
que  dans  la  mesure  où  elle  reflète  et  traduit  l'amour  de 
la  nature.  D'ailleurs  il  eu  est  d'un  monument  comme 
d'une  œuvre  écrite  :  il  est  noble  ou  vil  suivant  le  nom- 
bre et  la  dignité  des  observations,  des  pensées  et  des 
affections  dont  il  est  l'expression  et  le  produit.  Une  ar- 
chitecture qui  se  borne,  comme  celle  de  la  Renaissance, 
à  répéter  vingt  fois  le  même  masque  de  lion,  ou  qui  re- 
vient sans  cesse,   comme  chez  les  Grecs,  aux  mêmes 
rosaces  et  aux  mêmes  triglyphes,  n'a  pas  plus  de  valeur 
qu'un  poème  qui  répéterait  à  chaque  page  le  même  vers. 
Ne  l'ùt-ce  donc  que  par  sa  variété  incessante,  le  Gothi- 
que aurait  droit  à  la  primauté,  car  chaque  motif  de  ses 
moulures  représente  une  conception  distincte,  chaque 
membre  même  de  ses  symétries  apparentes  nous  met 
sous  les  yeux  un  nouvel  objet,  en  nous  apprenant  com- 
ment un  de  nos  semblables  a  considéré  et  compris  cet 
objet,  comment  il  l'a  rendu  sous  l'influence  d'une  im- 
pression particulière.   Et  ce  n'est  là  pourtant  que  la 
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moindre  partie  de  la  gloire  du  Gothique  :  en  même  temps 
que  ses  créations  attestent  des  hommes  qui  ont  beaucoup 
regardé,  beaucoup  pensé  et  beaucoup  senti ,  elles  déno- 
tent des  esprits  droits  et  des  âmes  saines  qui  ont  employé 
leurs  facultés  à  distinguer  le  vrai,  à  penser  juste,  à  aimer 
ce  qui  est  le  plus  digne  d'amour. 

Il  faut  bien  se  garder  toutefois  de  confondre  M.  Rus- 
kin  avec  les  aveugles  prôneurs  de  l'architecture   du 
moyen  âge.  Il  sait  reprocher  aux  absides  de  nos  églises 
leur  air  de  squelette,  au  Gothique  du  nord  en  général 
ses  excès  d'énergie ,  ses  intempérances  d'invention  et  de 
complication  ;  il  n'admet  qu'avec  réserve  le  style  flam- 
boyant ou  linéaire,  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  tout 
le  Gothique  des  derniers  temps  qui  substitue  à  l'effet  des 
grandes  surfaces,  ornées  de  sculptures  et  de  vastes  om- 
bres, des  effets  produits  par  des  lignes  de  cordons  de 
pierre.  Il  malmène  fort  rudement  la  théorie  d'origine 
allemande  qui  a  voulu  expliquer  les  flèches  de  nos  cathé- 
drales par  une  aspiration  vers  le  ciel ,  et  les  longues  nefs 
ogivales  par  un  souvenir  des  forêts  germaines,  alors  que 
l'histoire  est  là  pour  attester  que  l'ogive  est  sortie  du 
plein-cintre  lombard  ou  roman,  et  que  les  flèches  n'ont 
été  qu'une  application  particulière  et  plus  solennelle  des 
éléments  de  l'architecture  domestique.  Le  désir  tout 
mondain  de  bâtir  plus  haut  que  ses  voisins,  remarque- 
t-il  avec  une  verve  mordante  qui  lui  est  familière,  peut- 
être  aussi  je  ne  sais  quelle  humeur  grotesque,  ont  eu 
beaucoup  plus  à  faire  avec  la  construction  de  nos  clo- 
chers qu'aucun  mystique  souci  de  l'autre  vie.  Que  des 
idées  symboliques  se  soient  rattachées  après  coup  à  la 
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disposition  des  édifices  ecclésiastiques,  cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  à  une  époque  aussi  éprise  de  l'allc- 
gorie  que  l'était  le  raoyen  âge.  Que  les  architectes  gothi- 
ques, par  suite  de  leur  amour  pour  la  nature,  aient  de 
plus  en  plus  tendu  à  transplanter  dans  leurs  construc- 
lions  les  beautés  de  la  végétation,  iM.  Ruskin  s'applique 
précisément  à  le  montrer.  Toutefois  ce  qu'il  a  le  plus  à 
cœur  de  prouver,  c'est  que  le  Gothique  n'a  pas  eu  sa 
source  dans  une  intention  mystique,  qu'il  est  parti  pure- 
ment des  besoins  de  chaque  jour  et  des  conditions  du 
climat.  «  Laissez  là  les  souvenirs  patriotiques,  répétait-il 
dans  un  discours  prononcé  à  Edimbourg,  laissez  là  les 
sentimentalités  romantiques  que  vous  associez  à  l'ar- 
chileclure  du  moyen  âge!  Le  Gothique  n'est  point  une 
pure  tradition  ecclésiastique,  ni  un  grimoire  de  symboles 
énigmaliques;  il  n'est  point  un  art  à  l'usage  des  cheva- 
liers et  de  la  noblesse  :  il  est  un  art  pour  tout  le  monde 
et  pour  toute  circonstance,  un  art  d'applications  infinies 
et  de  renouvellement  perpétuel,  un  art  avant  tout  pra- 
tique, de  bon  usage  et  domestique.  C'est  la  Renaissance 
qui  était  un  engouement  idolàtrique  pour  un  certain  type 
d'aspect  et  un  aveugle  effort  pour  forcer  quand  mêuio 
toute  construction  à  s'adapter  à  cette  ordonnance.  Le 
mérite  du  Gothique,  au  contraire,  est  d'être  le  système 
le  plus  souple  qui  ait  jamais  existé ,  celui  f|ui  s'est  le  plus 
honnèlrmont  proposé  d'adapter  rap|)arencc  à  la  confor- 
mation plutôt  (jue  la  conformation  à  l'apparence.  L'in- 
clinaison de  ses  pignons,  l'ouveiture  de  ses  ogives,  le 
nombre  et  la  dimension  de  ses  colonnes,  la  disposition 
générale  de  ses  plans,  tousses  éléments  matériels  en  un 
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mot  sont  comme  à  l'état  fluide  et  indéterminé  :  ils  peu- 
vent se  faire  chaumière,  cathédrale  ou  forteresse,  se 
contracter  en  tourelles,  s'étendre  en  amples  salles,  se 
contourner  en  escaliers  ou  s'élancer  en  flèches  avec  la 
■  même  grâce  facile  et  sans  que  leur  énergie  soit  en  rien 
épuisée.  A  ses  meilleures  époques,  si  le  Gothique  avait 
besoin  d'une  fenêtre,  il  en  ouvrait  une;  il  aurait  plutôt 
introduit  un  jour  inutile  pour  le  seul  plaisir  de  la  sur- 
prise, que  de  se  refuser  une  ouverture  utile  par  amour 
pour  la  symétrie  extérieure.  » 

J'ai  à  peine  lieu  de  faire  remarquer  après  cela  com- 
bien l'admiration  de  M.  Ruskin  pour  le  Gothique  est  loin 
de  s'adresser  uniquement  aux  combinaisons  déjà  trou- 
vées par  les  constructeurs  du  moyen  âge,  combien  il 
sépare  sa  cause  des  néo-got!iiques  qui  ne  construiraient 
pas  une  chapelle  de  trente  pieds  de  haut  sans  la  flanquer 
sur  tous  ses  angles  de  contre-forts  superflus,  dans  la  seule 
intention  de  reproduire  l'aspect  des  vieilles  cathédrales. 
A  ses  yeux ,  c'est  là  retomber  dans  le  légalisme  qui  est 
le  principe  même  de  la  Renaissance;  c'est  revenir  à  la  foi 
superstitieuse  qui  n'est  qu'un  respect  d'esclave  pour  un 
rituel  consacré  ,  qu'une  aveugle  soumission  à  des  pra- 
tiques enjointes,  à  des  œuvres  pies  rédigées  en  receltes. 
Ce  que  M.  Ruskin  glorifie,  ce  qu'il  veut  recommander 
comme  l'âme  du  Gothique,  c'est  au  contraire  l'esprit 
d'examen,  de  libre  pensée  et  d'invention  personnelle, 
mais  en  même  temps  l'esprit  consciencieux  et  bien  réglé 
qui  ne  garde  son  indépendance  que  pour  employer  ses 
facultés  à  trouver  la  solution  la  plus  conforme  aux  exi- 
gences de  chaque  cas  particulier.  C'est  d'abord  l'inlelli- 
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gence  docile  et  toujours  en  éveil  qui,  tant  qu'il  s'agit 
des  plans  de  la  maçonnerie,  considère  honnêtement  les 
données  du  terrain,  des  matériaux,  delà  destination 
du  bâtiment,  et  qui  s'oblige  avant  tout  à  satisfaire  de 
son  mieux  à  ces  conditions  pratiques,  sans  recourir  par 
indolence  aux  moyens  que  d'autres  ont  inventés  pour 
d'auties  fins,  sans  se  laisser  détourner  du  devoir  du  mo- 
ment par  aucune  intention  prématurée  de  décoration. 
Plus  tard,  quand  il  s'agit  de  décorer,  c'est  l'imagination 
non  moins  sincère  qui  se  donne  pleine  carrière  pour  pro- 
céder à  cette  nouvelle  œuvre,  mais  en  se  fixant  aussi  réso- 
lument sa  tâche,  imagination  vraiment  créatrice  qui  ne  se 
dégrade  pas  à  faire  des  bouts  rimes  de  pierre,  à  prendre 
des  formules  données  de  façades  pour  y  plier  de  force 
toute  espèce  de  construction,  mais  qui  cherche  à  faire 
sortir  la  façade  de  la  structure  intérieure,  comme  la  fleur 
sort  de  la  nature  de  la  plante,  et  qui  arrive  ainsi  à  l'har- 
monie parfaite,  à  la  perfection  du  poëme  architectural  où 
la  vérité  fournit  le  thème  de  la  beauté,  où  l'ornementa- 
tion accuse  l'anatomie  de  l'organisme,  où  tous  les  mem- 
bres partiels  aussi  bien  que  l'ensemble  se  manifestent  par 
les  aspects  qui  sont  comme  la  poésie  visible  de  leur 
fonction,  comme  le  moyen  le  pltis  propre  à  causer  une 
émotion  en  accord  avec  l'idée  que  le  membre  orné  peut 
donner  de  lui-même  à  l'intelligence.  Je  n'ai  pas  fini  en- 
core d'exprimer  la  pensée  de  M.  Ruskin  :  le  même  esprit 
qu'il  admire  dans  le  Gothique  et  qu'il  voudrait  voir  re- 
naître de  nosjours,  c'est  aussi  l'esprit  d'ordre  par  excel- 
lence, celui  qui  n'a  pas  moins  de  répugnance  pour  la 
licence  que  pour  la  servilité,  et  qui  se  fuit  ainsi  une  loi 
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d'établir  entre  ses  ornements  une  règle  hiérarchique 
analogue  à  celle  que  la  nature  met  partout,  qui  les  com- 
bine de  telle  sorte  que  les  fines  sculpturi^s  et  les  brode- 
ries de  détail,  destinées  à  être  vues  de  près,  restent  sub- 
ordonnées à  l'effet  général  des  moulures  dont  les  lignes 
se  distinguent  à  cinquante  pas,  comme  ce  second  systè- 
me de  décoration  est  lui-même  subordonné  à  la  grande 
ordonnance  des  masses  et  des  ombres  qui  frappent  l'œil 
à  la  distance  d'un  kilomètre. 

Mais  le  principe  auquel  M.  Ruskin  tient  le  plus  est 
celui  qu'il  énonce  en  posant  comme  une  règle  sans  ré- 
serve que  tout  édifice,  en  tant  qu'œuvre  d'art,  ne  doit 
être  que  le  cadre  d'une  décoration  sculpturale  fondée 
sur  l'amour  de  la  nature.  Voilà  bien  une  occasion  où  il 
prend  a  tâche  ,  et  c'est  là  chez  lui  un  péché  d'habitude, 
de  masquer  capricieusement  l'étendue  de  ses  idées  afin 
de  leur  donner  une  expression  qui  coïncide  avec  un  de 
ses  axiomes  favoris.  Dans  la  préface  des  Sept  flambeaux, 
il  raconte  imperturbablement  de  quelle  façon  il  est  enfin 
parvenu  à  découvrir  comment  il  existe  quatre  manières 
de  juger  et  sentir  l'architecture,  trois  mauvaises  et  une 
bonne;  comment  le  goût  reçu  qui  décide  du  mérite  d'un 
monument  d'après  l'effet  de  ses  masses  et  de  ses  propor- 
tions générales  est  au  nombre  des  goûts  de  bas  étage, 
et  comment  ceux-là  seuls  sont  des  juges  compétents  qui 
apprécient  la  valeur  de  l'édifice  d'après  la  valeur  des 
décorations  sculpturales  qu'il  est  appelé  à  faire  ressor- 
tir. La  raison  secrète  de  cette  décision  se  laisse  facile- 
ment deviner.  M.  Ruskin  avait  débuté  par  déclarer  que 
le  vrai  beau  dans  toutes  ses  formes  était  purement  l'em- 
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preinte  des  perfections  divines  laissée  par  le  Créateur 
sur  ses  œuvres;  en  conséquence,  comme  les  monuments 
ne  sont  que  des  créations  de  l'homme,  il  s'est  obligé  à 
conclure  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  de  vraies  beautés  que 
par  les  sculptures  où  ils  reproduisaient  les  œuvres  di- 
vines. Mais  quand  on  en  vient  aux  explications  qui  ser- 
vent de  commentaire  à  ces  étranges  paroles,  on  s'aper- 
çoit vite  que  M.  Ruskin  est  loin  d'être  aussi  exclusif 
qu'il  le  paraît,  et  qu'il  entend  louer  bien  autre  chose 
que  l'habitude  de  représenter  des  fleurs,  des  feuillages 
et  des  êtres  animés  sur  les  parois  des  bâtiments.  En  réa- 
lité, les  mots  amour  de  la  nature  ont  sur  ses  lèvres  un 
sens  ésotérique  aussi  bien  qu'un  sens  littéral.  Ce  qu'il 
embrasse  dans  cette  désignation ,  c'est  le  caractère  im- 
pressionnable et  souverainement  capable  de  sympathie, 
qui  est  en  effet  très-accentué  chez  les  artistes  gotiiiques; 
c'est  l'âme  du  Nord  avec  son  insatiabilité  et  sa  sublime 
inquiétude,  avec  Ipréd  ominance  que  le  sentiment  y 
garde  sur  le  raisonnement;  l'àme  qui  reste  ouverte  et 
attentive  à  tout,  également  prête  à  remarquer  et  à  sentir 
les  complexités  d'un  bouquet  de  mousse  ou  la  majesté 
des  masses  alpestres,  la  constellation  des  lumières  que 
tamisent  les  feuillages,  ou  les  solennités  des  grandes 
ombres  du  soir  ;  l'àme  au  fond  de  laquelle  ces  mille 
impressions  accumulées  produisent  une  vague  aspira- 
tion, un  indicible  besoin  de  transporter  dans  ses  propres 
créations  tous  les  divins  inconnus  et  toutes  les  magies 
insaisissables  par  lesquels  les  réalités  l'ont  émue  et 
charmée.  En  d'autres  termes,  M.  Ruskin  se  souvient  de 
l'architecture  classique  et  des  motifs  pour  lesquels  on  a 
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coutume  de  lui  décerner  la  primauté;  il  ne  perd  pas  de 
vue  cet  esprit  grec  tant  vanté,  qui  était  surtout  l'esprit 
de  système  et  la  préoccupation  de  l'agencement.  Sa  pen- 
sée secrète  est  d'affirmer  qu'en  architecture  comme  en 
peinture  le  vrai  génie  est  ailleurs,  que  la  véritable  excel- 
lence a  sa  source  dans  une  autre  espèce  d'organisation, 
dans  celle  qui  ne  se  contente  pas  de  raisonner  et  d'exé- 
cuter les  conclusions  qu'elle  peut  tirer  de  ce  qu'elle  a 
compris  et  distingué,  mais  qui  crée  au  contraire  h  l'in- 
stigation de  tous  ses  besoins  inconnus,  de  tous  les  désirs 
inassouvis  qui  s'agitent  en  elle  pour  chercher  précisé- 
ment à  comprendre  ce  qu'ils  réclament,  de  toutes  les 
aspirations  enfin  et  de  toutes  les  sympathies  que  les 
combinaisons  imprévues  du  grand  spectacle  de  l'univers 
ont  fait  tressaillir  en  elle  sans  que  sa  raison  fût  capable 
de  s'en  rendre  compte. 

Ainsi  c'est  jusque  dans  la  disposition  générale  des  con- 
structions gothiques  ou  byzantines,  jusque  dans  leurs 
particularités  les  plus  purement  architectoniques,  que 
M.  Ruskin  retrouve  ce  sentiment  de  la  nature  qui  est  à 
ses  yeux  le  trait  distinctif  de  l'art  du  moyen  âge  et,  à  un 
moindre  degré,  de  tout  l'art  chrétien,  par  opposition  à 
l'art  païen.  Il  le  voit  dans  les  foliations  et  les  pénétrations 
qui  sèment  leurs  trèfles  et  leurs  étoiles  de  lumière  à 
travers  les  nefs  de  nos  cathédrales  du  Nord,  comme  le 
soleil  sème  ses  rayons  dans  les  clairières.  Il  le  voit  dans 
les  innombrables  entrelacements  de  formes  insaisissables 
qui  se  perdent  dans  l'ample  effet  des  masses  gothiques, 
«  comme  les  déchirures  et  les  pans  frangés  d'un  nuage 
sont  englobés  dans  sa  zone  menaçante  et  dans  son  colos- 
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sal  mouvement  d'ascension,  ou  comme  l'indéfinissable 
réseau  des  feuilles  et  des  branchages  enrichit  et  varie  la 
grande  unité  d'un  bel  arbre,  sans  l'empêcher  de  dessiner 
nettement  sur  l'azur  sa  verte  silhouette.  »  Il  le  voit  dans 
les  dômes  et  les  vastes  surfaces  des  Byzantins,  où  l'om- 
bre s'étend  en  gradations  ininterrompues  comme  dans  la 
nature,  où  la  lumière  se  pose  en  larges  nappes  sur  un 
dédale  de  sculptures  a  peine  fouillées,  qu'elle  rend  mys- 
térieuses comme  les  végétations  qui  tapissent  le  fond  des 
ruisseaux.  Bien  plus,  les  arcades  et  les  séries  de  cinq 
portes  (1) ,  où  ces  mêmes  Byzantins  variaient  avec  un 
sentiment  si  subtil  les  intervalles  et  la  hauteur  des 
baies,  lui  semblent  encore  un  souvenir  des  bouquets  de 
feuillage  où  sur  cinq  feuilles  la  nature  place  au  centre  la 
plus  forte  et  n'abaisse  ses  proportions  dans  la  suivante 
que  pour  les  relever  ensuite  quelque  peu  avant  d'aboutir 
à  une  forme  presque  imperceptible.  Que  l'imitation  ne 
soit  pas  volontaire,  il  n'importe;  tout  cela  rentre,  pour 
M.  Ruskin,  dans  l'amour  de  la  nature,  car  tout  cela 
montre  des  hommes  qui  avaient  senti  et  comme  reçu 
dans  leur  àme  les  mille  espèces  de  grandeur  ou  de  grâce 

(1)  Toute  la  section  qui  a  trait  à  l'architecture  byzantine  privée  et 
religieuse  est  fort  neuve.  Grâce  à  de  minutieuses  mesures,  M.  Ruskin 
est  arrivé  à  constater  l'attention  extrême  et  la  délicatesse  de  tact 
avec  lesquelles  les  constructeurs  byzantins  modulaient  leurs  dimen- 
sions et  la  manière  dont  ils  centralisaient  leur  décoration  en  la  faisant 
rayonner  autour  d'une  ouverture,  d'un  ornement  principal  placés  au 
centre.  A  propos  de  Saint-Marc,  il  développe  avec  une  grande  per- 
spicacité les  particularités  de  style  et  les  conditions  normales  d'orne- 
mentation qu'entraîn;iit  le  grand  principe  byzantin,  <  elui  de  revêtir 
de  marbres  les  murailles  des  édifices.  Il  a  encore  des  aperçus  à  la 
fois  justes  et  poétiques  sur  l'influence  que  cette  architecture  coloriste 
a  exercée  sur  le  génie  si  distinctif  de  l'école  vénitienne. 
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que  renferment  Içs  œuvres  de  Dieu,  des  hommes  qui,  au 
lieu  d'être  tout  occupés  à  appliquer  sans  émotion  des 
principes  géométriques  ou  à  chercher  des  moyens  logi- 
ques d'accomplir  leurs  propres  volontés,  avaient  été 
comme  obsédés  par  les  beautés  infinies  que  la  nature 
doit  précisément  à  sa  libre  variété,  a  son  horreur  pour  la 
logique  et  la  rectitude  mathématique,  et  qui  avaient  su 
ainsi  apprendre  d'elle  le  secret  qu'elle  seule  peut  révéler, 
le  divin  principe  en  quelque  sorte  qu'elle  applique  sans 
cesse  :  celui  d'allier  partout  la  complexité  qui  intéresse  à 
l'unité  qui  soulage,  de  produire  ses  effets  d'ensemble  par 
d'innombrables  détails,  de  construire  des  symétries  en 
modulant  une  même  donnée  dans  des  formes  distinctes; 
en  un  mot,  de  n'être  jamais  ni  divisible,  ni  vide,  et  de  tou- 
jours laisser  deviner  plus  qu'elle  ne  permet  de  distinguer. 

«  Le  Grec  se  complaisait  dans  ses  triglyphes  et  ses  feuilles 
d'acanllie,  et  il  ne  désirait  plus  rien  au  delà  :  il  excellait  à  riva- 
liser ses  projets,  à  disposer  ariistement  ses  lignes;  il  avait  un 
art  auprès  duquel  les  procédés  byzantins  ne  sont  que  barbarie. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  Ijarbarie  une  puissance 
qui  ne  sait  point  analyser  ni  expliquer,  mais  qui  est  compréhen- 
sive  et  mystérieuse,  puissance  qui  ne  se  possède  ni  ne  se  dirige, 
qui  a  plus  de  foi  que  de  réflexion,  qui  sent  plus  qu'elle  ne  par- 
vient à  exprimer,  et  qui,  semblable  au  vent  ou  au  torrent  des 
montagnes,  souffle  et  s'épanche  au  gré  de  son  seul  entraînement. 
11  ne  lui  était  pas  possible  de  trouver  le  repos  dans  l'expression 
d'aucune  forme.  Elle  ne  pouvait  pas  s'enterrer,  comme  Tàme 
grecque,  dans  une  de  ses  inventions  ;  son  écriture  d'images  était 
emprimlée  aux  oml)res  des  tempêtes  et  des  montagnes  :  elle 
était  parente  et  amie  de  In  nuit  et  du  jour  qui  régnent  sur  la 
terre  elle-même.  ». 
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Si  large  toutefois  que  soit  cette  manière  d'entendre 
l'amour  de  la  nature,  M.  Ruskin  n'est  pas  moins  disposé 
à  soutenir   sans  réser\e  aucune  le  sens  littéral  de  son 
axiome;  et  à  vrai  dire,  quand  il  rattache  à  ce  même 
amour  toutes  les  qualités  possibles  d'imagination,  il  a 
bien  l'air  de  le  faire  tout  à  point  pour  mieux  pouvoir 
soutenir  ensuite  que  «  toute  décoration  monumentale  ne 
doit  emprunter  ses  motils  qu'aux  œuvres  de  Dieu.  »  Si 
nous  voulons  voir  renaître  une  école  vivante  d'architec- 
ture, répète-t-il.  une  école  dont  les  productions  intéres- 
sent vraiment  les  populations  et  suivent,  comme  la  litté- 
rature, le  mouvement  des  espriîs,  il  faut  tout  d'abord 
en  finir  avec  les  chapelets,  les  rosaces,  les  œufs  et  les 
flèches,  avec  les  casques ,  les  lyres,  les  vaisseaux,   les 
bottes  et  les  rubans  que  nous  sculptons  à  grands  frais 
sur  nos  édifices.  Au  lieu  de  cette  friperie  que  depuis 
des  siècles  notre  inertie  et  notre  vanité  se  laissent  impo- 
ser si  patiemment  ;  au  lieu  des  stucs,  des  plâtres  peints 
en  marbre,  et  de  toutes  les  misérables  faussetés  dont 
nous  dé^honorons  nos  maisons;   au  lieu  surtout  des 
redites  sans  fin  delà  Renaissance,  il  s'agit  de  sculpter 
sur  nos  édifices  les   fruits  et  les  fleurs  de  nos  campa- 
gnes, d'y  transporter  tout  ce  que  les  feuillages  de  nos 
bois  et  de  nos  buissons  ont  de  secrets  pour  nous  char- 
mer, tout  ce  que  les  créatures  de  l'air,  de  la  terre  et 
des  eaux  possèdent  d'indicibles  puissances  pour  parler 
à  notre  esprit.  — Mais  qui  s'arrête?  demandera-t-on; 
qui  songe  seulement  à  déchiffrer  un  monument  com  m 
un  livre?  —  Qui  songerait,  répond  M.  Ruskin,  à  lire 
Dante  ou  Shakspeare,  si ,  pendant  des  centaines  de  pa- 
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ges,  ils  s'étaient  bornés  à  cadencer  sur  des  rhy  tlimes  mu- 
sicaux des  paroles  insignifiantes?  C'est  la  Renaissance 
qui  a  commencé  par  rendre  l'architecture  incapable  de 
fixer  l'attention  d'une  créature  pensante  :  elle  nous  a 
habitués  à  ne  pas  même  lever  les  yeux  sur  nos  monu- 
ments, à  en  considérer  d'avance  la  décoration  comme 
une  docte  technologie,  comme  quelque  chose  d'analogue 
aux  grands  mots  barbares  que  nous  laissons  débiter  au 
savant ,  en  nous  disant  que  c'est  à  lui  de  les  comprendre, 
mais  que  pour  notre  part  nous  n'avons  rien  à  y  voir.  Le 
paysage  que  le  xvn*^  siècle  a  vu  naître  n'a  été  précisé- 
ment qu'une  tentative  pour  combler  le  vide  qu'avaient 
laissé  à  la  fois  la  disparition  des  beaux  costumes  du 
moyen  âge,  des  belles  et  vives  couleurs  qui  enveloppaient 
de  tous  côtés  nos  pères,  et  l'extinction  de  toute  cette 
littérature,  de  toute  cette  poésie  populaire  qui  s'écrivait 
en  images  sur  les  églises  et  les  maisons  pour  faire  d'elles 
autant  de  bibles  illustrées,  autant  de  moyens  d'éduca- 
tion. Mais  le  paysage  ne  saurait  satisfaire  à  lui  seul  les 
besoins  qui  ont  ainsi  été  privés  de  leur  aliment.  Passé 
la  jeunesse,  la  grande  majorité  des  hommes  n'ont  plus 
assez  d'imagination,  ni  de  loisir,  ni  de  liberté  d'esprit 
pour  entrer  dans  le  sentiment  du  paysagiste,  ou  pour 
aller  chercher  ses  œuvres  dans  les  musées  et  les  galeries 
où  elles  se  cachent.  Il  n'y  a  qu'un  art  qui  puisse  arrêter 
le  passant  au  milieu  de  ses  courses  affairées  et  le  disputer 
à  ses  idées  fixes,  qui  puisse  verser  dans  son  cœur  et  sa 
tète  une  goutte  des  sources  d'eau  vive;  au  sein  de  nos 
villes,  de  nos  déserts  de  pierre,  l'architecture  seule  est  à 
même  de  continuer  le  bienfaisant  office  dont  la  nature 

5. 
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a  été  chargée,  et  qu'elle  accomplit  sans  relâche  dans  les 
ombres  de  la  vallée  ou  dans  la  calme  lumière  des  plai- 
nes, dans  les  flots  des  mers  et  dans  les  montagnes  de 
vapeurs  du  firmament  :  le  divin  oCtice  de  fournir  une 
nourriture  salubre  à  toutes  nos  facultés,  de  nous  offrir 
incessamment  des  sujets  d'observation,  des  motifs  de 
pensée,  des  invites  d'émotion;  de  nous  entretenir  dans 
la  joie  et  le  contentement,  de  nous  forcer  doucement  à 
conserver  en  pleine  activité  la  totalité  de  notre  être  et 
à  ne  pas  devenir  purement  les  ouvriers  d'une  profession 
ou  les  monomanes  d'une  inquiétude. 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  réfléchir  et  de  nous  effrayer,  de- 
mandait M.  Ruskin  dans  un  discours  prononcé  à  Edim- 
bourg pendant  la  guerre  de  l'Inde,  quand  nous  compa- 
rons les  rôles  que  viennent  déjouer  l'Ecosse  et  l'Inde? 
L'héroïsme,  le  dévouement,  la  grandeur  morale  ont  été 
du  côté  de  la  pauvre  Ecosse,  qui  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  un  monument  d'art  ;  la  cruauté,  la  perfldie  et  la  lâ- 
cheté ont  été  la  part  de  l'Inde  où  le  sentiment  de  l'art 
est  si  vif,  si  universel,  que  le  moindre  objet  fabriqué  par 
ses  ouvriers  est  pour  l'Europe  un  déploiement  de  déses- 
pérante  beauté.  —  L'art  ne  serait-il  donc  propre  qu'à 
encourager  l'indolence  et  la  volupté  qui  enfantent  la 
fraude  et  tous  les  emportements  iniiumains?  — Non,  ré- 
pondait M.  Ruïkin,  ce  n'est  pas  l'art  en  lui-même  qu'il 
faut  accuser  de  la  dégradation  qui  jusqu'ici  s'est  partout 
et  toujours  déclarée  à  la  suite  de  ses  progrès;  c'est  la 
corruption  où  il  est  tombé  en  s'éloignanl  du  but  pour 
lequel  Dieu  nous  a  donné  les  facultés  dont  il  procède.  La 
mission  de  l'artiste  est  d'interpréter  la  nature,  d'expri- 
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mer  ce  que  ses  yeux  ont  pu  y  découvrir,  ce  qu'elle  lui 
a  inspiré  de  pensées  et  d'affections.  L'art  est  salutaire 
dans  la  mesure  exacte  où  il  est  propre  à  détacher  les 
hommes  d'eux-mêmes,  où  il  les  amène  à  s'oublier 
pour  trouver  leurs  délices  dans  ce  qui  n'est  pas  eux, 
dans  les  œuvres  de  Dieu  ;  il  est  funeste  dans  l'exacte 
mesure  où  il  les  pousse  à  concentrer  leur  attention  sur 
eux-mêmes,  à  s'absorber  dans  les  conceptions  de  leur 
propre  cerveau,  dans  le  culte  de  leurs  propres  volontés, 
dans  l'accomplissement  des  projets  de  leur  vanité  per- 
sonnelle. Pour  tout  dire,  l'art  est  fécond  en  résultats 
de  vie  en  tant  que  l'artiste  peint  ou  sculpte  parce  qu'il 
a  foi  en  la  vérité  de  ce  qu'il  exprime  et  parce  qu'il 
aime  l'objet  qu'il  représente  ;  il  est  fécond  en  résultats 
de  mort  en  tant  que  l'artiste  ne  choisit  et  ne  traite 
son  sujet  qu'en  vue  de  faire  parade  de  son  talent  et 
pour  travailler  à  se  faire  admirer  lui-même. 

En  définitive,  le  principe,  le  sentiment  que  M.  Rus- 
kin  traduit  par  ces  mots,  Vamoiir  de  la  nature,  est  comme 
un  point  incandescent  d'où  part  un  cône  de  lumière 
qui  arrive  à  embraser  tout  son  esprit.  11  n'en  sort  rien 
moins  qu'un  plan  général  pour  la  rénovation  et  la  trans- 
formation absolue  de  l'art;  seulement  c'est  un  plan 
qui  n'a  rien  de  systématique,  qui  n'est  nulle  part  ex* 
primé  tout  d'un  bloc;  un  plan  qui  ressemble  à  un  svod 
plutôt  qu'à  un  code,  et  qui  s'est  formé  peu  à  peu  par  la 
combinaison  de  mille  idées  parfaitement  indépendantes 
à  l'origine.  On  peut  le  résumer  ainsi  :  l'art,  t(;l  <jue  la  Re- 
naissance l'a  fait,  est  simplement  une  fabrication  de  pro- 
duits qui  ne  visent  qu'à  causer  une  sensation  agréable, 
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(|ui  n'ont  de  prix^,  comme  les  parfums,  que  par  le  plai- 
sir momentané  qu'ils  procurent.  Il  faut,  au  contraire, 
que  l'art  devienne  un  instrument  d'éducation,  un  effort 
constant  pour  enfanter  des  œuvres  qui  portent  avec  elles 
une  signification  sérieuse  et  une  influence  durable,  qui 
aient  une  valeur  réelle  par  les  connaissances,  les  pensées 
et  les  sentiments  qu'elles  engendrent  dans  l'esprit  et 
dans  l'àme  des  peuples. —;  L'art  appartient  maintenant  à 
la  classe  des  romans  et  de  toutes  les  séduisantes  fictions 
où  l'écrivain  ne  veut  qu'amuser  ses  lecteurs  et  se  faire 
honneur  à  lui-même.  Jl  faut  au  contraire  que  l'art 
prenne  rang  à  côté  de  l'histoire,  de  la  science  et  de  la 
morale,  qu'il  soit  un  langage  ennployé  par  l'artiste  pour 
communiquer  à  ses  semblables  les  résultats  où  il  est  ar- 
rivé en  s'appliquant  à  connaître  la  vérité,  à  rechercher 
les  causes  et  les  destinations  des  choses  ,  à  sentir  ce 
qu'elles  peuvent  nous  révéler  sur  la  sagesse  et  la  bonté 
du  Ci'éateur  qui  les  a  faites  belles  pour  notre  joie, 
grandes  et  sublimes  pour  éveiller  notre  hommage. — L'art 
enfin  est  quelque  chose  d'analogue  à  la  politique  et  à 
l'égoisme;  c'est  l'occupation  d'un  homme  qui,  loin  de 
chercher  à  apprendre  ce  qu'il  ignore,  ne  songe  qu'à  ap- 
pliquer ses  idées,  à  rêver  d'après  ses  goûts  comment  les 
choses  devraient  être  pour  lui  convenir,  ou  à  calculer 
la  plus  habile  tactique  à  suivre  pour  obtenir  avec  ses 
couleurs  les  résultats  qu'il  désire,  et  avant  tout  pour 
grandir  sa  propre  importance.  Désormais,  il  faut  que 
l'artiste  ait  pour  mobile  le  seul  noble  instinct  de  notre 
être,  celui  qui  est  en  même  temps  le  principe  de  tout 
amour,  de  tout  dévouement  et  de  tout  progrès  intellec- 


RUSKIN  ET  LA  RENAISSANCE.  85 

tuel  ;  il  faut  que  ses  inspirations  lui  viennent  de  ces  in- 
dicibles besoins  qui  nous  font  mettre  notre  joie  à  dé- 
couvrir ce  qui  nous  avait  échappé,  à  rendre  justice  aux 
Valeurs  que  nous  n'avions  pas  appréciées,  à  faire  aimer 
aux  autres  ce  que  nous  avons  appris  nous-mêmes  à  ai- 
mer. Il  n'y  a  que  ce  mobile  qui  puisse  assurer  à  l'art 
une  éternelle  jeunesse;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  don- 
ner à  l'artiste  la  puissance  de  créer  des  œuvres  vivantes 
et  efficaces,  des  œuvres  certaines  d'être  toujours  neuves 
parce  qu'elles  seront  l'incarnation  de  l'esprit  toujours 
en  progrès,  et  également  certaines  d'exercer  une  in- 
fluence salutaire  parce  qu'elles  tendront  à  développer 
chez  tous  les  aptitudes  qu'ils  ont  pour  observer,  admirer 
et  s'ouvrir  eux-mêmes  des  sources  de  satisfaction. 

Quant  à  l'architecture,  M.  Ruskin  demande  d'abord 
que  l'élément  architectonique,  qui  ne  peut  pas  contri- 
buer à  faire  connaître  et  apprécier  les  œuvres  de  Dieu, 
cesse  d'y  jouer  les  premiers  rôles  pour  redevenir  sim- 
plement le  serviteur  de  l'élément  d'expression.  Depuis 
la  Renaissance,  la  sculpture  n'intervenait  plus  que  pour 
aider  à  l'effet  des  masses  et  des  proportions  géométri- 
ques :  il  faut  au  contraire  que  l'architecte  se  propose 
une  espèce  d'effet  qui  dépende  surtout. des  sculptures; 
il  faut  que  l'ordonnance  des  masses  et  le  style  des  dé- 
tails purement  géométriques  soient  combinés  en  vue  de 
fournir  des  occasions  de  sculpture  et  de  faire  valoir  les 
sujets  sculptés.  Une  seconde  thèse,  qui  est  un  corollaire 
de  celle-ci  et  que  M.  Ruskin  a  grandement  à  cœur,  c'est 
que  l'architecture  et  la  sculpture  ne  devraient  point  être 
deux  professions  distinctes,  et  qu'entre  elles  il  ne  devrait 
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pas  y  avoir  plus  fie  dilïerence  qu'entre  la  peinture  mo- 
numentale et  la  peinture  mobilière  :  le  mot  est  de  notre 
auteur.  Comme  au  moyen  âge  et  comme  chez  les  Grecs, 
répète-t-il,  il  importe  que  le  maître  constructeur  soit 
aussi  le  maître  sculpteur  de  son  œuvre  ;  ou  plutôt  il  im- 
porte que  l'architecture,  la  science  de  bâtir  et  de  dispo- 
ser des  lignes  devienne  simplement  une  branche  se- 
condaire de  l'art  du  sculpteur.  Les  Giotlo  et  les  Michel- 
Ange  n'étaient  pas  de  simples  ordonnateurs  de  propor- 
tions; et  la  sculpture  comme  l'arclutecture  n'ont  fait 
que  se  dégrader  en  se  désunissant  :  l'architecte  est 
devenu  un  ingénieur  et  rien  de  plus  ;  le  sculpteur  s'est 
laissé  entraîner  chaque  jour  davantage  vers  les  statuet- 
tes et  les  grandes  statues,  qui  ne  sont  que  de  grands 
jouets. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette' question  du  renouvellement 
de  l'art  par  la  substitution  de  la  sincérité  à  la  vanité  se 
relie  intimement  à  une  autre  question  plus  grave 
peut-être,  celle  de  la  liberté  de  l'ouvrier.  L'Europe  mo- 
derne a  une  mauvaise  arithmétique.  L'importance  ex- 
cessive que  depuis  la  Renaissance  nous  attachons  au 
fini  de  l'exécution,  à  l'exactitude  grammaticale,  à  la 
rhétorique  du  beau  style,  nous  condamne  à  perdre  tout 
ce  qu'il  existe  de  pensées,  de  sentiments  au  fond  des  es- 
prits quelquefois  bien  doués,  mais  incapables  de  s'ex- 
primer irréprochablement  avec  le  ciseau.  Elle  nous  a 
rendus  comme  ces  beaux  parleurs  qui,  à  force  de  se  pré- 
occuper du  bien-dire,  ne  peuvent  |)lus  obéir  aux  mou- 
vements de  leur  propre  esprit,  ni  apprécier  dans  la  con- 
versation de  l'homme  simple  ce  qu'il  peut  montrer  d'in- 
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telligence  ou  de  cœur  sous  des  formes  incorrectes. 
Parmi  les  titres  de  gloire  du  Gothique,  M.  Ruskin  cite 
en  première  ligne  sa  rudesse;  non  pas  que  la  rudesse 
soit  bonne  en  soi,  mais  parce  que  celle  des  sculptures  du 
moyen  âge  porte  en  elle  la  preuve  que  le  maître  con- 
structeur laissait  à  chaque  ouvrier  la  liberté  de  choisir 
dans  une  large  mesure  les  fleurs  ou  les  feuillages  qu'il 
voulait  représenter  et  de  les  traiter  comme  il  les  sentait 
lui-même.  En  renonçant  ainsi  au  mérite  secondaire  de 
l'exécution,  à  ces  qualités  de  correction  et  de  manipu- 
lation qui  n'exigent  que  de  la  patience  et  du  savoir, 
le  Gothique  s'est  assuré  l'avantage  bien  plus  précieux 
d'utiliser  toutes  les  parcelles  de  génie  inculte  qui 
pouvaient  se  rencontrer  chez  l'ouvrier.  Il  a  animé  ses 
murailles  d'une  multitude  de  sculptures  dont  chacune 
respire  une  âme  d'homme,  dont  chacune  raconte,  peu 
importe  que  ce  soit  en  bégayant,  comment  un  être  intel- 
ligent a  vu  et  conçu  un  objet,  comment  il  a  su  le  rendre 
sous  l'influence  d'une  impression  particulière.  Au  con- 
traire, avec  cette  délicatesse  dont  nous  sommes  si  fiers, 
avec  notre  crainte  incessante  de  la  critique  et  notre  in- 
cessante prétention  de  rendre  nos  œuvres  irréprochables 
et  méritoires,  nous  avons  gagné  le  poli  en  perdant  la 
pensée;  nous  nous  sommes  voués  à  des  ornements  (jui, 
pour  être  de  beaux  produits  de  fabrique  ,  ont  cessé 
d'être  des  produits  intellectuels.  Pour  ne  citer  qu'un  des 
moindres  résultats  de  notre  beau  dédain,  nous  avons 
enlevé  à  notre  sculpture  le  bénéfice  de  la  verve  facile, 
des  saillies  joyeuses  ou  mordantes,  de  toute  cette  ima- 
gination populaire  et  de  tout  ce  talent  d'accentuer  qui 
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s'épanchent  dans  les  illustrations  et  dans  les  caricatures 
de  nos  livres,  comme  ils  s'épanchent  aussi  dans  le  lan- 
gage des  classes  ouvrières. 

En  Grèce,  comme  en  Egypte  ou  en  Assyrie,  remarque 
M.  Ruskin,  le  maître  constructeur  imposait  à  ses  ouvriers 
une  obéissance  d'esclave,  —  avec  cette  seule  différence 
que  le  Grec,  plus  impatient  de  toute  imperfection,  pré- 
férait rabaisser  le  style  de  sa  décoration  en  ne  faisant 
exécuter  que  des  ornements  symétriques  susceptibles 
(l'être  parfaitement  taillés  par  un  esclave  sans  intelli- 
gence ;  tandis  que  l'Assyrien  ou  l'Égyptien,  pour  con- 
fier au  ciseau  de  ses  ouvriers  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux,  prenait  le  parti  de  réduire  ses  dessins  à  des 
formules  invariables  et  à  demi  enfantines.  Dans  le 
système  gothique,  ou  autrement  dit  dans  le  système 
essentiellement  chrétien,  la  servitude  de  l'ouvrier  est 
complètement  supprimée.  «  Pour  les  petites  comme 
pour  les  grandes  choses,  le  christianisme  a  reconnu  la 
valeur  individuelle  de  chaque  àme;  et  d'un  autre  côté, 
en  même  temps  qu'il  reconnaît  cette  valeur,  il  pro- 
clame aussi  l'imperfection  de  chaque  âme,  en  faisant 
consister  pour  elle  toute  dignité  dans  le  sentiment  de 
son  indignité...  Atout  esprit  qu'il  appelle  à  son  service, 
iladressedonc  la  même  exhortation  :  Fais  ce  que  tu  peux, 
confesse  franchement  ce  que  tu  ne  peux  pas  ;  ne  souffre 
jamais  ni  que  ton  effort  soit  amoindri  et  rabaissé  par 
la  crainie  de  l'insuccès,  ni  que  ton  aveu  d'impuissance 
soit  arrêté  par  la  crainte  de  la  honte.  »  Le  point  où  veut 
en  venir  M.  Ruskin,  c'est  qu'avec  ce  mélange  de  modes- 
tie et  de  noble  ambition,  avec  cette  disposition  à  laisser 
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à  l'ouvrier  la  liberté  de  l'erreur  pour  lui  donner  la  li- 
berté de  la  pensée,  le  système  gotbique  contribuait  à 
faire  des  bommes  au  lieu  de  faire  des  machines.  La 
question  grandit  ainsi  jusqu'à  toucber  à  tous  les  inté- 
rêts moraux  de  l'individu  et  de  la  société,  et  elle  s'étend 
pour  M.  Ruskin  à  presque  toutes  les  branches  de  la  fabri- 
cation industrielle. 

«  Peu  importe  pour  quel  travail  vous  employez  vos  ouvriers  : 
si  vous  exigez  d'eux  j'infailiibiiilt?,  si  vous  voulez  que  leurs 
doigts  mesurent  les  degrés  comme  des  dents  d'engrenage  et  que 
leurs  bras  décrivent  des  cercles  comme  des  compas,  il  faut  que 
vous  leur  enleviez  leur  liumanité  ;  il  faut  que,  dix  heures  par 
jour,  l'œil  de  l'âme  soit  cloué  sur  la  pointe  du  doigt,  et  que 
toutes  ses  énergies  se  concentrent  dans  les  nerfs  qui  guident  la 
main  pour  qu'elle  ne  dévie  pas  de  son  impassible  précision. 
Littéralement,  il  faut  que  l'âme  s'use  comme  la  vue  et  qu'en 
définitive  l'homme  s'anéantis-se,  qu'il  se  réduise,  pour  ce  qui  est 
de  son  rôle  intellectuel  dans  le  monde,  en  un  tas  de  limaille 
et  de  cendre,  sans  autre  chance  de  salut  que  son  cœur,  qui 
ne  peut  pas  se  transformer  en  compas  ou  en  dents  d'engrenage, 
mais  qui,  les  dix  heures  finies,  se  dilate  dans  les  sentiments 
humains  du  foyer  domestique.  D'un  autre  côté,  si  vous  voulez 
faire  un  homme  du  manœuvre,  il  perd  tout  de  suite  ce  qui  dislingue 
la  machine.  A  peine  commence-t-il  à  penser,  à  imaginer,  à  faire 
n'importe  quoi  qui  vaille  la  peine  d'être  fait,  que  vous  voyez 
sortir  tout  ce  qu'il  renferme  de  rudesse,  de  sottise,  d'inc;ipacité, 
honte  sur  houle,  échec  sur  échec,  hésitation  sur  hésitation; 
mais  aussi  tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  majesté  se  dégage,  et  nous 
n'en  connaissons  la  hauteur  qu'en  voyant  les  nuages  qui  s'y 
arrêtent.  Qvui  ces  nuages  soient  sombres  ou  lumineux,  dfMrière 
eux  et  en  eux,  c'est  une  transfiguration  qui  s'opère  :  ce  qui 
n'était  qu'une  machine  devient  un  homme.  » 
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On  a  pu  juger  combien  la  théorie  artistique  de  M.  Rus- 
kin  était  intimement  unie  à  ses  idées  religieuses.  Évi- 
demment cette  alliance  a  beaucoup  contribué  à  son 
succès,  et  cela  de  plus  d'une  manière.  Il  n'est  point 
douteux  que  la  foi  de  l'Angleterre  n'ait  grandement 
simplifié  pour  lui  la  tâche  d'initier  les  esprits  à  une 
esthétique  plus  élevée  que  celle  qui  a  cours  depuis 
des  siècles;  il  n'a  eu  en  quelque  sorte  qu'à  dire 
à  ses  lecteurs  :  Vous  savez  la  distinction  qu'on  vous 
a  appris  à  établir  entre  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme, entre  le  régime  de  la  loi  et  celui  de  la  grâce; 
eh  bien  !  ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'appliquer  à 
l'architecture  et  à  la  peinture  l'idée  que  vous  vous  faites 
de  la  nouvelle  alliance,  de  mettre  l'esprit  qui  vivifie  à 
la  place  de  la  lettre  qui  tue.  Cet  avantage,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  sans  entraîner  plus  d'un  inconvénient.  Toute- 
fois on  sérail  injuste  si  l'on  prenait  M.  Ruskin  pour  un 
théologien  qui  se  borne  à  décider  sur  les  choses  d'art 
d'après  des  convictions  préalables  sans  rapport  avec 
l'art.  Ce  n'est  pas  de  ses  croyances  religieuses  qu'il  part, 
c'est  plutôt  à  ses  croyances  religieuses  qu'il  cherche 
après  coup  à  ramener  des  idées  qui  lui  sont  venues  de 
mille  côtés,  et  qui  sont  vraiment  sorties  de  ses  observa- 
tions et  de  ses  impressions.  Ajoutons  à  cela  ce  que  j"ai 
déjà  remarqué,  mais  qui  vaut  la  peine  d'être  relevé 
à  deux  fois;  —  car  il  y  va  du  fait  qui  constitue  à  mon 
sens  le  caractère  essentiel  du  mouvement  artisli(|ue  de 
l'Angleterre,  et  qui  permet  seul  d'apprécier  ses  chances 
d'avenir;  —  c'est  qu'en  réalité  les  goûts  et  les  instincts 
que  M.   Ruskin  et  plus  d'un  autre  combattant  cher- 
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chent  à  faire  triompher  dans  l'art  ont  une  intime  pa- 
renté avec  les  tendances  que  la  race  anglo-saxonne  a 
portées  dans  la  religion  comme  dans  la  politique.  L'ac- 
cusalion  que  notre  auteur  lance  à  la  Renaissance  d'a- 
voir tiié  l'architecture  par  son  servilisme,  la  répulsion 
qu'il  éprouve  pour  la  prostration  du  sentiment  person- 
nel devant  l'autorité  des  procédés  classiques,  sont  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  semblable  aux  attaques  dirigées 
par  la  réforme  contre  la  doctrine  catholique  qui  n'attri- 
bue qu'à  l'Eglise  4e  don  de  connaître  surnaturellement 
la  vérité,  et  qui  en  conséquence  enjoint  aux  individus 
de  faire  abstraction  de  leur  conscience  et  de  leur  intelli- 
gence pour  adopter  et  pratiquer  ce  qui  est  prescrit  par 
l'Eglise  comme  le  vrai  et  le  bien.  Quand  il  reproche 
aussi  à  la  Renaissance  ses  éternelles  préoccupations  du 
beau  savoir-faire,  quand  il  loue  par  opposition  Vhumi- 
lité  gothique  qui,  en  empêchant  l'artiste  d'être  sans 
cesse  obsédé  par  l'idée  fixe  de  rendre  son  exécution  ad- 
mirable, lui  laisse  la  liberté  d'écouter  ses  inspirations 
et  deviser  à  un  plus  noble  but,  il  n'est  pas  moins  facile 
de  reconnaître  là  toute  la  psychologie  et  la  morale 
prolestante  :  pour  combattre  les  œuvres  méritoires  du 
catholicisme,  ia  Réforme  se  servait  presque  des  mêmes 
mots;  elle  leur  reprochait  de  rabaisser  la  morale  en 
apprenant  aux  hommes  à  n'agir  que  pour  se  faire  valoir 
auprès  du  ciel,  et  en  les  habituant  à  ne  .se  rien  proposer 
de  mieux  que  le  bien-faire  de  bas  étage  où  l'on  peut 
arriver  sans  avoir  le  bon  esprit. 

Ce  rapport  intime  entre  les  instincts  religieux  de  l'An- 
gleterre et  les  tendances  qui  s'y  manifestent  aujour- 
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d'Iuli  dans  le  domaine  de  Tart  s'accentue  encore  davan- 
tage dans  les  pages  où  M.  Ruskin  s'attaque  à  une  autre 
conséquence  de  la  Renaissance,  à  la  confiance  exagérée 
que  nous  plaçons  dans  la  science. 

«  Toutes  les  connaissances  d'analoniie,  de  perspective  ou  de 
géométrie,  insiste-t-il,  ne  mettront  jamais  un  homme  h  même  de 
deviner  comment  une  chose  doit  être  et  apparaître,  quand  il  n'a 
pas  vu  de  ses  yeux  comment  elle  était  et  comment  elle  apparais- 
sait en  réalité.  On  n'a  pas  assez  compris  la  différence  radicale 
qui  existe  entre  les  fonctions  de  l'artiste  st  du  penseur,  entre 
leurs  facultés  respectives.  L'artiste  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
homme  qui  a  reçu  de  Dieu  le  génie  de  voir  et  de  sentir,  de  se 
rappeler  les  apparences  et  les  impressions  qu'elles  lui  ont  cau- 
sées. Sans  rien  savoir  sur  la  constitution  géologique  des  roches, 
d'un  seul  coup  d'oeil,  un  voyant  comme  Turner  en  découvre 
plus  sur  la  forme  des  montagnes  que  toutes  les  académies  n'en 
sauront  jamais.  Sans  avoir  jamais  tenu  un  scalpel,  un  fils  de 
teinturier,  un  Tintoret,  n'a  qu'à  laisser  aller  sa  main  pour  révéler 

ur  le  jeu  des  muscles  une  multitude  de  vérités  qui  déjoueront 

tous  les  anatomistes  de  la  terre.  » 

De  fait,  tout  ce  qui  peut  être  réduit  en  formule,  tout 
ce  qui  peut  s'enseigner  et  être  appris  à  volonté  par  tout 
le  monde,  est  précisément  ce  qui  n'a  nulle  valeur  pour 
l'art.  Le  génie  propre  du  peintre  ne  commence  que  du 
moment  où  l'artiste  se  montre  capable  de  rendre  sen- 
sible pour  d'autres  ce  qui  est  indéfinissable  et  passager, 
ce  qu'il  ne  pourrait  pas  lui-même  expliquer  par  des  pa- 
roles. Il  fait  ses  preuves  de  compétence  quand  il  réussit 
à  traduire  instinctivement  l'expression  qui  tient  à  des 
finesses  de  lignes  inappréciables  pour  la  raison,  le  mou- 
vement vivant  des  muscles  qui  ne  se  laisse  pas  mesurer 
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au  compas,  le  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  prestige  de  la 
grâce  ou  de  la  majesté.  En  définitive,  la  mission  de  l'ar- 
lisle  est  de  rendre  un  témoignage  de  témoin  oculaire, 
et  s'il  ne  peut  pas  dire  :  Veni,  vidi,  il  ne  pourra  ja- 
mais dire  :  Vici.  11  est  impossible  de  transmettre  à  un 
homme  le  résultat  des  facultés  de  son  voisin,  impossible 
de  parvenir,  par  une  substitution  du  génie  d'autrui,  à 
le  rendre  capable  de  produire  de  belles  œuvres  sans 
qu'il  ait  lui-même  du  génie.  «  La  grandeur  en  fait  d'art 
ne  peut  ni  être  acquise  ni  enseignée  :  elle  est  simple- 
ment l'expression  de  rame  d'un  homme  que  Dieu  même  a 
fait  grand.  -» 

Je  m'arrête  sur  ces  mots  :  ils  résument  admirable- 
ment toute  la  polémique  de  M.  Ruskin  contre  la  Renais- 
sance, et  ils  nous  permettent  de  voir  combien  son  esthé- 
tique est  loin  d'être  purement  de  la  théologie  retournée. 
Au  fond  il  s'agit  de  savoir  si  l'art  doit  être  l'expression 
du  sentiment  individuel,  ou  s'il  doit  être  l'application 
des  règles  impersonnelles  que  la  raison  peut  déduire 
des  connaissances  universelles;  pour  mieux  dire,  à  pro- 
pos de  l'art,  il  s'agit  de  la  vieille  querelle  du  Nord  et  du 
Midi  qui  n'a  pas  cessé  de  rouler  sur  les  droits  de  l'indi- 
vidualité et  sur  l'autorité  de  la  raison  commune.  On  a 
souvent  remarqué  que  l'homme  du  Midi  était  plus  indo- 
lent, plus  enclin  à  l'habileté,  plus    porté  à  abdiquer 
devant  la  tradition  ou  l'opinion  générale.  Cela  est  vrai, 
mais  cela  ne  va  pas  au  fond  de  la  vérité.  A  bien  voir,  si  les 
races  latines  ont  toujours  sacrifié  ou  laissé  sacrifier  l'in- 
dividu, c'est  parce  qu'elles  ont  toujours  eu  une  confiance 
excessive  dans  l'éducation,  dans  le  savoir  qui  s'acquiert, 
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dans  les  systèmes  d'administration,  ou  dans  les  lois 
générales  qui  entreprennent  d'assurer  à  tous,  aux  ineptes 
couime  aux  sages,  les  résultats  de  la  sagesse  et  du  génie. 
Prenons  lecontre-pied  decette  foi  en  la  raison  commune, 
nous  aurons  le  secret  de  la  libre  activité  qui  est  la  gloire 
du  Nord. —  C'est  en  affirmant  la  fatalité  de  la  grâce  ou 
autrement  djt  l'impuissance  de  tous  les  moyens  de  di- 
rection humaine  que  le  protestantisme  a  fondé  la  liberté 
de  conscience;  c'est  en  niant  l'efficacité  des  pouvoirs  ou 
des  règlements  qui  sont  censés  représenter  l'intelligence 
coileclive  d'une  nation ,  que  l'Angleterre  a  fondé  la 
liberté  politique;  et  M.  Ruskin,  aussi,  en  niant  sous  une 
autre  forme  la  science  qui  peut  tomber  dans  le  domaine 
public,  ne  fait  que  proclamer  la  suprématie  de  l'inspi- 
ration individuelle.  Quant  à  ses  instincts  du  moins,  son 
esthétique  est  franchement  anglaise.  Le  sentiment  d'où 
sont  sorties  ses  attaques  passionnées  contre  l'art  antique 
et  la  Renaissance,  le  penchant  qui  a  fait  de  lui  un 
apôtre  si  fervent  du  Gothique,  la  manière  même  dont  il 
aime  a  mêler  sa  théologie  et  ses  idées  sur  l'architecture 
ou  la  peinture,  tout  chez  lui  procède  de  la  même  source. 
S'il  continue  la  lutte  de  Luther  contre  l'universalisme 
religieux  de  Rome,  il  continue  également  celle  de  Witi- 
kind  contre  l'empire  universel  de  Gharlemagne.  Son  vrai 
mobile  enfin,  c'est  l'amour  de  la  vie  et  la  haine  de  la 
mort  ;  c'est  l'horreur  anglo-saxonne  pour  les  règlements 
et  les  légistes  ;  c'est  l'iiidividualisme  indomptable  de 
cette  race  germaine  dont  la  mission  semble  être  de 
détendre  partout  les  droits  de  la  personnalité  contre 
le  communisme  de  la  raison. 
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Ce  qu'il  se  mêle  d'exagération  à  la  thèse  soutenue  par 
rélocjuent  écrivain,  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'intempé- 
rant dans  la  façon  dont  il  prétend  régénérer  l'architec- 
ture en  l'obligeant  à  ne  plus  être  de  l'architecture,  — 
je  me  suis  peu  arrêté  à  le  relever.  Chacun  pourra  le 
faire  à  ma  place.  C'est  assez  d'indiquer  ici  la  tache  noire, 
le  symptôme  menaçant  du  parti  pris  qui  vicie  toutes  les 
conclusions  de  M.  Riiskin.  Chose  remarquable,  au  mo- 
ment même  où  il  l'ait  une  charge  à  fond  contre  les 
rituels  nationaux  et  les  formulaires  universels,  il  est 
déjà  aux  trois  quarts  subjugué  par  l'idée  fixe  qui  le 
poussera  bientôt  à  se  retourner  contre  le  sentiment 
personnel  et  à  entasser  Pélion  sur  Ossa  dans  le  seul  but 
de  l'exclure  de  la  peinture.  Celte  idée  fixe,  c'est  la  pré- 
occupation immodérée  de  la  signification  des  œuvres 
d'art,  des  connaissances  qu'elles  peuvent  transmettre, 
de  l'enseignement  qu'elles  peuvent  donner  à  l'esprit. 
Sa  théorie  sur  l'ornementation  n'a  pas  d'autre  sens  :  il 
réduit  à  rien  et  compte  comme  rien  les  effets  particuliers 
que  l'architecte  peut  produire  par  la  disposition  de  ses 
masses,  de  ses  grandes  lignes;  il  juge  les  monuments 
en  littérateur,  et  il  va  jusqu'à  exiger  qu'eux  aussi,  avec 
leurs  fenêtres,  leurs  toits  et  leurs  amas  de  muettes 
pierres,  deviennent  en  quelque  sorte  une  grande  feuille 
d  idées  imprimées  en  relief.  On  devine  par  là  comment 
il  se  comportera  envers  la  peinture;  et,  en  effet,  c'est 
dans  ses  opinions  sur  la  peinture  que  nous  allons 
voir  l'essortir  tout  ce  que  son  esthétique  a  de  dan- 
gereux et  de  contradictoire.  Le  tableau  peut  retracer 
tant  de  choses  qui    peuvent   se    penser  et  se  dire. 
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Parmi  les  diverses  formes  de  la  poésie,  c'est  celle  où  la 
langue  de  l'imagination,  qui  consiste  à  exprimer  un 
sentiment  humain  au  moyen  des  aspects  de  la  nature, 
risque  le  plus  de  se  faire  prendre  pour  une  simple  des- 
cription de  la  nature.  Cette  erreur,  vers  laquelle  les 
penseurs  ont  été  de  tout  temps  entraînés,  M.  Ruskin  s'y 
livrera  presque  sans  réserve  ;  il  s'y  livrera  au  point  de 
vouloir  que  le  seul  but  du  peintre  soit  de  faire  con- 
naître les  objets  dans  leur  manière  d'être  impersonnelle, 
de  faire  connaître  comme  elles  sont  hors  de  lui  les 
choses  qui  ne  sont  pas  lui  :  et  à  quoi  cela  revienf-il, 
sinon  à  lui  défendre,  ou  au  moins  à  le  mettre  dans  l'im- 
possibilité d'exprimer  par  son  œuvre  sa  propre  person- 
nalité? 


CHAPITRE  IV 


SES   ÉCRITS   SUR   LA   PEINTURE,    ET   LA   PART  QU'iL    Y   FAIT 
A   LA    VÉRITÉ. 


Le  grand  ouvrage  de  M.  Ruskin  sur  la  peinture  a  le 
grave  inconvénient  d'avoir  été  commencé  en  18^3;,  alors 
que  le  gradué  d'Oxford  n'était  pas  encore  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  et  d'avoir  été  terminé  seulement  en  1860, 
alors  que  l'auteur  avait  eu  dix-sept  années  de  plus  pour 
étendre  son  expérience  et  apprendre  à  mieux  lire  en  lui- 
même.  Comme  je  l'ai  dit,  l'intention  première  de  M.  Rus- 
kin avait  été  surtout  de  venger  Turner  des  critiques  qui 
l'avaient  assailli,  et  de  démontrer  à  l'Angleterre  qu'elle 
possédait  en  lui  un  peintre  de  génie,  un  maître  destiné 
à  marquer  à  côté  des  Giotto,  des  Michel-Ange  et  des 
Titien,  comme  le  créateur  d'une  ère  nouvelle.  A  cette 
époque  aussi  le  paysage  absorbait  presque  exclusive- 
ment l'attention  du  jeune  écrivain  :  c'était  l'amour  de 
la  nature  qui  l'avait  mené  à  l'amour  des  œuvres  d'art 
où  la  nature  est  représentée,  et  dans  une  large  mesure 
il  se  contentait  d'appliquer  à  toute  la  peinture  des  goûts 
et  des  idées  qui  n'avaient  été  éveillés  en  lui  que  par  une 
des  branches  les  plus  restreintes  de  cet  art.  Plus  tard, 
entre  son  premier  et  son  second  volume,  un  assez  long 

MILSAND.  6 
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séjour  en  Italie,  —  où  il  avait  cependant  déjà  fait  plu- 
sieurs voyages,  —  semble  avoir  apporté  à  ses  vues  d'im- 
portantes modifications;  les  maîtres  primitifs  produisi- 
rent sur  lui  une  vive  impression,  et  les  études  sur  l'art 
gothique  auxquelles  ils  contribuèrent  probablement  à 
l'entraîner  firent  encore  plus  époque  dans  son  dévelop- 
pement. A  travers  ces  changements  de  circonstances, 
l'ouvrage,  qui  d'abord  avait  été  entrepris  pour  répon- 
dre à  un  article  de  revue,  fut  continué  par  intervalles; 
et  comme  M.  Ruskin  a  toujours  maintenu  la  lettre  de 
ses  premières  décisions,  tout  en  en  modifiant  plus  ou 
moins  le  sens;  comme  il  y  est  toujours  revenu  tout  en 
posant  de  nouveaux  principes,  ses  cinq  volumes  res- 
semblent un  peu  à  une  zone  de  terrain  qui  renferme 
dans  son  sein  des  fossiles  de  différents  âges,  des  êtres 
appartenant  à  des  créations  successives  séparées  l'une 
de  l'autre  par  des  cataclysmes.  Des  opinions  qui  n'ont 
pu  résulter  que  d'une  expérience  incomplète,  des  idées 
qui,  à  mon  gré,  représentent  seulement  la  première 
idée  qu'on  se  fait  de  la  peinture,  reçoivent  une  inter- 
prétation et  sont  appuyées  par  des  raisons  qui  dénotent 
un  esprit  pleinement  ouvert,  pleinement  arrivé  à  voir 
et  sentir  ce  qui  ne  se  laisse  découvrir  qu'en  dernier 
lieu. 

Pour  qui  se  contenterait  de  feuilleter  les  Peintres  mo- 
dernes, le  livre  serait  une  énigme  insoluble.  A  lire  par 
passages  le  premier  volume,  celui  où  M.  Ruskin  a  défi- 
nitivement arrêté  les  formules  de  sa  théorie,  on  serait 
tenté  à  chaque  instant  de  le  prendre  pour  un  réaliste  à 
la  française,  pour  un  adepte  de  cette  école  positiviste 
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qui  met  un  tronçon  de  chou  bien  rendu  au-dessus  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  affections  de  l'âme  hu- 
maine, et  qui,  j'en  ai  peur,  est  bien  moins  inspirée  par 
l'amour  du  vrai  que  par  un  sourd  besoin  de  ravaler  toute 
la  partie  morale  de  notre  être,  par  ce  cynisme  qui  se 
plaît  à  proclamer  qu'il  ne  s'agit  point  d'approuver  ou 
de  blâmer,  de  perdre  sou  temps  à  se  demander  ce  qu'on 
peut  concevoir  comme  le  beau  ou  le  bien,  mais  que  la 
seule  bonne  chose  est  d'être  un  habile  homme,  de  tout 
comprendre  et  de  tout  constater  sans  préférence  et  sans 
blâme,  le  mal  comme  le  bien,  le  laid  comme  le  beau,  le 
laid  et  le  mal  surtout,  qui  sont 

«  Comme  un  affront  sanglant  à  la  Divinité.  » 

En  tout  cas,  on  sait  le  programme  de  l'école  et  com- 
ment il  se  réduit  à  étouffer  dans  l'art  toute  imagina- 
tion, à  demander  que  les  tableaux  n'expriment  aucune 
pensée  et  ne  soient  en  rien  une  création  de  l'homme. 
Que  M.  Ruskin  ait  jamais  partagé  les  intentions  de  ce 
réalisme,  je  ne  le  prétends  point;  toujours  est-il  qu'il  ar- 
rive souvent  à  parler  le  même  langage  :  il  ne  répète  pas 
seulement  que  l'unique  but  de  l'art  est  de  taire  connaî- 
tre la  réalité  telle  qu'elle  est,  il  semble  prendre  plaisir 
à  rabaisser  l'homme  pour  grandir  les  choses;  il  s'irrite 
à  la  seule  pensée  qu'un  artiste  puisse  se  permettre  d'en- 
tretenir le  public  des  petites  conceptions  de  son  petit 
cerveau;  il  est  décidé  d'avance  à  croire  que  tout  mérite, 
dans  un  tableau,  ne  peut  consister  qu'en  un  compte 
rendu,  que  tout  ce  qui  n'est  pas  un  compte  rendu  ne 
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saurait  être  qu'un  défaut  et  une  lionte.  L'erreur  toutefois 
serait  grande  si  l'on  se  hâtait  de  juger  sur  ces  apparences. 
Il  suffit  de  tourner  un  feuillet,  et  voilà  que  le  disciple  de 
M.  Comte  se  change  en  une  sorte  de  mystique.  Ce  même 
homme  qui  veut  que  la  peinture  se  donne  tout  entière 
à  l'étude  du  monde  extérieur,  et  qui  ne  conçoit  pas  même 
qu'elle  puisse  être  vraie  en  exprimant  la  nature  humaine, 
il  se  trouve  qu'il  accorde  à  peine  le  nom  de  vérité  à 
l'apparence  matérielle  des  choses.  Ce  même  homme  qui 
réclame  sans  cesse  la  réalité,  toute  la  réalité,  rien  que 
la  réalité,  il  se  trouve  qu'il  la  demande  au  nom  de  la 
foi  religieuse  et  par  zèle  pour  la  dignité  humaine.  S'il 
terme  à  l'artiste  ce  qu'on  appelle  le  monde  de  l'idéal, 
c'est  pour  que  l'art  soit  fondé  sur  l'oubli  de  nous- 
mêmes,  sur  la  sympathie  qui  porte  toute  notre  attention 
et  toutes  nos  affections  vers  ce  qui  n'est  pas  nous.  S'il  est 
le  plus  absolu  des  réalistes,  c'est  parce  que  les  réalités 
sont  l'œuvre  de  Dieu,  parce  que  le  devoir  de  l'homme 
est  de  consacrer  humblement  toutes  ses  facultés  à  péné- 
trer leurs  divines  significations,  parce  que  la  plus  noble 
attitude  pour  lui  est  de  s'agenouiller  à  leurs  pieds  pour 
écouter  comme  un  disciple  et  adorer  comme  une  créa- 
ture, au  lieu  de  prétendre,  comme  Satan,  opposer  ses 
propres  conceptions  à  celles  du  Très-Haut. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  chez  M.  Ruskin  deux  instincts 
contraires  qui  ne  sont  jamais  parvenus  à  s'entendre,  et 
qu'il  n'a  jamais  cherché  a  concilier  qu'en  apparence.  Au 
lieu  de  les  mettre  réellement  d'accord  en  les  tempérant 
l'un  par  l'autre,  il  a  préféré  se  déguiser  leur  conflit  par 
d'éternelles  confusions  d'idées.  Faut-il  attribuer  à  l'âge 
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seul  les  tendances  réalistes  qui  dominaient  le  graduô 
d'Oxford  au  moment  où  il  a  conçu  sa  doctrine?  Je  ne  le 
pense  pas  :  ces  tendances  tiennent  évidemment  à  une 
soif  d'observations  et  de  connaissances  qui  fait  partie 
intégrante  de  sa  nature.  Mais  pour  autant,  je  ne  puis 
m'empécher  de  croire  que,  dans  le  principe,  il  avait 
beaucoup  cédé  aussi  à  ce  penchant  de  jeunesse  qui  est 
bien  une  des  sources  du  mauvais  réalisme,  penchant 
tout  négatif  qui,  à  notre  premier  contact  avec  la  vie, 
s'empare  plus  ou  moins  de  nous  tous,  parce  que  tous 
plus  ou  moins,  dans  notre  enfance,  nous  n'avons  fait 
que  rêver  au  gré  de  nos  désirs,  penchant  irrité  qui  se 
venge  de  ces  rêves  trompeurs  en  traitant  de  mensonge 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  sentiment  et  en  ne  voulant 
plus  estimer  que  le  talent  de  voir  juste  ce  qui  est.  Et  ce- 
pendant dès  cette  époque  j'aperçois  déjà  chez  M.  Ruskin 
toutes  les  tendances  du  moraliste.  Tandis  que  l'influence 
de  son  âge,  ajoutée  à  ses  besoins  intellectuels,  le  pousse 
vers  un  art  qui  ne  vise  qu'à  rendre  compte  des  faits, 
l'ensemble  de  son  caractère  le  porte  et  l'oblige  à  évaluer 
toute  œuvre  humaine  d'après  l'état  moral  qu'elle  mani- 
feste. L'effet  qu'un  tableau  peut  produire  n'est  pas  ce 
qui  le  frappe  le  plus,  ce  sont  plutôt  les  facultés  qui  ont 
contribué  à  produire  le  tableau.  Ainsi  s'explique  pour 
moi  l'origine  de  sa  théorie  :  elle  m'apparaît  comme  un 
résultat  de  ce  conflit,  comme  un  effort  involontaire 
pour  satisfaire  à  la  fois  ses  deux  instincts  sans  rien  ra- 
battre de  l'un  ou  de  l'autre. 

Mais  tout  d'abord  qu'est-ce  au  juste  que  la  vérité  dont 
M.  Ruskin  est  bien  près  de  faire  V alpha  et  Voméya  de 

6. 
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l'art?  La  question  avec  lui  n'est  point  superflue,  car  à 
chaque  instant  il  confond  les  faits  et  nos  idées  des  faits, 
le  phénomène  extérieur  et  la  pensée  qu'il  éveille  en 
nous.  En  parlant  des  montagnes,  qui  nous  font  songer 
à  la  brièveté  de  la  vie  et  à  notre  néant,  aux  générations 
qui  ont  contemplé  avant  nous  le  colosse  de  granit,  et  à 
celles  qui  le  verront  encore  debout  quand  nous  ne  se- 
rons plus,  il  appelle  ces  réflexions  et  ces  impressions  la 
vérité  de  la  montagne  :  il  les  considère  comme  un  pathé- 
tique qui  fait  positivement  partie  de  sa  substance.  Il  est 
donc  bon  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  ici  en  particulier 
on  se  méprendrait  du  tout  au  tout  si  l'on  supposait  que 
la  vérité  sur  laquelle  il  insiste  fût  purement  celle  du 
trompe-l'œil,  celle  qui  fait  illusion  en  nous  donnant  la 
sensation  de  la  réalité.  M.  Ruskin  n'a  que  mépris  pour 
ce  misérable  talent  dont  la  plus  haute  ambition  est  de 
a  mettre  nos  sens  en  contradiction  l'un  avec  l'autre,  de 
faire  dire  à  nos  yeux  qu'un  objet  est  rond  quand  nos 
doigts  disent  qu'il  est  plat,  et  dont  le  plus  sublime  effort 
est  de  nous  causer  un  plaisir  absolument  semblable  à  ce- 
lui que  nous  cause  un  tour  de  jonglerie.  »  Son  grand 
ouvrage  tout  entier  pourrait  être  considéré  comme  une 
ongue  polémique  contre  l'erreur  populaire  qui  ne  voit 
dans  la  peinture  qu'un  art  d'imitation.  La  thèse  qu'il 
développe,  c'est  que  la  recherche  de  la  vérité  d'appa- 
rence est  précisément  ce  qui  a  perdu  les  peintres  du 
passé,  ce  qui  les  a  précipités  dans  toutes  les  faussetés  où 
ils  sont  tombés  sur  le  fond  des  choses,  et  que  la  gloire  de 
Turner,  comme  le  principe  de  son  génie,  est  d'avoir  visé 
plus  haut  que  cette  vulgaire  ressemblance  de  superficie. 
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«  Les  Salvator,  les  Claude,  les  Cuyp  et  les  Poussin, 
dit-il,  avaient  parfaitement  compris  la  voie  où  la  pein- 
ture (levait  s'engager  de  leur  temps  pour  accomplir  un 
nouveau  progrès.  Après  les  penseurs  du  xiv^  siècle, 
les  dessinateurs  du  xv^  et  les  coloristes  du  xvi%  c'était 
bien  du  côté  des  effets  de  la  nature  qu'il  leur  restait  à 
tourner  leurs  efforts  ;  mais  tandis  qu'il  eût  fallu  retra- 
cer les  mouvements  de  lumière  et  d'atmosphère  en  lais- 
sant entrevoir,  sous  leurs  prestiges  passagers,  le  carac- 
tère permanent  des  choses,  ils  n'ont  su  rendre  les  effets 
qu'en  dénaturant  les  objets.  Devant  la  nature,  ils  n'a- 
vaient d'yeux  que  pour  ce  qui  pouvait  se  prêter  à  une 
imitation  littérale;  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  servira 
faire  valoir  leur  talent  d'exécution,  ils  le  regardaient 
avec  une  apathie  absolue,  ou  plutôt  ils  passaient  sans  le 
regarder.  »  Poussin  rangé  parmi  les  peintres  qui  ont  trop 
sacrifié  à  la  vraisemblance!  c'est  là  un  de  ces  écarts 
comme  l'imagination  de  M.  Ruskin  s'en  permet  par- 
fois, un  de  ces  papillons  roses  qui,  pour  son  œil  ébloui, 
dansent  autour  du  soleil  qu'il  regarde  trop  fixement. 
Cela  toutefois  n'enlève  rien  à  la  solidité  de  sa  plaidoirie 
contre  l'imitation.  Entre  autres  remarques  qui  deman- 
deraient à  ne  pas  être  oubliées,  il  fait  admirablement 
voir  que  l'espèce  de  ressemblance  qui  trompe  l'œil  tient 
purement  au  relief  apparent,  et  que  de  la  sorte  elle  est 
au  plus  une  vérité  partielle  du  plus  bas  étage,  une  vé- 
rité même  qui,  avec  les  moyens  limités  de  notre  palette, 
ne  peut  être  obtenue  qu'au  détriment  des  vérités  les 
plus  caractéristiques  et  les  plus  importantes.  D'ailleurs, 
et  ceci  est  bien  plus  sérieux,  c'est  par  elle-même  que 
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l'imitation  est  littéralement  le  contraire  du  vrai,  en  ce 
sens  qu'au  lieu  de  chercher  à  nous  faire  connaître  l'objet 
représenté,  elle  tend  à  emporter  notre  pensée  loin  de 
lui.  «  Que  l'artiste  ait  peint  le  héros  ou  son  cheval,  no- 
tre jouissance,  en  tant  qu'elle  est  causée  par  la  perfec- 
tion du  faux-semblant,  est  exactement  la  même  :  nous 
ne  la  goûtons  qu'en  oubliant  le  héros  et  sa  monture 
pour  considérer  exclusivement  l'adresse  de  l'artiste... 
Vous  pouvez  envisager  des  larmes  comme  l'effet  d'un 
artifice  ou  d'une  douleur,  l'un  ou  l'autre  à  votre  gré, 
mais  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  jamais  ;  si  elles 
vous  émerveillent  comme  un  chef-d'œuvre  de  mimi- 
que, elles  ne  sauraient  vous  toucher  comme  un  signe  de 
souffrance.  » 

A  aller  au  fond  des  choses,  on  en  vient  à  découvrir 
que  M.  Ruskin,  malgré  ses  attaques  passionnées  contre 
les  Allemands  et  contre  tout  idéalisme,  n'est  lui-même 
qu'un  idéaliste  d'une  espèce  particulière,  ou  du  moins 
un  intellectualiste,  si  l'on  veut  bien  me  passer  ce  mot. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  trompe-l'œil  qu'il  fait  bon 
marché,  il  ne  tient  malheureusement  guère  plus  de 
compte  de  la  vérité  d'efïet.  La  vérité  qui  le  préoccupe, 
c'est  celle  qui  consiste  surtout  à  rendre  les  significations 
des  aspects,  à  faire  comprendre  tout  ce  qu'ils  peuvent 
nous  apprendre  sur  les  fonctions,  les  rapports,  la  na- 
ture intrinsèque  des  choses  ;  c'est  la  vérité  qui  définit 
à  la  manière  de  la  science  ;  qui,  s'il  est  question  d'un 
chêne,  tâchera  de  nous  en  donner  l'idée  plutôt  que 
l'impression,  je  veux  dire  qui  le  représentera  tel  qu'il 
apparaît  à  notre  intelligence  lorsqu'elle  l'a  conçu  et  ra- 
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mené  à  un  ensemble  de  notions  intelligibles^  à  certaines 
formes  de  feuillage ,  certains  modes  de  ramification 
qui  sont  pour  elle  les  caractères  du  chêne,  ou  à  des 
qualités  plus  spéciales  qui  caractérisent  pour  elle  ce 
chêne  particulier.  En  un  mot,  si  M.  Ruskin  est  réaliste, 
c'est  un  peu  comme  le  platonicien  pour  qui  les  réalités, 
telles  qu'elles  nous  frappent,  sont  une  ombre  vaine,  et 
qui  ne  lient  pour  réel  que  les  lois  et  les  types,  les  essen- 
ces universelles  et  perpétuelles  dont  les  réalités  sont 
simplement,  aux  yeux  de  la  pensée,  autant  de  reproduc- 
tions passagères. 

Du  reste,  à  défaut  de  précision  dans  les  mots,  au 
moins  les  instincts  de  31.  Rtiskia  ne  sauraient  faire 
doute.  Ils  sont  écrits  en  gros  caractères  à  chaque  ligne 
delà  vaste  enquête  qu'il  a  ouverte  sur  la  nature,  en- 
quête où  il  ne  tente  rien  moins  que  de  la  suivre  dans 
l'ensemble  de  ses  manifestations  et  de  donner  en  quel- 
que sorte  le  vocabulaire  des  signes  dont  elle  se  sert  pour 
nous  communiquer  ses  secrets.  Commençant  par  les  faits 
généraux,  il  passe  tour  à  tour  en  revue  les  vérités  de 
ton,  ou  les  relations  que  prennent  les  teintes  des  objets 
suivant  les  diverses  conditions  de  l'atmosphère  ;  les  véri- 
tés de  couleur,  ou  la  coloration  propre  des  corps  et  les 
modifications  qu'elle  subit  sous  l'influence  de  la  lumière , 
de  l'ombre,  de  la  perspective  aérienne;  les  vérités  de 
clair-obscur,  qui  nous  donnent  l'impression  du  soleil, 
et  qui,  par  l'échelle  immense  de  leurs  gradations,  ac- 
cusent les  variétés  infinies  des  formes,  des  positions  et 
des  distances;  les  vérités  de  l'espace,  ou  l'impression  de 
retendue  en  tant  qu'elle  dépend  des  limites  de  notre 
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vue  et  de  la  direction  du  foyer  de  notre  œil.  De  ces  aper- 
çus d'ensemble,  il  en  vient  aux  éléments  partiels  du 
paysage,  aux  terrains,  à  la  végétation,  au  ciel,  avec  ses 
trois  zones  de  nuages  qu'il  parcourt  l'une  après  l'autre; 
à  l'eau  enfin,  ce  Protée  de  la  création,  auquel  il  chante 
d'abord  un  hymne  magnifique,  pour  l'étudier  ensuite  à 
la  loupe  dans  ses  incessantes  transformations,  dans  les 
courbes  et  les  nuances  fugitives  des  ftots,  dans  les  plié- 
nomènes  de  réflexion  dont  il  démêle  patiemment  la  tra- 
me désespérante.  A  deux  reprises  l'auteur  des  Peintres 
modernes  est  revenu  à  cette  œuvre  d'amour,  épelant  la 
nature  pour  surprendre  ses  beautés,  après  l'avoir  épelée 
pour  déchiffrer  ses  vérités,  et  prodiguant  partout  les  vas- 
tes vues  et  les  minutieux  détails  avec  la  précision,  la  sû- 
reté familière,  la  joyeuse  abondance  d'un  homme  qui  a 
vu  de  ses  yeux  et  qui  a  passé  sa  vie  à  regarder  pour  sa 
propre  satisfaction  sans  y  être  déterminé  par  aucun  des- 
sein. Il  serait  difficile  d'exagérer  le  prix  des  observations 
dont  il  a  ainsi  rempli  près  de  trois  énormes  volumes, 
car  M.  Ruskin  est  loin  d'être  un  simple  savant  qui  ne 
cherche  qu'à  connaître.  Chez  lui,  l'œil  du  lynx  est  aiguisé 
encore  et  dirigé  par  les  indicibles  sympathies  qui  trou- 
vent dans  les  couleurs  et  les  formes  une  source  de  jouis- 
sances et  d'irrésistibles  affections.  Et  pourtant  son  point 
de  vue  évidemment  n'est  point  celui  de  l'artiste,  de 
l'homme  qui  reçoit  des  aspects  une  impression  directe , 
et  qui  s'y  arrête  ;  c'est  plutôt  celui  du  poète  qui,  tout  en 
les  sentant,  va  au  delà,  et  qui  se  plait  surtout  aux  émo- 
tions d'esprit,  à  ces  émotions  plus  vastes  que  nous  cau- 
sent non  pas  précisément  les  choses  mêmes,  mais  les  pen- 
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sées  de  tout  genre  qu'elles  évoquent  en  nous.  Il  y  a  chez 
M.  Ruskin  du  Bacon  et  du  Shakspeare  :  avant  tout,  c'est 
une  intelligence  très-aclive  doublée  d'un  vif  sentiment 
dramatique.  On  sent  que  son  bonheur  est  de  scruter 
toute  chose  pour  se  donner  la  vision  des  forces  qui  y 
sont  à  l'œuvre,  ou  qui  y  laissent  deviner  l'histoire  de 
leurs  prouesses.  Le  trait  important  à  ses  yeux,  c'est  le 
trait  éloquent,  le  document  qui  raconte  les  cataclysmes 
du  passé,  l'indice  où  se  trahissent  les  puissances  qui  ont 
assisté  à  la  naissance  de  la  terre  et  qui  prendront  part  à 
sa  destruction.  Ce  qui  l'attire  et  ce  qui  l'arrête,  ce  sont 
les  angles  et  les  courbes  qui  dénotent  dans  l'arbre  la 
croissance,  la  résistance  et  la  lutte;  ce  sont  les  nuances 
ou  les  contours  qui  manifestent  la  constitution  vivante 
du  nuage,  l'action  et  la  production  des  vents,  ou 
qui  entraînent  l'esprit  à  mesurer  les  gigantesques  pro- 
montoires et  les  colossales  vallées  de  ces  Himalayas  de 
vapeurs  que  la  pensée  ne  peut  aborder  sans  épouvante. 
Une  fois  au  milieu  des  montagnes,  il  ne  se  contente  pas 
de  relever  les  grandes  phases  des  annales  de  notre  globe 
telles  qu'elles  sont  écrites  sur  les  pics  supérieurs,  sur 
les  montagnes  secondaires  et  sur  les  terres  d'alluvion; 
il  s'arrête  aux  moindres  épisodes  de  la  divine  épopée,  aux 
lignes  de  stratification  et  de  fêlure  qui  révèlent  la  nature 
individuelle  des  roches,  aux  lignes  d'éboulement  et  de 
projection  qui  nous  montrent  la  montagne  animée  de 
mouvement  et  parcourant  elle  aussi  la  carrière  def 
âges,  aux  lignes  do  corrosion  et  d'arrondissement  qui 
témoignent  de  l'action  constante  des  eaux  et  de  l'atmos- 
phère. 
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Jusqu'où  va  chez  M.  Ruskin  la  puissance  d'analyse 
et  jusqu'où  il  pousse  ses  exigences  envers  l'artiste,  on 
peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  qu'il  découvre  dans  un 
amas  de  terre.  Le  talus,  qu'un  peintre  sans  doute  se  con- 
tenterait d'indiquer  par  quelques  touches  de  hasard,  a 
pour  lui  une  structure  et  une  anatomie  aussi  arrêtées  que 
celles  d'un  être  organique.  A  force  de  l'étudier,  il  a  su 
y  reconnaître  des  lignes  ondoyantes  produites  par  la  des- 
cente des  eaux  de  pluie ,  de  petits  ravins  taillés  préci- 
sément comme  ceux  des  montagnes  et  dont  les  pentes 
ont  la  même  tendance  à  devenir  de  plus  en  plus  verticales, 
des  crêtes  qui  le  cèdent  à  peine  à  celles  des  Alpes  par  la 
grâce  de  leurs  contours  et  la  netteté  de  leurs  ciselures. 

«  Pour  ma  part,  s'écrie  M.  lUiskin,  je  ne  vois  point  en  quoi 
peut  consister  la  difTérence  d'un  maître  et  d'un  novice,  si  ce  n'est 
pas  dans  l'expression  des  délicates  vérités  comnae  celles  dont  je 
parle.  Avoir  de  la  main  et  peindre  de  l'herbe  ou  des  ronces  avec 
assez  de  vraisemblance  pour  satisfaire  l'œil,  c'est  là  un  talent 
qu'une  ou  deux  années  d'apprentissage  donneraient  au  premier 
venu.  Mais  surprendre  dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces  ces  mys- 
tères d'invention  et  de  combinaison  par  lesquels  la  nature  parle 
à  l'esprit  ;  retracer  la  fine  cassure  et  la  courbe  descendante  et 
l'ombre  ondulée  du  sol,  qui  s'éboule  avec  une  légèreté  et  une 
finesse  de  doigté  qui  égalent  le  tact  de  la  pluie  ;  découvrir  jusque 
dans  les  minuties  en  apparence  les  plus  insignifiantes  et  les  plus 
méprisables  l'opération  incessante  de  la  puissance  divine  qui 
embellit  et  glorifie;  proclamer  enfin  toutes  ces  choses  pour  les 
enseigner  ù  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  ne  pensent  pas;  voilà 
ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit 
supérieur;  voilà,  par  conséquent,  le  devoir  particulier  qui  lui 
est  assigné  par  la  Providence.  » 
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On  voit  en  tout  cas  que  la  vérité  de  M.  Ruskin  n'a  nul 
rapport  avec  la  véi'ité  des  réalistes.  Son  intention  n'est 
point  de  réformer  l'art  en  le  rétrécissant  et  en  lui  inter- 
disant toute  pensée  ;  il  a  une  ambition  bien  autrement 
puissante  et  originale,  une  ambition  qui  implique  au 
contraire  une  multitude  d'exigences  que  nul  peut-être 
n'avait  jamais  senties  aussi  vivement  que  lui.  Pour  la  sa- 
tisfaire, ce  n'est  point  assez  que  l'artiste  ne  contredise  pas 
les  faits  et  les  lois  de  l'univers,  ce  n'est  point  assez  qu'il 
ait,  «  comme  les  maîtres  du  xv^  siècle  et  comme  les  grands 
Vénitiens,  de  magnifiques  motifs  de  paysage.»  il  importe, 
insiste  M  Ruskin,  de  ne  pas  confondre  ces  abstractions 
de  Vimagination  avec  le  paysage  tel  que  Tnrner  le  pre- 
mier nous  l'a  révélé,  — avec  celui  qui  est  une  exposi- 
tion générale  et  complète  de  la  nature.  S'inspirer  des 
cieux  ou  des  montagnes  et  leur  faire  des  emprunts  par- 
tiels pour  composer  d'agréables  tableaux,  ce  n'est  point 
raconter  les  merveilles  de  la  création.  Il  faut  que  l'ar- 
tiste soit  réellement  l'historien  des  phénomènes,  le  révé- 
lateur des  énergies  cachées,  le  chantre  et  le  prêtre  des 
gloires  de  l'œuvre  divine;  il  faut  que  dans  ciiacune  de 
ses  productions,  comme  dans  la  succession  de  ses  tra- 
vaux ,  son   but  exprès   soit  d'enseij^ner  la    nature  à 
l'homme  et  de  la  lui  faire  aimer,  de  le  prendre  par  toutes 
ses  facultés  pour  l'amener  à  elle,  pour  habituer  son 
cœur  et  son  esprit  à  y  trouver  leur  plus  chère  joie  et  le 
texte  de  leurs  incessantes  méditations.  Si  M.  Ruskin  a 
un  tort,  c'est  d'être  insatiable  et  de  ne  pas  tenir  compte 
de  l'impossible  :  vérités  géologiques,  botaniques,  météo- 
rologiques, vérités  physiques,  physiologiques  et  hydrau- 
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liques,  toutes  les  vérités  de  la  science  en  un  mot,  en 
tant  qu'elles  se  trahissent  par  les  traits- visibles  des 
choses,  rentrent  dans  le  domaine  qu'il  assigne  à  l'art. 

«  Chaque  herbe,  chaque  fleur  des  champs,  dit-il,  a  sa  beauté 
distincie  et  parfaite  ;  elle  a  son  hiibilal,  son  expression,  son  office 
parliculier,  et  l'an  le  plus  élevé  est  celui  qui  saisii  ce  caractère 
spécifique,  qui  le  développe  et  qui  l'illustre,  qui  lui  donne  sa 
place  appropriée  dans  rensenibie  du  pavsage,  et  par  là  rehausse 
et  rend  plus  intense  la  jjrande  impression  que  le  labieau  est 
destiné  à  produire.  .  Chaque  classe  de  roche,  chaque  variélé  de 
sol,  chaque  espèce  de  nuage  doit  être  étudiée  et  ren(iue  avec  une 
exactitude  géologique  et  météorologique;  cela  n'importe  pas 
seulement  à  la  vérité  du  détail,  cela  est  encore  plus  important 
poiu-  obtenir  ce  ca  actère  simple,  sérieux  et  harm'inieux  qui 
distingue  retfel  d'ensemble  des  sites  naturels.  Toute  formaiioa 
géoloiiiqup  a  ses  traits  essentiels  qui  n'appartiennent  qu'à  elle, 
ses  lignes  déterminées  de  fracture  qui  donnent  naissance  à  des 
formes  constantes  dans  les  terrains  et  les  rochers,  ses  végétaux 
pa  ticuliers,  parmi  lesquels  se  dessinent  encore  des  dilférences 
plus  particulières  par  suite  des  variétés  d"élévat'on  et  de  lempé- 
ranire.  De  ces  circonstances  m^difiantis  résulte  la  mnltipliiité 
infinie  des  ordres  de  p;.ys.iges,  dont  chacun  présente  un  accord 
parfait  entre  ses  pai  lies...  » 

Ce  sont  là  l'es  conditions  bien  multiples  à  remplir,  et 
pourtant  M.  Ru.skin  ne  borne  pas  la  ses  exigences. 

«  De  ce  que  toutes  ces  connaissances  spéciales  sont  néces- 
saires au  peimre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'el  es  constituent  le 
peintre,  ni  qu'un  pareil  savoir  soit  précieux  en  soi  et  abstraction 
faite  de  tout  noble  but.  La  même  connaissance,  qui  n'est  que 
méprisable  quand  elle  est   recherchée  pour  d'indignes  motifs, 
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peut  être  dans  un  autre  esprit  une  acquisition  de  la  plus  haute 
valeur  et  qui  porte  avec  elle  l'influence  la  plus  bienfaisante.  C'est 
là  ce  qui  distingue  la  science  du  simple  botaniste  de  ce.le  de  l'ar- 
tiste OH  du  poêle.  L'un  constate  les  diversités  des  plantes  et  des 
fleurs  dans  l'intention  d'enrichir  son  herbier,  l'autre  les  consi- 
dère pour  s'en  faire  un  moyen  d'expression  et  d'émotion  ;  — 
l'un  compte  les  étamines  et  donne  des  noms,  après  quoi  il  est 
content  et  s'arrête  ;  —  l'autre  observe  dans  la  plante  tous  ses 
caractères  de  forme  et  de  couleur,  en  envisageant  chacun  de 
ses  attributs  comme  une  donnée  parlante  :  il  saisit  ses  lignes  de 
grâce  ou  d'énergie,  de  rigidité  ou  de  repos;  il  note  la  faiblesse 
ou  la  vigueur,  la  sérénilé  ou  le  vague  de  ses  teintes  ;  il  remarque 
ses  hahiludis  lnca  es,  si  n  amour  ou  sa  répugnance  pour  telle 
exposition,  les  conditions  qui  la  font  vivre  ou  périr  ;  il  l'associe 
dans  sa  pensée  à  tous  les  traita  des  lieux  qu'elle  habite  et  aux 
opérations  des  influences  nécessaires  à  sa  subsisl.ince.  Désormais 
la  flenr  est  pour  lui  un  èire  vivant  avec  des  annales  inscrites  sur 
ses  ffuilles  et  des  passions  palpitant  dans  ses  mouvemenls.  Si 
elle  intervient  dans  le  tableau,  ce  n'est  plus  comme  un  simple 
point  de  couleur  ou  comme  une  étincelle  insignifiante  de 
lumière  :  elle  est  une  voix  sortant  de  la  terre,  un  nouvel  accord 
de  la  musique  de  l'àme,  une  note  nécessaire  dans  l'harmonie  de 
l'œuvre,  qui  contribue  autant  à  sa  tendresse  qu'à  son  élévation, 
qui  ne  concourt  pas  moins  à  sa  grâce  qu'à  sa  vérité.  » 

C'est  dire  qu'outre  les  vérités  qui  sont  du  ressort  de 
la  science,  M.  Ruskin  (ait  rentrer  dans  la  peinture  les 
vérités  du  poêle,  les  vérités  du  philosophe,  les  vérités 
de  riionime  moral  et  de  l'iioniine  religieux.  Ce  qu'il 
demande  en  un  mot,  c'est  la  réalité  commentée,  sentie 
et  aitriée  par  l'àiiie  humaine  tout  entière.  Il  veut  qu'en 
relatant  tout  ce  que  l'œil  et  Vintelhgence  peuvetit  con- 
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naître  de  la  nature  des  choses,  l'artiste  exprime  encore 
tout  ce  que  les  choses  peuvent  révéler  à  la  pensée  abs- 
traite qui  les  questionne  sur  leurs  lois  et  leurs  portées, 
tout  ce  qu'elles  peuvent  suggérer  à  la  conscience  qui 
leur  demande  des  enseignements  moraux,  tout  ce 
qu'elles  peuvent  dire  au  cœur  ou  à  l'imagination  qui  y 
cherchent  le  secret  de  la  vie,  le  reflet  de  nos  espérances 
et  de  nos  misères,  la  révélation  de  notre  destinée. 

Mais  d'un  autre  côté,  en  même  temps  que  M.  Ruskin 
accroît  ainsi  à  l'infini  les  matériaux  de  la  peinture,  il 
semble  prendre  à  tâche  de  rétrécir  impitoyablement 
l'usage  qu'elle  en  peut  faire.  S'il  appelle  toutes  les  facul- 
tés humaines  à  concourir  aux  créations  de  l'artiste,  il 
exige  que  chez  lui  elles  ne  s'emploient  toutes  qu'à  ren- 
dre compte  des  faits  et  des  valeurs  de  la  réalité.  Il  ne 
souffre  pas  que  l'art  ait  ses  romanciers,  ses  poètes,  ses 
philosophes  :  toute  la  pensée,  toute  la  poésie,  toute  l'i- 
magination ne  doivent  se  traduire  que  sous  la  forme  do 
l'histoire.  Le  seul  mot  d'invention  fait  peur  à  M.  Ruskin. 
Il  se  plaît  à  redire  que  les  grands  maîtres  n'ont  été 
grands  qu'en  peignant  les  hommes,  les  choses  et  les 
costumes  de  leur  temps,  ce  qu'ils  avaient  sans  cesse  sous 
les  yeux,  et  que  les  meilleures  figures  de  leurs  tableaux 
ne  sont  que  des  portraits  textuels.  Il  s'étonne,  il  ne  peut 
comprendre  qu'un  artiste  dépense  son  temps  et  son  ta- 
lent à  inventer  des  sites,  lorsque  tant  de  merveilles 
naturelles,  qui  dépassent  tout  ce  que  le  génie  humain 
imaginera  jamais,  en  sont  encore  à  attendre  un  œil  qui 
les  admire  et  un  témoin  qui  les  relate.  Bien  que,  sous 
l'empire  de  ses    sentiments  et  d'un    second   courant 
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d'idées,  il  sache  reconnaître  le  mérite  d'une  exécution 
large,  la  concession  chez  lui  est  presque  toujours  suivie 
d'une  réserve  qui  revient  à  dire  que,  malgré  tout,  la 
valeur  d'un  tableau  est  strictement  eti  raison  du  nombre 
et  de  l'Importance  des  renseignements  qu'il  nous  fournit 
sur  les  réalités.  De  fait,  tout  ramène  M.  Ruskin  à  cette 
idée  de  compte  rendu,  et  dès  qu'elle  reprend  possession 
de  lui,  il  se  laisse  emportera  la  retourner,  à  la  déve- 
lopper, à  l'épuiser,  si  bien  qu'il  en  arrive  à  nier  impli- 
citement le  second  but  qu'il  attribuait  lui-même  à  l'art , 
celui  d'exprimer  aussi  l'âme  de  l'artiste.  A  l'entendre, 
c'est  au  {.dus  strict  sens  du  mot  qu'il  s'agit  de  caractéri- 
ser les  œuvres  de  Dieu,  d'en  l'aire  connaître  la  Jiature 
intrinsèque  avec  la  totalité  des  éléments  qui  en  déter- 
minent l'action  dans  tous  les  sens.  La  lâche  du  peintre 
n'est  pas  de  définir  l'effet  produit  sur  nous,  ce  qui  se 
trouve  dans  le  reflet  défiguré  de  notre  esprit,  dans 
celte  image  toute  composée  de  lacunes  et  d'erreurs 
qui  ne  résultent  que  de  nos  incompétences;  elle  est  de 
montrer  ce  que  la  chose  extérieure  renferme  vraiment,  ce 
qui,  en  dehors  de  nous,  la  différencie  de  toutes  les  au- 
tres choses.  M.  Ruskin  va  même  jusqu'à  faire  intervenir 
Locke  et  sa  fameuse  distinction  entre  les  trois  ordres  de 
qualités  qui  existent  dans  les  corps,  à  savoir  :  les  qua- 
lités primaires,  qui  appartiennent  tout  entières  à  l'objet, 
comme  le  volume,  la  configuration,  le  nombre  des  par- 
ties, etc.  ;  —  les  (jualités  sensibles,  comme  le  parfum  et 
la  chaleur,  c'est-à  dire  les  influences  que  les  corps  exer- 
cent sur  nos  sens  ;  — enfin  les  autres  propriétés  par  les- 
quelles ils  peuvent  modifier  d'autres  corps.  Or,  ajoute 
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M.  Ruskin,  puisque  le  but  de  la  peinture  est  de  caracté- 
riser les  réalités  en  elles-mênies,  il  est  évident  que  les 
qualités  qui  appartiennent  tout  entières  à  l'objet  doivent 
passer  avant  celles  qui  dépendent  autant  de  nos  propres 
organes  que  de  la  nature  de  l'objet.  Donc  la  couleur 
n'est  qu'une  vérité  secondaire,  donc  toutes  les  magies 
analogues  au  parfum  de  la  fleur,  c'est-à  dire,  tout  le  côté 
émouvant  des  choses,  tout  ce  qu'elles  o»it  de  puissances 
pour  nous  enivrer,  est  justement  ce  qui  a  le  moins  d'im- 
portance pour  le  peintre. 

Une  pareille  logique  ressemble  à  de  la  colère,  et  ses 
excès  sont  d'autant  plus  frappants  qu'en  réalite  M.  Rus- 
kin est  vivement  attiré  par  la  couleur.  Il  ne  lui  a  pas 
seulement  rendu  plus  tard  un  chaleureux  hommage,  il 
n'en  parle  jamais  sans  trouver  de  ces  mots  qui  ne  peuvent 
êlre  suspects,  tant  ils  vont  droit  au  cœur  et  au  charme  de 
ses  plus  insaisissab'es  effets.  Seulement  il  est  une  conces- 
sion à  laquelle  M.  Rnskin  ne  saurait  se  résigner.  Si  large 
qu'd  fasse  la  part  de  l'imagination  pour  ce  qui  touche 
aux  pensées  abstraites  et  aux  sentiments  moraux,  il  ne 
veut  pas  admettre  que  la  peinture  soit  en  partie  une  créa- 
tion, en  partie  une  re/o^ww,(|uelle  soit  non  pas  unique- 
ment un  compte  rendu  des  œuvres  de  la  nature  et  des 
pensées  de  l'homme  à  leur  égard,  mais  encore  un  art 
comme  la  musiipie,  une  production  humaine  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  acte  fécond  de  l'imagi- 
nation qui  tire  de  l'homme  même  des  combinaisons 
faites  pour  l'homme,  des  combinaisons  aussi  inconnues  à 
la  nature  que  les  harmonies  du  musicien  ,  et  dont  la  va- 
leur dépend,  non  plus  du  rapport  qu'elles  peuvent  avoir 
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avec  les  réalités  extérieures,  mais  du  rapport  qu'elles  ont 
avec  les  lois  et  les  sens.ibilités  de  notre  propre  nature.  Il 
-n'en  a  pas  tallu  davantage  pour  acculer  iM.  Ruskiii  à  d'in- 
surmontables dilficultés.  Pour  s'explljuer  le  prestige  que 
les  {grands  coloristes  exercent  sur  lui  par  ces  qualités  tou- 
tes musicales,  il  est  réduit  aux  causes  surnaturelles  d'une 
myiliologie  allégorique.  Il  est  forcé  de  voir  dans  chaque 
teinte  et  chaque  combinaison  de  teintes  le  symbole  ter- 
restre eu  plutôt  l'incarnation  mystique  d'une  qualité 
morale  qui  est  belle  de  sa  beauté  spirituelle  et  qui  prête 
à  son  emblème  la  pui>;sance  qu'elle  a  sur  notre  esprit. 
Les  couleurs  en  échicpiier  du  moyen  àg^',  l^-s  l)lason?;  go- 
tbi(jues  avec   leurs  masses  de  ronge  et  de  bleu  qui  se 
relient  en  s'entre  pénétrant  l'une  l'autre  sont  pour  lui 
le  type  de  la  grande  loi  de  fraternité  qui  associe  les  peu- 
ples et  les  individus  par  la  différence  même  de  leurs  fa- 
cultés. Que  dis-je?  Il  y  retrouve  avec  effroi  un  exen?,ple 
et  une  preuve  du  décret  divin  auquel  l'humanité  doit 
son  rédempteur,  son  Dieu-honmie  (|ui  a  uni  en  lui  les 
deux  natures  pour  nous  apprendre  a  les  réconcilier  aussi 
en  nous.  Ou  bien  c'e-t  un  Titien  du  Louvre  qui  lui   a 
causé  une  impre.ssion  .solennelle  par  ses  amplt'urs  et  ses 
coniraotes  de  couleur,  et  il  ne  peut  s'en  rendre  compte 
qu'en  Httribuant  cet  ascendant  a  je  ne  .sais  quelle  inten- 
tion philosophique  «  qui  a  su  expiimer  tout  un  système 
de  théologie  dogmati(|ue  dans  une  rangée  de  dos  d'é- 
véques.  » 

En  attendant,  il  ra'sonne  toujours  comme  si  les  effets 
d\i  coloriste  ne  pouvaient  avoir  de  mérite  que  par  l'idée 
(ju'ds  donnent  de  la  nature,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
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être  liarmonieux  que  parce  qu'ils  rapprochent  seule- 
ment les  mêmes  teintes  qui  dans  un  paysage  ont  pu 
se  produire  à  la  fois  par  suite  des  lois  de  la  lumière, 
parce  qu'ils  expriment  justement  les  relations  par  les- 
quelles les  colorations  d'un  ensemble  d'objets  concou- 
rent à  révéler  l'influence  d'un  même  état  atmosphé- 
rique. Toujours  il  aboutit  dans  ses  axiomes  à  représen- 
ter la  couleur  comme  une  simple  science,  à  nous  lais- 
ser l'idée  qu'elle  est  purement  le  talent  de  rendre  avec 
nos  matériaux  les  teintes  difficiles  de  la  nature,  — et 
en  dépit  de  ses  yeux  il  reste  fidèle  à  son  système  en  van- 
tant la  palette  des  préraphaélites,  de  ces  jeunes  artistes 
anglais  qui ,  entre  tous  les  peintres  peut-être ,  ont  le 
plus  tiraillé  l'œil  par  l'ensemble  de  leurs  tons,  quoiqu'ils 
aient  certainement  excellé  à  reproduire  certaines  fi- 
nesses et  certaines  vivacités  des  couleurs  locales.  Mais 
c'est  l'instinct  de  M.  Ruskin  de  tout  braver  :  dans  l'in- 
croyable audace  de  son  idée  fixe,  il  en  vient  à  écrire  tex- 
tuellement que  le  génie  coloriste  surtout  a  pour  condi- 
tion la  plus  stricte  véracité,  que  s'il  est  encore  possible 
de  conserver  quelque  mérite  de  forme  en  s'écartant  de 
la  réalité,  la  moindre  infidélité  au  vrai  sous  le  rapport 
de  la  couleur  est  infailliblement  mortelle.  Autant  vau- 
drait soutenir  en  musique  que  l'unique  valeur,  Punique 
but  d'une  mélodie  est  de  reproduire  le  rhythme  d'un 
sentiment,  la  manière  dont  il  se  scande  en  nous,  et 
qu'en  conséquence  le  morceau  le  plus  mélodieux  est  ce- 
lui qui  nous  donne  la  plus  exacte  idée  du  mouvement 
de  la  joie  ou  de  la  colère ,  lors  même  qu'il  n'aurait  nulle 
mélodie  comme  ensemble  de  sons   perçus  par  notre 
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oreille  et  notre  esprit,  — Et  en  vérité  il  y  a  plus  qu'une 
analogie,  il  y  a  identité  complète  entre  cette  piiilosophie 
et  celle  de  M.  Ruskin.  Il  loue  Turner  de  sacrifier  au 
besoin  les  accords  de  son  tableau  pour  mieux  indiquer 
les  notes  partielles  d'un  accord  qui  l'a  frappé  dans  la 
réalité.  Dans  une  sorte  de  prosopopée,  du  reste  si  belle 
que  l'erreur  de  jugement  disparaît  sous  les  gerbes  de 
feu  de  la  poésie,  il  nous  montre  le  grand  artiste  suivant 
de  son  mieux  la  nature,  montant  en  quelque  sorte  au 
sommet  de  la  montagne  pour  se  rapprocher  de  ses  splen- 
deurs, et  là,  les  bras  tendus  vers  elles,  s'écriant  avec 
désespoir  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  saisir  le 
soleil,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  transporter  sur 
ma  toile  le  divin  éclat  qui  pénétrait  toutes  les  teintes  du 
ciel  et  de  la  terre,  et  qui  les  ramenait  à  une  magnifique 
harmonie!  iVIon  rôle  était  d'admirer  et  de  témoigner, 
de  vous  dire  fidèlement  :  Il  y  avait  cette  note,  puis 
cette  note,  puis  cette  autre.  Que  votre  imagination  lasse 
le  reste!  J'aurais  menti,  si  au  lieu  de  l'inetfable  effet ,  je 
m'étais  permis  de  composer  une  autre  harmonie.  » 

Je  n'entrerai  pas  longuement  dans  l'application  que 
M.  Ruskin  a  faite  plus  tard  de  ces  idées  à  la  grande 
peinture.  Je  dois  seulement  faire  remarquer  que  les  vrai- 
semblances et  les  convenances  qui  distinguent  Raphaël 
des  peintres  primitifs  n'ont  rien  de  commun  avec  l'exac- 
titude historique  que  M.  Ruskin  entend  glorifier.  C'est 
au  contraire  à  Raphaël,  «  à  l'artiste  qui,  en  peignant 
son  Parnasse  présidé  par  Apollon,  écrivait  sur  les  murs 
même  du  Vatican  l'apostasie  religieuse  de  la  peinture ;), 
qu'il  fait  commencer  la  révolution  qui  a  détrôné  Vart  de 

7. 
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la  vérité  pour  le  remplacer  par  Vart  des  poses  et  du  beau 
mensonge.  Les  peintres  du  moymâge,  remarque-t-il, 
n'avaient  visé  qu'à  raconter  les  événements  comme  ils 
s'étaient  passés,  et  leurs  symboles  conveiitioimels  étaient 
une  preuve  de  plus  de  leur  véracité.  Le  meilleur  moyen 
pour  eux  était  celui  qui  expliquait  le  mieux  ce  qu'ils 
croyaient  vrai  à  l'égard  des  faits  et  des  objets, 

«  Du  moment  au  contraire,  ajoute  récrivain,  ou  la  seule  am- 
bition des  peintres  fut  de  déployer  leur  savoir-faiie,  de  se 
montrer  experts  dans  la  science  de  Tanatomie,  du  clair-obscur  et 
de  la  perspective;  du  moment  où  ils  commencèrent  à  se  servir 
de  leur  sujet  pour  faire  valoir  leur  exécution,  au  lieu  d'employer 
leur  exécution  à  faire  valoir  leur  sujet,  il  était  naturel  qu'ils 
dédaignassent  les  brillants  enfantillages  de  la  peinture  primitive, 
ses  ornements  d'or  bien  brunis,  ses  couleurs  vives  soigneusement 
étendues  en  teintes  plaies.  Ils  n'avaient  plus  d'émotion  religieuse 
à  exprimer;  ils  pouvaient  penser  froidement  5  la  madone  comme 
à  un  admirable  prétexte  pour  introduire  des  ombres  transpa- 
rentes et  de  doctes  raccourcis...  Ils  pouvaient  la  concevoir, 
même  dans  son  agonie  maternelle,  avec  un  discernement  aca- 
démique, esquisser  d'abord  son  squelette,  le  revéïir  avec  la 
sévérité  de  la  science  des  muscles  de  la  douleur,  puis  jeter  sur 
la  nudité  de  sa  désolation  la  grâce  d'une  draperie  antique,  et 
compléter  par  l'éclat  étudié  des  larmes  et  par  une  pâl  ur  fine- 
ment peinte  le  type  parfait  de  la  Mater  dolorosa.  —  Avec  une 
manière  aussi  scientifique  d'élaborer  un  sujet,  il  fallait  bien  que 
l'artiste  eûi  aussi  plus  de  respect  pour  la  vraisemblance.  Il  le 
fallait  précisément  pour  qu'il  pût  faire  ressortir  tout  son  talent. 
Les  convenances,  V expression,  Vumté  historique  et  toutes  les 
autres  décenres  devinrent  donc  pour  le  peintre  des  obligations 
du  même  genre  et  au  même  litre  que  la  pureté  de  ses  huiles  et 
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la  justesse  de  sa  perspective  On  lui  r>'péta  que  la  figure  du  Christ 
devait  être  digne,  celle  des  apôtres  expressive,  celle  de  la  Vierge 
pu^îcytie,  et  celle  des  enfants  2nnoce"i^,  et  confornu^menl  aux 
nouvciuix  canons  les  peintres  se  mirent  à  fal)riqiier  des  combi- 
naisons de  sul)limité  apostolique,  de  douceur  virginale  et  de 
sirnplicit(*  enfantine  qui,  par  cela  seul  qu'elles  étaient  exemples 
des  bizarres  imperfections  et  des  flagrantes  conlra>li(ti<ins  de 
l'ancien  art,  furent  accepiées  comme  des  choses  vraies,  comme 
une  relaiion  autlieulique  des  événements  religi  ux...  Or,  les 
cartons  de  Riipliaël,  pas  plus  qu'aucune  autre  produrtion  de 
l'époque,  n'étaient  aucunement  des  relati'ms  histori(|ues,  et  ils  ne 
cherchaient  pas  même  à  relater  aucun  fait  réel  ou  seulement 
possible  ;  ils  étaient  dans  toute  la  force  du  terme  des  composi- 
tions, des  agencements  à  froid  rie  beaux  dehors  et  de  grâces 
spécieuses  suivnnt  des  formules  académiques... 

»  L'art  historique  et  le  genre  religieux,  loin  d  être  épuisés, 
n'ont  pas  seulement  commenté  à  exister...  Moïse  n'a  jamais  été 
peini,  Elisée  ne  la  jamais  été,  t>avid  non  plus,  si  ce  n'est  comme 
un  florissant  joiiveneeati,  héboiali  jamais.  Gédétm  jamais,  Isaïe 
jamais.  De  robustes  personnages  en  cuirasse  ou  des  vieillards  à 
barbe  flottante,  le  lecteur  peut  s'en  rappeler  plus  d'un  qui.  dans 
son  catalogue  du  Louvre  ou  des  Ufpzii.  se  donnaient  pour  des 
David  et  des  Vloïse;  n)ais  s'imagine-i-il  que.  si  ces  peiniures 
eussent  le  moins  du  mon  le  mis  son  esjjril  en  présence  de  ces 
hommes  ei  de  leurs  actes,  il  aurait  pu  ensuite,  comme  il  Ta  fait, 
.sans  aucune  impression  de  peine  ou  de  .surprise,  passer  au  ta- 
bleau voisin,  proliablenieni  à  une  Diane  flanquée  de  son  Actéon, 
on  à  l'Amour  en  compagnie  des  Grâces,  ou  à  quelque  querelle 
de  jeu  dans  un  tripot?  » 

On  sent  à  (\w]  prix  M.  Rtiskin  met  la  palm^^  qu'il  tious 
reste  à  conquérir.  Jusqu'ici  les  peintres  n'onl  songe  qu'à 
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être  des  peintres,  et  leurs  pensées  se  sont  concentrées 
sur  les  formes  et  les  couleurs.  Désormais  il  s'agit  avant 
tout  pour  eux  de  devenir  des  historiens,  de  s'appliquer 
à  remplir  la  tâche  de  l'histoire  écrite  en  joignant  à  leur 
éducation  d'artiste  les  éludes  et  les  facultés  de  l'anna- 
liste. L'art  historique,  commele  comprend  M.  Ruskin,  ce 
serait  l'obligation  pour  le  peintre  de  donner  l'heure  pré- 
cise et  la  scène  exacte  de  chaque  événement,  de  combiner 
les  groupes  et  les  lignes  du  tableau  en  vue  de  faire  con- 
naître les  vrais  acteurs  qui  y  ont  pris  part  et  le  rôle  que 
chacun  y  a  joué,  d'écrire  sur  leurs  traits  le  vrai  caractère 
et  les  vrais  mobiles  qui  ont  déterminé  leurs  actes.  Ce 
serait  enfin  l'obligation  de  représenter  les  faits  humains 
de  telle  sorte  que  l'image  pût  révéler  à  l'historien ,  à 
l'homme  d'État,  au  moraliste  tout  ce  que  les  faits  eux- 
mêmes  auraient  été  susceptibles  de  leur  apprendre,  ab- 
solument comme  le  paysagiste  devrait  retracer  un  site 
de  telle  façon  que  le  géologue  et  le  botaniste  pussent, 
d'après  le  tableau,  décrire  en  toute  sûreté  la  constitu- 
tion géologique  des  terrains  et  les  divers  caractères  de 
la  végétation. 

A  tout  cela,  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  :  le  rôle 
que  M.  Ruskin  a  conçu  pour  la  peinture  peut  être  en  soi 
une  belle  et  noble  fonction,  une  fonction  qui  rendrait 
de  précieux  services  si  elle  était  possible,  mais  elle  a  le 
le  tort  de  n'être  pas  possible.  C'est  un  idéal  qui  ne  sau- 
rait pas  plus  se  réaliser  que  celui  d'une  musique  qui , 
tout  en  nous  remuant  comme  le  peuvent  faire  des  com- 
binaisons harmoniques  de  sons,  trouverait  en  même 
temps  moyen  de  nous  instruire  comme  la  parole  d'un 
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professeur.  Il  faut  oser  le  dire  en  bravant  les  fausses 
interprétations  :  jamais  la  vérité,  dans  le  seus  usuel  du 
mot ,  ne  sera  le  but  de  l'art;  jamais  la  valeur  qu'un  ta- 
bleau pourra  posséder  comme  moyen  de  nous  faire 
connaître  la  nature  des  réalités,  n'aura  rien  de  commun 
avec  sa  valeur  comme  œuvre  d'art.  La  vérité,  prenons-y 
garde,  n'est  point  l'élément  pictorial  de  la  peinture;  elle 
est  au  contraire  le  côté  par  lequel  les  tableaux  s'adres- 
sent à  l'intelligence  ordinaire,  à  toutes  les  facultés  gé- 
nérales que  l'artiste  partage  avec  les  autres  hommes , 
mais  qui  ne  sont  point  son  âme  d'artiste,  qui  ne  sont 
point  la  partie  de  l'êtreniumain  dont  il  s'engage,  en 
prenant  une  palette,  à  devenir  l'organe.  Qu'il  nous  ap- 
prenne à  mieux  voir  en  voyant  lui-même  mieux  que 
nous ,  c'est  là  autant  de  gagné,  tant  qu'il  nous  rend  ce 
service  sans  manquer  à  sa  tâche  spéciale;  qu'il  soit 
tenu,  suivant  les  temps,  suivant  le  nombre  et  la  préci- 
sion des  connaissances  de  détail  dont  se  compose  l'idée 
familière  que  son  public  se  fait  des  choses,  à  mettre  dans 
ses  images  plus  ou  moins  d'exactitude  scientifique,  c'est 
là  si  l'on  veut  son  devoir  négatif.  11  importe  qu'il  ne 
choque  pas  l'intelligence  afin  qu'elle  ne  vienne  pas  trou- 
bler par  ses  protestations  la  jouissance  des  autres  in- 
stincts qu'il  est  appelé  à  satisfaire.  Mais  quant  à  évaluer 
son  mérite  d'artiste  d'après  l'instruction  qu'il  nous  trans- 
met, quant  à  vouloir  qu'il  se  propose  précisément  de 
rectifier  et  de  compléter  nos  idées,  rien  ne  saurait  être 
plus  faux  et  plus  funeste.  Et  cela  pour  deux  raisons 
principales  :  la  première,  c'est  que,  si  ses  productions 
sont  des  leçons  d'observation,  l'effort  qu'elles  exigeront 
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|)our  être  comprises  ne  permeilra  plus  au  spectateur 
d'être  emn;  la  seroiide,  qui  est  encore  plus  grave,  c'est 
que  le  peintre  lui-même,  s'il  est  dominé  par  le  parti 
pris  d'enseigner,  ne  pourra  plus  être  inspiré  par  ses 
émotions.  C'est  la  tâche  du  savant  et  du  moraliste  de 
nous  guérir  de  nos  ignorances  et  de  nos  défauts;  ce 
n'est  point  celle  de  l'aitiste,  pas  plus  que  ce  n'est  son 
rôle  de  t)Ous  appren'Ire  la  métallurgie  quand  il  a  occa- 
sion de  peindre  une  usine,  pas  plus  que  ce  n'est  l'affaire 
du  piédicateur  de  réfuter  nos  erreurs  sur  la  chimie 
quand  il  prononce  l'oraison  funèbre  d^in  chimiste. 

S'ensuit-il  donc  que  le  but  de  l'art  soit  le  mensonge? 
Eh  !  nullement.  En  pnrlant  sans  cesse  de  l'idée  qu'il 
n'existe  que  deux  genres  possibles  de  peinture,  l'un  qui 
représente  les  choses  absolument  comme  elles  sont,  et 
l'autre  qui  les  représente  comme  elles  ne  sont  pas, 
M.  Ruskin  nous  emprisonne  dans  un  dilemme  tout  gra- 
tuit. R.  présenter  les  choses  comme  elles  sont,  ce  sont 
là  des  mots  qui  peuvent  avoir  tant  de  significations 
qu'ils  n'en  ont  aucune.  Si  l'on  veut  dire  comme  elles 
sont  en  elles-mêm's,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  connaî- 
tre cette  vérité  absolue  en  dehors  de  laquehe  il  ne  reste 
que  le  mensonge;  mais  pour  nous,  qui  vivons  dans  le 
temps,  et  qui  voyons  seulement  comme  dans  un  miroir, 
qui  avons  cinq  sens  et  je  ne  sais  combien  d'orj^anes  mo- 
raux que  nous  sonmies  forcés  de  contrôler  et  de  complé- 
ter l'un  par  l'autre,  il  existe  une  multitude  de  vérités 
différentes.  Il  y  a  la  vérité  de  l'odorat,  pour  qui  les  choses 
ne  sont  qu'une  odeur  ;  il  y  a  celle  de  l'œil,  l'our  qui  elles 
sont  une  apparence;  celle  de  l'intelligence,  pour  qui  elles 
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sont  une  idée;  celle  du  sentiment,  pour  qui  elles  sont  une 
impression,  —  et  j'en  omets  bit^n  d'autres  :  la  vériié  de 
l'inia^inatior»,  la  vérité  de  la  coiisci<nce,  la  vérité  de 
l'émotion  poétique,  etc.  Laquelle  demande-t-on?  Par 
rapport  à  quoi  le  peintre  doit-il  représenter  la  manière 
d'être  des  objets?  là  est  toute  l'esthétique;  et  faute  de 
s'adresser  celte  question,  M.  Rnskin  arrive  à  un  résultat 
fort  op|)Osé  à  ce  qu'il  suppose.  Il  croit  plaider  pour  le 
vrai  contre  le  faux,  et  en  réalité  il  ne  plaide  que  pour  la 
vérité  intellectuelle  contre  la  vérité  du  sentiment;  il  tend 
à  chasser  de  l'art  la  vérité  qui  est  celle  de  l'art  |)Our  lui 
en  imposer  une  qui  est  purement  celle  de  la  science. 

A  la  science,  dirai-je  à  peu  près  comme  Word »worth, 
appartiemient  les  faits,  à  l'art  appartiennent  les  senti- 
ments ;  tout  ce  qui  nous  donne  l'intelligence  d'une  chose 
est  de  la  prose,  tout  ce  qui  nous  eu  donne  l'impression 
est  de  la  poésie.  En  d'autres  termes,  nous  allons  vers  la 
science  quand  nous  chiTchons  à  nous  dégager  de  nos 
émotions  personnelles  pour  concevoir  ce  que  sont  hors 
de  nous  les  objets;  nous  allons  vers  la  poésie  et  l'art 
quand  c'est  noire  émotion  qui  prend  le  dessus,  et  qu'elle 
nous  donne  surtout  conscience  des  mobiles  de  notre  pro- 
pre nature  que  les  choses  ont  mis  en  jeu.  Et  il  est  vain 
de  rêver  entre  ces  deux  vérités  une  union  impossible;  il 
est  vain,  parce  qu'on  les  aime  toutes  deux,  de  vouloir 
qu'une  œuvre  définisse  comme  la  science  et  soit  émue 
comme  la  po»^sie.  Descendons  au  fond  de  notre  âme, 
dans  le  laboratoire  obscur  de  nos  conceptions,  et  nous 
verrons  bien  vite  que  la  disposition  qui  nous  rend  ar- 
tistes, quand  elle  est  habituelle  chez  nous,  ou  qui  à  cer- 
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tains  moments  nous  donne  la  seconde  vue  de  l'artiste, 
consiste  précisément  à  échapper  à  fempire  de  notre  intel- 
ligence, à  devenir  un  homme  qui  ne  juge  plus,  qui  n'a- 
perçoit plus  les  choses  par  les  idées  que  son  esprit  peut 
s'en  former,  mais  qui  a  seulement  conscience  d'un  trou- 
ble et  d'une  ivresse  inexpliqués,  comme  s'il  sentait  pas- 
ser sur  lui  le  souffle  des  puissances,  des  grâces  et  des 
dominations  cachées  sous  l'enveloppe  des  réalités.  Notre 
intelligence  ne  conçoit  qu'en  divisant,  en  étudiant  l'ob- 
jet fragment  par  fragment,  en  extrayant  de  plusieurs 
impressions  successives  tout  ce  qui  nous  semble  un  ren- 
seignement sur  le  fait  extérieur,  et  en  se  bâtissant  ainsi 
pièce  à  pièce  une  définition  composée  lie  petites  définitions 
partielles.  Quand  c'est  elle  qui  règne  en  nous,  l'oiseau  de 
paradis  nous  apparaît  comme  un  petit  animal  à  longue 
queue,  comme  un  chaotique  assemblage  de  formes  géo- 
métriques, de  nombres,  de  couleurs  et  d'autres  for- 
mules. L'inspiration  de  l'art,  c'est  l'émotion  dont  l'étin- 
celle électrique  fond  soudain  dans  notre  esprit  tous  ces 
éléments  distincts  pour  replacer  devant  nous  la  char- 
mante créature  dans  sa  vivante  unité  ;  la  vérité  de  l'art, 
c'est  la  conception  ou  la  mémoire  du  sentiment,  qui  est 
le  contraire  même  de  la  conception  ou  la  mémoire  du 
jugement  :  c'est  l'intuition  totale  et  soudaine  de  l'objet 
comme  il  m'apparaît  quand  d'oeil  que  j'étais  je  deviens 
un  instrument  sonore;  c'est  mon  impression  directe  de 
l'objet,  tel  qu'il  me  frappe  quand  je  le  rencontre  dans  sa 
léalilé,  alors  que  je  ne  l'ai  point  encore  analysé,  et  que 
delà  sorte  il  s'offre  à  moi  comme  un  tout  compacte  qui 
agit  mystérieusement  et  simultanément  sur  moi  par 
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toutes  ses  parties,  par  toutes  les  propriétés,  encore  con- 
fuses et  indéfinies,  qu'il  possède  pour  m'alîecter. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  plus  pour  l'artiste  de  nous  faire 
connaître  la  nature  des  œuvres  de  Dieu  que  de  les  repré- 
senter comme  elles  n.e  sont  pas  ;  il  n'est  pas  plus  question 
pour  l'art  d'être  un  compte  rendu  de  tout  ce  qui  est  que 
de  s'en  tenir  exclusivement  au  beau.  Le  beau,  ou  du 
moins  ce  qu'on  a  désigné  sous  ce  nom,  n'est  pas  autre 
chose  que  l'agréable,  que  la  petite  catégorie  des  objets 
qui  ont  le  privilège  de  causer  une  impression  où  domine 
le  plaisir.  Et  ce  n'est  là  qu'une  des  octaves  de  l'immense 
clavier  de  l'art.  Le  triste,  le  terrible,  l'étrange,  et  jus- 
qu'au laid  lui  appartiennent  au  même  litre  que  le  gra- 
cieux, l'élégant  ou  l'admirable.  Il  embrasse  toutes  les 
valeui's  émouvantes,  toutes  les  espèces  de  qualités  par  les- 
quelles  les  choses  réelles  ou  concevables  sont  suscepti- 
bles d'exercer  sur  nous  un  attrait  ou  une  répulsion,  et 
par  là  de  déterminer  en  nous  une  affection. 

Quant  aux  arts  plastiques  en  particulier,  peinture  et 
sculpture,  ils  ont  plus  spécialement  affaire  à  celles  de 
ces  valeurs  qui  sont  intimement  liées  aux  formes  et  aux 
couleurs,  à  celles  qui  sont  surtout  plastiques  plutôt 
qu'abstraites,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  qu'ils 
n'aient  commerce  qu'avec  les  formes  matérielles  et  avec 
les  sensations  où  la  pensée  n'entre  pour  rien.  Par  va- 
leurs plastiques,  j'entends  des  valeurs  essentiellement 
complexes,  essentiellement  composées  d'éléments  intel- 
lectuels, poéti(iues  et  pathétiques  ;  j'entends  toutes  ces 
émotions,  aux  trois  quarts  morales,  que  nous  ressentons 
sous  l'influence  immédiate  des  lignes  et  des  couleurs. 
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Ainsi  l'impression  qu'éveiile  en  nous  la  physionomie 
d'un  lion  me,  impression  plus  ou  moins  mêlée  de  juge- 
ments, d'affections  et  de  visions  d'ima^inalion,  est  stric- 
tement plastique  tant  que  ces  sentiments  et  ces  idées 
ont  jailli  spontanément  à  l'aspect  du  visage  rencontré 
par  nos  yeux,  et  tant  qu'ils  restent  pour  nous  comme  en- 
veloppés dans  le  souvenir  et  l'image  «le  ses  traits;  mais 
dès  qu'il  y  a  intervention  d'une  réflexion  qui  coupe  court 
à  l'émotion,  dëi  que  nous  examinons  les  traits  pour  les 
intei  prêter,  nous  sortons  de  la  vérité  plastique  Notre 
esprit  n'a  plus  alors  devant  lui  que  son  interprétation 
abstraite,  et,  bien  que  nous  puissions  encore  élrt  poëte, 
si  l'idée  que  les  formes  visibles  nous  ont  fait  concevoir 
met  de  nouveau  en  jeu  notre  sensibilité,  cependant  nous 
ne  sommes  plus  dans  la  poésie  des  aspects,  nous  ne 
sommes  plus  peintre. 

Ainsi  compris,  l'ait  est  le  complément  aussi  bien  que 
l'aniipode  (le  la  science;  et  de  ses  attributions  résultent 
ses  limites  comme  ses  libertés.  Les  pensées  pariiculières 
qu'il  doit  exprimer  sont  des  vérités  ;  seulement  toutes 
les  vérités  ne  sont  pas  des  valeurs  plastiques  ni  par  con- 
séquent des  sujets  de  tableaux.  Il  n'importe  d'ailleurs 
que  l'artiste  s'écarte  de  la  vérité  analytique,  que  son  œu- 
vre soit  impropre  à  faire  connaître  exactement  ce  que 
l'intelligence  peut  disceiner dans  l'objet;  —  par  rapport 
au  but  (le  1  art,  il  est  vrai  quand  il  nous  affecte  comme 
l'objet  l'a  affecté.  11  l'est,  et  il  a  payé  toute  sa  dette 
quand  il  a  su  créer  une  image  qui,  par  ses  moyens  à  elle 
et  même  par  des  moyens  autres  (|ue  ceux  de  la  nature, 
parvient  à  rendre  sensible  pour  nous  la  qualité  émou- 
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vante  de  la  nature.  Remarquons  en  passant  que  cette 
liberté  n'a  rien  de  commun  avec  la  sotte  prétention 
d'embellir  les  œuvres  de  Dieu.  Toute  réalité  a  sou  ca- 
ractère plastique  qui  lui  est  pro[jre.  Elle  peut  se  ré- 
véler à  nos  ifisiincts  d'artiste  par  une  torme  d'impres- 
sion qui  l'individualise  entre  toutes  les  autres  réalités, 
absolument  comme  chaque  substance,  si  notre  odorat 
était  assez  délicat,  aurait  pour  lui  une  odeur  distincte. 
Prêter,  comme  on  le  dit  à  un  objet  une  beauté  idéale, 
c'est  prouver  seulement  qu'on  ne  l'a  pas  senti  ;  c'est 
manquer  au  devoir  de  l'art,  qui  est  de  découvrir  la  va- 
leur propre  de  chaque  chose. 

Or,  entre  les  mains  de  M.  Ruskin,  que  deviennent  les 
libertés  et  les  limites?  que  devient  l'iudividualié  du  rôle 
de  l'artiste?  Avec  son  parti  pris  d'envisager  les  tableaux 
au  seul  point  de  vue  de  leur  signiticaiion,  il  déplace  com- 
plètement le  centre  de  la  peinture,  il  en  étend,  et  du 
même  coup  il  en  rétrécit  immodérément  le  domaine. 
Tout  d'abord  il  la  pousse  hors  de  ses  terres  en  lui  attri- 
buant les  fonctions  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  la 
science;  et  par  ces  conquêtes  illusoires  auxquelles  il  la 
convie,  d  l'expose  seulement  à  pcrdie  ses  États  hérédi- 
taires; car  toutes  les  vanités  qu'il  met  en  tête  du  peintre, 
pour  l'exciter  à  rechercher  des  vérités  d'analyse  et  à 
tâcher  de  rendre  des  pensées  abstraites  que  la  parole 
exprimera  toujours  mieux  que  le  pinceau  ne  sont  réel- 
lement bonnes  (|u'à  le  détourner  des  voies  où  la  peinture 
déploie  sa  propre  supériorité.  D'un  autre  côté,  il  enlève 
à  l'art  la  moitié  de  sa  sphère  légitime  en  lui  contestant 
le  droit  d'imaginer  aussi  bien  (pie  de  relater,  en  lui  refu- 
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sant  le  privilège  du  romancier  qui  invente  des  fictions 
précisément  pour  mieux  exposer  ses  vrais  sentiments  sur 
la  vie.  C'est  une  loi  divine  que  toute  faculté  a  son  acti- 
vité et  sa  passiveté.  Notre  intelligence,  en  même  temps 
qu'elle  perçoit,  est  capable  de  concevoir  ;  notre  volonté, 
si  elle  subit  des  influences,  prend  également  des  réso- 
lutions ;  notre  conscience,  outre  qu'elle  approuve  et 
blâme,  se  fait  aussi  des  idées  de  bien  et  de  mal.  11  en 
est  ainsi  de  nos  facultés  plastiques  :  elles  ne  sont  pas  uni- 
quement un  organe  qui  sent  et  voit  des  formes  ou  des 
beautés,  elles  ont  aussi  leurs  affections  et  leurs  concep- 
tions, leurs  désirs  et  leurs  rêves  qui  demandent  à 
s'exprimer,  et  qui  sont  même  la  source  des  plus  nobles 
et  des  plus  puissantes  créations.  Non  pas  que  l'œuvre 
idéale  vaille  mieux  en  soi  que  l'œuvre  de  Dieu  :  elle  se- 
rait très-mauvaise,  si  elle  devait  exister  comme  réalité 
sur  la  terre;  mais  elle  vaut  mieux  que  la  réalité,  elle  est 
mille  fois  plus  vraie  et  plus  éloquente  comme  manifesta- 
tion de  nos  sympathies  propres  et  comme  moyen  de  tou- 
cher les  mêmes  fibres  chez  nos  semblables.  —  Bien  plus, 
ce  n'est  pas  seulement  l'art  d'imagination  proprement 
dit,  c'est  aussi  l'art  réel,  le  plus  réel  où  nous  puissions 
atteindre,  que  les  principes  de  M.  Ruskin  rendraient 
impossible.  Une  chose  est  là  sous  mes  yeux  et  elle  me 
fait  éprouver  un  attrait  ou  une  répulsion  d'abord  indé- 
finie; aussitôt  je  me  retourne  sur  moi-même  pour  me 
demander  ce  que  j'ai  éprouvé,  ou  plutôt  c'est  la  corde 
touchée  en  moi,  c'est  la  sensibilité  charmée  ou  choquée 
par  l'objet,  qui  cherche  elle-même  à  se  connaître,  et  qui 
pour  cela  se  met  à  rêver  tout  haut  son  rêve,  à  nommer 
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l'idéal  de  qualité  qui  répond  à  son  aspiration.  Quand  je 
dis  qu'une  fleur  est  belle  ou  que  mon  chien  est  fidèle, 
c'est  comme  si  je  disais  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  en  soi 
la  réalité  que  je  vois;  mais  je  sais  que  j'y  sens  quelque 
chose  qui  attire  en  moi  l'instinct  dont  le  propre  est  d'ai- 
mer ce  que  j'appelle  la  beauté  ou  la  fidélité.  »  Que  je 
peigne  ou  que  je  parle,  je  suis  soumis  aux  mêmes  néces- 
sités :  je  parle  d'un  objet  en  employant  des  mots  qui  ne 
représentent  que  des  êtres  de  raison ,  des  notions  abs- 
traites de  genre  et  de  qualité  ;  je  peins  en  exprimant, 
non  pas  l'objet,  mais  les  notions  de  formes  et  de  cou- 
leurs qu'il  a  éveillées  en  moi. 

En  dernier  terme,  au  bout  de  ces  principes  du  gradué 
d'Oxford,  nous  avons  une  théorie  de  l'art  qui  aspire 
surtout  à  ravaler  l'élément  plastique.  Partant  d'une  re- 
marque très-juste  de  Reynolds,  «  qu'il  faut  soigneuse- 
ment dislinguef  chez  le  peintre  les  mérites  qu'il  a  en 
propre  comme  peintre  de  ceux  qu'il  peut  avoir  en  com- 
mun avec  tous  les  hommes  d  intelligence  »,  M.  Ruskin 
l'interprète  de  manière  à  en  conclure  que  toutes  les  qua- 
lités et  les  ditlicnltés  qui  distinguent  la  peinture  de  la 
parole  sont  purement  le  langage  et  la  grammaire  de  l'ar- 
tiste, et  que  celui  qui  a  appris  tout  ce  que  l'on  considère 
d'ordinaire  comme  la  somme  de  l'art,  n'est  pas  plus  près 
pour  cela  d'être  un  grand  artiste  qu'on  n'est  près  d'être 
uti  grand  poète  pour  s'être  rendu  maître  de  la  grammaire 
et  de  la  prosodie.  Bref,  il  ne  veut  pas  qu'il  existe  des 
idées  plasti(iues,  comme  il  existe  des  moyens  plastiques 
d'expression;  il  nie(|ue  la  peinture  ait  pour  but  d'énoncer 
dans  une  langue  à  part  des  faits  d'ànie  à  part,  des  con- 
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ceptions  et  des  émotions  d'un  autre  ordre  que  nos  sen- 
timents moraux  et  nos  jugements  intellectuels.  Ajoutons 
à  cela  toutes  les  circonstances  aggravantes  de  prf'médi- 
tation  et  de  récidive.  Froidement  et  dogmatiquement,  il 
affirme  que  la  tableau  doit  être  jugé  comme  le  livre,  que 
l'œuvre  d'art  ne  peut  avoir  de  mtriteque  par  les  mêmes, 
pensées  et  les  mêmes  qualiiés  qui  lont  le  prix  de  la  litté- 
rature, que  le  peintre  enfin  ne  saurait  être  éininent 
comme  peintre  qu'en  se  montrant  éniinent  cT)mme  pen- 
seur, comme  poète,  c'est-à-dire  en  faisant  preuve  par 
ses  couleurs  des  mêmes  supériorités  d'esprit  qu'on  peut 
avoir  sans  être  peintre  le  moins  du  monde.  «  Le  meilleur 
tableau,  écrit-il,  est  celui  qui  renferme  le  plus  d'idées 
et  les  idées  les  plus  hautes,  »  à  quoi  il  ajoute  comme 
commentaire  que  «  les  plus  hautes  idées  sont  celles  qui 
tiennent  le  moins  à  la  forme  qui  les  revêt,  et  que  la  di- 
gnité d'une  peinture,  comme  l'honneur  dont  elle  est 
digne  s'élèvent  exactement  dans  la  même  mesure  où 
les  conceptions  qu'elle  traduit  en  images  sont  indépen- 
dantes de  la  langue  des  images.  » 

Ainsi,  à  ses  yeux,  si  la  Construction  de  Carthage  par 
Turner  est  une  œuvre  de  génie,  c'est  parce  que  le  peintre 
a  eu  l'idée  de  représenter  au  premier  plan  im  groupe 
d'enfants  s'aniusant  à  faire  voguer  de  petits  bateaux.  «  Le 
choix  exquis  de  cet  épisode,  comme  moyen  d'indiquer 
le  génie  maritime  d'où  devait  sortir  la  grandeur  future 
de  la  nouvelle  cité,  e.^t  une  pensée  qui  n'eût  rien  perdu 
à  être  écrite,  qui  n'a  i  ien  à  faire  avec  les  techmcismes  de 
l'art.  Quelques  mots  l'auraient  transmise  à  l'esprit  aussi 
complètement  que  la  représentation  la  plus  achevée  du 
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pinceau.  Une  pareille  pensée  est  quelque  chose  de  bien 
supérieur  à  tout  art  :  c'est  de  la  poésie  épique  du  plus 
haut  ordre.  »  De  même,  eu  analysant  une  sainte  Famille 
de  Tintoret,  le  trait  auquel  M.  Ruskin  reconnaît  le  grand 
maître,  c'est  un  mur  en  ruines  el  un  commencement  de 
bâtisse  au  moyen  desquels  l'artiste  fait  symboliquem^^nt 
comprendre  que  la  nativité  du  Christ  était  la  fin  de  l'é- 
conomie juive  et  l'avéuement  de  la  nouvelle  alliance. 
Dans  une  antre  composition  du  même  Vénitien,  une 
Crvci/îxion,  M.  R  iskin  voit  un  chef-d'œuvre  de  pein- 
ture parce  que  l'auteur  a  su,  par  un  incident  en  appa- 
rence insignifiant,  par  l'introduction  d'un  âne  broutant 
des  palmes  à  l'arrière-plnn  du  Calvaire,  expriuier  l'idée 
profonde  que  c'était  le  matérialisme  juif,  avec  son  attente 
d'un  Messie  tout  temporel  et  avec  Im  déception  de  ses 
espérances  lors  de  l'entrée  à  Jérusalem,  qui  avait  été  la 
cause  de  la  haine  déchaînée  contre  le  Sauveur,  et  par 
là  de  sa  mort. 

Si  cette  esthétique  était  vraie,  il  ne  resterait  plus  aux 
peintres  qu'à  briser  leurs  brosses  pour  prendre  la  plume  ; 
et  l'on  se  demande  vraiment  comment  un  homme  qui 
n'estime  dans  la  peinture  que  les  pensées  les  plus  abs- 
traites et  les  plus  indépendantes  des  formes  et  des  cou- 
leurs, elles  que  la  littérature  énonce  avec  mille  fois  plus 
d'éloquence,  a  pu  consacrer  tant  de  temps  à  s'occuper 
de  tahh-aux.  Chez  nons  aussi,  quoique  nos  artistes  incli- 
nent plutôt  vers  la  superstition  contraire,  vers  le  métier 
et  les  méthodes  de  style,  nous  avons  souvent  vu  les  livres 
et  les  journaux  flemanderaux  peint' es  des  idées,  encore 
des  idées.  De  fait,  c'est  là  une  vieille  doctrine,  qui  au 
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fond  n'est  que  réteriielle  conspiration  des  esprits  litté- 
raires pour  obliger  tyranniquementles  natures  plastiques 
h  travailler  au  profit  de  leurs  seuls  goûts  à  eux.  De  la 
part  (les  écrivains  qui  se  laissent  aller  à  parler  des  ta- 
bleaux sans  être  capables  de  goûter  et  de  discerner  les 
qualités  et  les  intentions  particulières  de  ces  sortes  d'oeu- 
vres, rien  de  plus  facile  à  expliquer;  mais  de  la  part 
d'un  homme  aussi  bien  doué  que  M.  Ruskin,  une  telle 
hallucination  serait  tout  à  fait  incompréhensible  si  l'on 
ne  savait  que  les  Albert  Dùrer^  les  Hogarth  et  en  général 
les  artistes  du  nord  l'ont  plus  ou  moins  partagée.  Ne 
serait-ce  pas  là  un  trait  de  race  ?  Cela  ne  viendrait-il  pas 
de  ce  que  l'homme  du  nord,  si  fortes  que  soient  ses  im- 
pressions, se  laisse  moins  facilement  déposséder  de  ses 
diverses  facultés,  et  que  de  la  sorte  son  imagination  et 
son  sens  des  couleurs  parviennent  rarement  à  faire  taire 
ses  besoins  intellectuels  ?  Dans  notre  monde,  le  mal  sort 
du  bien,  comme  le  bien  sort  du  mal.  Qui  sait  si  le  don 
de  l'unicé  harmonieuse,  que  les  Grecs  possédaient  à  un  si 
haut  point,  ne  leur  venait  pas  d'une  incontinence  ou  d'une 
faiblesse  d'esprit  qui  les  rendait  incapables  d'avoir  plus 
d'une  préoccupation  à  la  fois.  Pour  ma  part,  il  me  semble, 
en  etfet,  que  c'e.-t  bien  la  qualité  contraire  qui  expose  la 
pensée  des  peintres  anglais  à  se  compliquer  outre  mesure, 
et  à  rester  à  mi-chemin  entre  la  science  et  l'art.  En  tout 
cas,  les  écoles  anglaise  et  allemande,  aussi  bien  que  Ho- 
garth et  Durer,  —  et  je  pourrais  ajouter  même  Léonard 
de  Vinci,  —  nous  offrent  des  exemples  évidents  de  l'er- 
reur dont  M.  Ruskin  s'est  fait  l'avocat,  et  des  conséquences 
pratiques  qu'elle  entraîne.  Avec  ces  réflexions  intempes- 
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tives  et  ces  pensées  abstraites  qui  viennent  se  jeter  à  la 
traverse  de  l'inspiration,  l'œuvre  ne  peut  devenir  fran- 
eliement  et  purement  une  expression  du  sentiment  plas- 
tique. Une  partie  des  éléments  du  tableau  est  employée 
comme  des  lettres  pour  exprimer  des  idées,  et  l'effet 
d'ensemble  est  plus  ou  moins  détruit;  l'imagination 
bégaye  au  milieu  d'une  multitude  d'intentions  secon- 
daires ;  elle  s'amoindrit  dans  des  (ormes  minutieusement 
expressives.  Bien  heureux  quand  l'œuvre  ne  devient  pas 
une  sorte  de  rébus,  un  ingénieux  hiéroglyphe,  car  c'est 
laque  mène  tout  droit  la  monomanie  des  significations 
philosophiques.  Si  sincère  et  si  sérieuse  que  soit  la  con- 
viction ou  l'émotion  que  l'on  voudrait  faire  passer  dans 
l'àme  du  spectateur,  il  suffit  que  l'on  veuille  dire  par 
des  couleurs  ce  que  les  couleurs  se  refusent  à  dire,  pour 
que  l'on  soit  condamné  comme  peintre  à  n'être  qu'un 
bel  esprit,  un  inventeur  de  subterfuges  et  d'images  à 
double  entente.  Le  résultat  où  l'on  aboutit,  c'est  de 
peindre  spirituellement  une  toile  d'araignée  sur  la  bou- 
che d'un  tronc  d'église  pour  dénoncer  et  flétrir  la  dureté 
de  cœur  qui  a  oublié  l'aumône  ;  c'est  de  témoigner  contre 
le  vice  et  de  glorifier  la  vertu,  en  ('(îrivant  leur  histoire, 
comme  le  fait  Hogarth,  avec  des  affiches  posées  sur  wn 
mur,  des  lettres  tombées  à  terre,  et  des  flacons  étiquetés 
poison. 


tllLSAND. 


CHAPITRE  V 


LA   PART   QD'IL    Y   FAIT   Ali    BEAU   ET    A   L'IMAGINATIOM. 


A  côté  de  la  vérité,  sans  doute,  M.  Ruskin  tait  une 
large  place  au  beau  et  à  V imagination,  du  moins  il  insiste 
beaucoup  sur  l'importance  de  ces  deux  éléments;  et  au 
premier  abord,  il  semblerait  qu'il  rentre  ainsi  dans  le 
domaine  des  véritables  qualités  plastiques,  ou,  en  tout 
cas,  on  croirait  qu'il  va  enfin  reconnaître  comment  le 
peintre  ne  peut  exprimer  la  réalité  extérieure  qu'en  s'ex- 
primant  lui-même.  Et  cependant  c'est  peut-être  sur  ce 
point,  je  veux  dire  c'est  dans  la  partie  de  son  œuvre 
qui  touche  non  plus  au  but,  mais  aux  moyens  de  l'art, 
que  son  idée  fixe  laisse  éclater  le  plus  violemment  la 
tyrannie  qu'elle  exerce  sur  lui.  Qu'il  s'agisse  du  beau  ou 
du  vrai,  que  l'artiste  se  propose  de  rendre  ce  qu'il  a  vu  ou 
ce  qu'il  a  conçu,  les  images  ont  toujours  à  remplir  leur 
rôle  d'images  :  il  faut  qu'elles  soient  propres  à  faire 
comprendre  à  d'autres  esprits  ce  qu'a  pensé  le  peintre. 
Comment  peuvent-elles  satisfaire  à  cette  condition? Que 
doivent-elles  être  pour  avoir  la  puissance  de  parler  à  une 
àme  humaine?  Rien  ne  manque  à  M.  Ruskin  pour  ré- 
soudre le  problème  :  il  en  a  saisi  toutes  les  données,  il 
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décrit  même  avec  une  remarquable  précision  ce  qui  fait 
(l'une  œuvre  une  pai faite  concoption  d'ensemble,  un 
parfait  moyen  d'éloculion,  et  de  quelle  manière  s'enfan- 
tent en  nous  ces  créations  de  génie;  mais  à  peine  a-t-ii 
décrit  le  fait  que  son  iiiée  fixe  le  touche  de  sa  baguette, 
et,  par  une  série  de  faux-fuyants  involonlaires,  par  des 
mots  à  bascule  et  des  équations  spécieuses,  elle  le  con- 
duit à  une  interprétation  qui  fausse  entièrement  le  sens 
de  sa  description. 

J'ai  eu  ailleurs  occasion  de  toucher  aux  causes  qui  ont 
fait  de  l'imagination  la  terra  incognita  de  l'esprit  humain. 
A  l'heure  qu'il  est  encore,  la  philosophie,  chez  nous,  per- 
siste décidément  à  expliquer  tout  l'homme  par  ses  idées 
et  par  ses  décisions  volontaires  :  c'est  à  peine  si  elle  a 
soulevé  le  rideau  qui  nous  cache  toutes  les  forces  spon- 
tanées de  notre  être.  Il  en  aétéautrement  enAlleraagne 
et  en  Anglcterie.  Schelling  et  Schiller,  Coleridge  et 
Wordsworth  ont  étudié  l'imagination  avec  une  vive  cu- 
riosité ;  ils  ont  répandu  autour  d'eux,  dans  le  public,  une 
infinité  d'aperçus  que  nous  aurions  grand  intérêt  à  con- 
naître. Cette  science,  M.  Ruskin  ne  l'a  pas  seulement  re- 
cueillie, il  l'a  accrue  de  plus  d'un  côté,  il  l'a  surtout  ren- 
due plus  nette  et  plus  tangible.  Personne,  que  je  sache, 
n'a  mieux  dessiné  que  lui  la  différence  si  imperceptible, 
et  pourtant  si  essentielle,  qui  sépare  la  composition  et 
l'imagination.  Nous  composons  quand  nous  combinons 
par  calcul,  en  nous  fixant  d'abord  un  certain  but  et  en 
choisissant  ensuite  parmi  les  matériaux  amassés  dans 
notre  esprit  ceux  qui  peuvent  le  mieux  nous  servir  à 
l'atteindre.  Je  commence  par  dessiner  un  arbre,  et  sans 
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penser  à  autre  chose  je  cherche  à  lui  donner  une  belle 
forme  d'arbre;  après  avoir  construit  de  mon  mieux  une 
première  branche,  j'en  ajoute  une  seconde  dans  une 
autre  direction,  afin  de  satisfaire  au  principe  de  la  va- 
riété; si  elle  ne  me  semble  pas  d'un  bon  effet,  j'essaye 
d'une  autre,  et  je  vais  ainsi  jusqu'au  bout,  tâtonnant 
toujours,  prenant  pour  chaque  montagne  et  chaque  pli 
de  terrain  une  résolution  à  part,  envisageant  isolément 
chaque  détail  pour  tâcher  d'en  faire  une  chose  complète 
et  irréprochable  dans  son  genre.  Ainsi  produit  l'artiste 
vulgaire,  et  vous  avez  un  moyen  infaillible  de  le  recon- 
naître :  si  vous  pouvez  détacher  d'un  tableau  le  moindre 
de  ses  éléments  sans  que  l'œuvre  entière  s'écroule,  et  si  le 
fragment  ne  perd  rien  à  être  isolé,  vous  avez  la  preuve 
que  le  tableau  n'est  qu'une  composition,  c'est-à-dire  n'est 
point  inie  conception  de  l'imagination.  Car  le  propre  de 
limagination  est  de  créer  d'un  seul  jet  et  d'enfanter  ainsi 
un  tout  organique,  un  ensemble  de  parties  qui  se  néces- 
sitent l'une  l'autre,  qui  sont  individuellement  impar- 
faites, mais  dont  les  imperfections  se  compensent  et  se 
combinent  merveilleusement  pour  constituer  à  elles 
toutes  une  unité  vivante  et  parfaite.  Et  ainsi  que  le  re- 
marque M.  Ruskin,  une  telle  création  ne  saurait  s'ex- 
pliquer, comme  on  a  généralement  tenté  de  le  faire,  par 
une  simple  action  du  jugement.  Le  jugement  ne  peut 
comparer  et  préférer  qu'en  vue  d'un  résultat  voulu  d'a- 
vance, tandis  que  dans  ce  cas  les  moyens  se  présentent 
d'eux-mêmes  à  l'esprit  avant  qu'il  ait  la  moindre  idée  du 
résultat.  Tout  homme  qui  imiigine  vraiment  ne  peut 
l'ignorer.  Il  sait  qu'il  ne  sait  pas  où  il  va  ni  par  quelles 
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voies  il  arrive;  il  est  le  premier  à  s'étonner  de  l'œuvre 
qu'il  a  conçue,  et  même  lorsqu'elle  est  devant  lui,  il  est 
incapable  d'expliquer  à  quoi  tient  l'accord  de  ses  parties; 
à  plus  forte  raison,  il  n'eût  jamais  pu  concevoir  à  l'avance 
ce  que  chaque  détail  devait  être  pour  s'accorder  si  bien 
avec  tous  les  autres.  C'est  ainsi  que  son  tableau  lui  est 
venu  :  voilà  tout  ce  qu'il  peut  dire,  et  nul,  ajoute 
M.  Ruskin,  n'est  plus  avancé  que  lui  à  cet  égard.  Le  phé- 
nomène est  absolument  incompréhensible;  le  plus  qui 
soit  possible,  c'est  d'en  donner  l'idée  par  analogie  :  ce 
qui  se  passe  dans  l'imagination  est  quelque  chose  de  tout 
semblable  au  fait  chimique  qui  se  produit  dans  l'eau  en 
contact  avec  du  zinc  et  où  l'on  verse  de  l'acide  sulfurique. 
L'acide  alors,  par  son  affinité  pour  l'oxyde  de  zinc  qui 
n'existe  pas  encore,  détermine  la  décomposition  de  l'eau 
et  le  dégagement  de  l'oxygène  qui  avec  le  zinc  est  propre 
à  former  cet  oxyde  auquel  il  tend  à  s'unir.  De  même, 
sous  l'influence  de  l'imagination,  les  données  capables 
d'entrer  dans  une  même  combinaison  appellent  d'elles- 
mêmes  les  autres  éléments  dont  le  concours  est  nécessaire 
pour  la  réaliser. 

A  cette  première  fonction  (queColeridge,  après  Scliel- 
ling,  avait  très-bien  indiquée  (1)  en  désignant  l'imagina- 
tion comme  la  faculté  csêmpl astique  ou  qui  unifie,  qui 
avec  le  multiple  produit  le  un),  M.  Ruskin  en  rattache 
deux  autres,  qu'il  nomme  l'imagination  pénétrative  et 

(1)  Je  dis  indiquée,  —  et  non  pas  caraclériséa,  —  car,  à  parler 
strictement,  l'imaîjinatioii  n'est  pas  une  synthèse  qui  ramène  le  mul- 
tiple à  l'imilé  :  elle  est  plutôt  une  sorte  d'accoucliement  avant  terme 
par  lequel  notre  c.si)rit  jette  hors  de  lui  l'unité  où  le  multipls  esl 
encore  inclus. 
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l'imagination  contemplative.  Le  jugement  analyse,  et  il 
part  de  la  circonférence  des  choses  pour  remonter  au- 
tant qu'il  le  peut  jusqu'au  centre.  S'il  veut  décrire  un 
serpent,  il  dira  tour  à  tour  avec  des  mots  ou  des  cou- 
leurs :  telle  était  sa  tête,  telles  ses  écailles,  tels  ses  re- 
plis. L'imagination  ne  connaît  pas  ces  détours;  elle  va 
droit  à  la  vérité  essentielle  de  l'objet  ;  elle  le  saisit  en 
quelque  sorte  par  1  individualité  cachée  qui  est  la  cause 
génératrice  de  tout  ce  qui  se  voit  à  sa  surface,  et  quand  elle 
en  vient  à  retriicer  la  tète  ou  les  replis  du  serpent,  elle 
ne  fait  plus  que  développer  sous  ces  divers  aspects  la 
vérité  centrale;  elle  déduit  au  lieu  d'induire.  Quant  à 
l'imagination  contemplative,  W,  Ru^kin  étudie  sous  ce 
nom  ce  qui  avait  le  plus  frappé  Wordsworth  dans  l'i- 
magination, à  savoir,  la  souveraineté  avec  laquelle  elle 
transforme  les  choses  par  sa  manière  de  les  considérer, 
la  puis>ance  qu'elle  a  de  revoir  dans  un  ohjet  l'image 
d'un  autre  objet,  ou,  comme  dit  l'auteur,  d'extraire  et 
dlisoler  telles  qualités  partielles  de  la  chose  qu'elle  en- 
visage pour  les  contempler  en  elles-mêmes  comme  des 
qualités  qu'elle  a  déjà  rencontrées  ailleurs. 

Malgré  la  brièveté  de  ce  résumé,  on  y  sent  assez  clai- 
rement une  veine  d'idées  toute  ditféiente  de  celle  à  la- 
quelle M.  Ruskiu  nous  a  habitués.  Volontairement  ou 
involontairement  il  se  préoccupe  ici  de  la  coidormation 
que  les  images  doivent  avoir,  non  plus  pour  être  en 
rapport  avec  la  constitution  des  réalités  du  dehors,  mais 
pour  être  propres  à  agir  sur  l'esprit  du  spectateur.  Et 
j'ajouterai  qu't'U  avançant  en  âge  et  en  expériencf,  peut- 
être  aussi  en  s'éprenant  de  plus  en  plus  du  Gothique, 
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il  a  chaque  jour  accordé  plus  d'importance  à  ces  quali- 
tés d'imagination.  J'ai  déjà  fait  allusion  au  changement 
qui  me  semblait  s'être  opéré  dans  ses  opinions  depuis 
le  commencement  de  son  ouvrage,  c'est-à-dire  depuis 
le  temps  où  il  s'en  tenait  volontiers  à  l'idée  qui  est  vrai- 
ment la  première  notion  que  l'on  se  fasse  de  la  peinture, 
celle  qu'a  dû  se  former  le  premier  homme  qui  s'est 
avisé  de  crayonner  ce  qu'il  voyait,  et  qui  naturellement 
ne  pouvait  avoir  d'autre  désir  que  celui  de  fixer  dans 
une  image  ce  qui  l'avait  frappé  dans  une  réalité.  Cette 
idée,  sans  vouloir  rompre  avec  elle,  sans  le  pouvoir 
peut-être,  tant  à  force  de  réflexion  il  l'avait  associée  à  ses 
sentiments  les  plus  chers,  M.  Ruskin  a  étendu  autant 
que  possible  la  chaîne  qui  l'y  rattachait.  Sous  le  nom 
d'idéal  grotesque  (  car  il  aime  à  dénommer  les  choses 
par  leurs  côtés  les  plus  détournés),  il  en  est  venu  à  ad- 
mettre toutes  ces  inspirations  plus  ou  moins  capricieuses 
qui  représentent  les  objets  tels  qu'ils  se  reflètent  .sur 
l'eau  troublée  de  notre  esprit  ou  qu'ils  se  métamorpho- 
sent sous  l'illumination  bizarre  de  nos  émotions,  toutes 
ces  créations  qui  retracent,  non  pas  ce  qui  existe  hors 
de  nous,  mais  ce  qui  se  dessine  en  nous  quand  nous 
jouons  avec  nos  pensées,  quand  les  vérités  sublimes  ou 
terribles  de  la  vie  nous  apparaissent  à  travers  une  hu- 
meur insouciante  qui  ne  peut  en  saisir  tout  le  sérieux, 
ou  quand  un  objet  trop  immense  pour  l'étendue  de  no- 
tre esprit  n'y  projette  qu'une  ombre  écourtée  et  tour- 
mentée. De  plus  en  plus  aussi  l'étude  du  Gothique  lui  a 
révélé  le  prix  de  celte  véiuté  d'expression  (jui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vérité  de  définition.   En  sentant  les 
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qualités  de  ces  sculptures  qui  se  résignaient  d'avance  à 
n'être  ([ue  des  ébauches,  des  espèces  de  croquis,  et  qui 
de  la  sorte  permettaient  aux  humbles  artistes  d'indiquer 
mille  intentions  qu'ils  n'auraient  pas  eu  le  temps  de  dé- 
velopper ou  qu'ils  n'auraient  pas  été  capables  de  ren- 
dre scientifiquement  ;  en  sentant  enfin  comment  le  Go- 
thique avait  renoncé  à  la  prétention  de  rendre  ses  œu- 
vres irréprochables  et  comment  c'était  par  là  même 
qu'il  s'était  assuré  la  liberté  d'inspiration,  M.  Ruskin  a 
mieux  reconnu  que  l'exécution  devait  être  avant  tout 
au  service  du  sentiment  :  il  s'est  aperçu  que  le  pre- 
mier mérite  d'un  tableau  ou  d'une  statue  était  de  se 
saisir  de  l'imagination,  et  qu'en  conséquence  toute  œuvre 
ne  devait  renfermer  que  juste  ce  qui  était  nécessaire 
pour  suggérer  la  pensée  de  l'artiste,  vu  que  l'imagina- 
tion est  de  sa  nature  une  faculté  divinatoire  qui  refuse 
d'agir  dès  qu'on  ne  lui  laisse  plus  rien  à  deviner.  Mal- 
gré lui  enfin,  et  quelles  que  soient  les  réserves  et  les 
précautions  oratoires  dont  il  enveloppe  cet  aveu,  il  est 
arrivé  à  dire  en  propres  termes  que  le  modèle  légitime 
du  peintre,  que  l'original  dont  son  tableau  devait  rendre 
fidèlement  les  traits,  n'était  point  l'objet  du  dehors,  mais 
l'apparition  qui  se  produisait  dans  son  propre  esprit. 

a  Tous  les  grands  hommes,  éciit-il,  voient  ce  qu'ils  peignent 
avant  de  le  peindre,  le  voient  d'une  manière  entièrement  pas- 
sive :  ils  ne  pourraient  s'en  empéclier  quand  même  ils  le  vou- 
draient. Que  ce  soit  avec  l'œil  de  l'esprit  ou  avec  celui  du  corps, 
cela  n'importe.  De  toute  façon,  ils  reçoivent  littéralement  l'im- 
pression d'une  image.  Le  site,  le  personnage,  l'événement  sont 
là  devant  eux,  comme  dans  la  seconde  vue  ;  —  et  bon  gré,  mal 
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gré,  tontes  ces  choses  veulent  être  peintes  comme  elles  se  mon- 
trent à  eux  :  ils  n'oseraient  pas,  sous  la  contrainte  de  leur  pit'- 
sence,  changer  un  seul  iota  à  ce  qu'elles  leur  enjoignent  de 
retracer.  Car  pour  eux  cliacune  d'elles,  dans  son  genre  et  son 
degré,  est  toujours  une  véritable  vision,  une  apocalypse,  et  au 
fond  de  leur  cœur  elles  sont  toujours  accompagnées  d'un  senti- 
ment qui  est  comme  l'éclio  du  commandement  :  Ecris  les  choses 
que  tu  as  vues  et  les  choses  qui  sont.  .  L'apparition  d'ailleurs 
ne  vient  pas  seulement  d'elle-même,  elle  se  déroule  dans  son 
ordre  à  elle,  dans  un  ordre  qui  a  été  choisi  pour  le  peintre  et 
non  par  lui...  L'harmonie  des  détails  et  de  l'ensemble  semblerait 
avoir  été  combinée  d'après  les  règles  les  plus  délicates  ;  pourtant 
la  volonté,  les  connaissances,  la  personnalité  du  voyant  n'y  ont 
été  pour  rien.  Il  n'a  été  qu'un  scribe...  Et  tout  effort  pour 
façonner  de  pareils  résultats  par  des  calculs  et  des  principes, 
toute  tentative  même  pour  corriger  ou  remanier  l'ordre  premier 
de  la  vision  n'est  plus  de  l'invention.  Que  dis-je?  si  un  peintre, 
en  reg.irdant  des  formes  déjà  couchées  sur  sa  toile,  en  vient  à 
décider  que  certaines  modifications  leur  donneraient  plus  de 
force  ou  de  beauté,  il  ne  fait  pas  seulement  ce  qui  n'est  point 
de  l'invention,  il  fait  ce  qui  en  est  la  négation  même,  car  l'in- 
vention, c'est  Vaffluence  involontaire  d'une  série  d'images  ou 
de  conceptions  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  telles  qu'elles 
doivent  rester.  Aussi  la  connaissance  des  règles  et  l'action  du 
jugement  ont-elles  une  tendance  à  arrêter  ou  à  entraver  l'ima- 
gination dans  son  essor.  l'ius  un  peintre  s'entend  aux  jjrincipes 
du  bien  et  du  mal  en  fait  d'art,  plus  il  y  a  chance  qu'il  manque 
de  génie  créateur,  et  réciproquement,  plus  il  a  de  génie  créateur, 
plus  vous  le  trouverez  ignorant  des  règles.  Non  qu'il  les  méprise, 
seulement  il  sent  qu'entre  elles  et  lui  il  n'y  a  rien  de  commun, 
que  les  rêves  ne  se  laissent  pas  régulariser,  que  comme  ils  vien- 
nent, il  faut  les  prendre,  et  qu'autant  vaudrait  régler  un  arc- 
en-ciel  ou  faire  des  entailles  à  l'aile  d'un  ciron  pour  le  saisir  plus 


iài  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE, 

aisément,  que  de  chercher  h  réglementer  par  des  axiomes  les 
pliures  d'une  vision  involontaire.  » 


Je  me  plais  à  le  reconnaître,  dans  cette  page,  il  y  a 
plus  que  le  germe,  il  y  a  la  substance  entière  de  ma 
propre  esthétique,  et  je  n'aurais  à  faire  que  des  réserves 
de  détail,  si  dans  tout  son  système  M.  Ru^kin  eût  per- 
sisté à  être  de  sa  propre  opinion;  mais  point.  Au  mo- 
ment où  il  semble  si  convaincu  qu'il  s'agit  de  représen- 
ter les  choses  comme  elles  peuvent  nous  revenir  à  l'es- 
prit et  non  pas  comme  elles  sont  en  elles  mêmes;  au 
moment  où  l'on  croirait  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  ré- 
tracter sa  première  théorie,  on  l'entend  s'écrier  :  «  Vous 
voyez  donc  que  j'avais  raison,  et  que  le  seul  but  comme 
le  seul  mérite  de  l'art  est  de  faire  connaître  les  œuvres 
de  Dieu!  Vous  voyez  que  le  seul  critère  pour  apprécier 
l'art  est  de  se  demander  :  Est-ce  un  fait?  en  est-il  bien 
ainsi?  est-ce  bien  de  la  sorte  qu'est  une  pierre,  un 
chêne,  un  nuage?  »  Le  fait  est  que  tout  fond  littérale- 
ment entre  les  doigts  de  M.  Ruskin,  et  que  pour  sa  lo- 
gique c'est  un  jeu  d'arriver  à  Rome  par  tous  les  che- 
mins. Vient-il  de  montrer  comment  l'imagination  en- 
fante d'un  seul  jet  un  tout  organique,  il  observera, 
comme  incidemment,  que  de  la  sorte  le  propre  des  con- 
ceptions de  l'imagination  est  d'avoir  l'unité,  la  simplicité 
et  les  autres  caractères  qui  distinguent  les  œuvres  de  la 
nature,  et  cela  lui  suffit.  Son  pont  est  construit  :  il  n'a 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  conclure  que  l'imagination 
par  conséquent  consiste  à  créer  suivant  les  lois  de  la 
nature,  et  qu'elle  n'arrive  à  ses  harmonies  qu'en  sa- 


LE  BEAU  ET  L'IMAGINATION.  1/13 

chant  saisir  et  rendre  les  vrais  rapports  qui  dans  la  na- 
ture unissent  les  vérités  partielles  dans  la  vérité  d'en- 
semble. Ou  bien  i!  fera  ce  que  nous  lui  avons  vu  l'aire  à 
propos  de  rimagination  pénétralive.  Au  lieu  de  dire 
que  l'œuvre  est  une  parce  que  l'objet  a  été  conçu 
sous  l'influence  d'un  sentiment  dominant,  il  présentera 
sa  pensée  sous  une  forme  objective,  il  dira  que  l'œuvre 
est  une  parce  que  l'artiste  a  saisi  dans  l'objet  sa  valeur 
dominante  ;  ■ —  et  comme  l'imagination  qui  ne  saisit  que 
le  faux  ne  saisit  rien  et  n'est  rien,  «  comme  en  tout  cas, 
écrit-il  textuellement,  ce  n'est  pas  de  celte  imagination- 
là  qu'il  entend  parler,  »  il  décide  que  l'imagination, 
loin  d'être  la  mère  du  mensonge,  est  au  contraire  la  fa- 
culté véridique  par  excellence,  la  faculté  de  percevoir 
l'essence  même  des  choses;  de  telle  sorte  que,  s'il  y  a 
quelqu'un  d'illogique ,  c'est  seulement  le  lecteur  qui 
n'est  pas  satisfait  de  la  logique  de  M.  Ruskin  ;  car  quant 
à  lui,  déclare-t-il;  il  n'a  jamais  varié  :  en  glorifiant  la 
vérité  il  n'a  fait  que  glorifier  l'imagination,  puisque  «  la 
vérité  est  le  caractère  même  de  ses  créations,  le  trait 
auquel  on  les  reconnaît  »  ;  —  et  de  même  en  glorifiant 
l'invention  il  n'a  voulu  glorifier  que  la  vérité  littérale, 
«  puisque  inventer  (le  jeu  de  mots  est  de  lui),  c'est  litté- 

falement  invenire  dans  le  sens  du  mot  latin,  ou,  en 
.'autres  termes,  découvrir  ce  qui  est.  » 
Cela  revient  à  dire  qu'en  définitive  M.  Ruskin  réussit  à 
lénaturer  complètement  l'imagination  en  la  rattachant 
[lux  phénomènes  de  l'intelligence,  et  en  la  réduisant  à 
l'être  qu'une  espèce  de  perception  plus  large  et  plus  ra- 
ide  que  les  autres.  —  Imaginer,  répondrais-je  pour  ma 
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part, [c'est  de  tout  point  le  contraire  de  voir;  c'est  ce  qui 
a  lieu  quand  nous  cessons  de  regarder,  de  chercher  à  sai- 
sir les  choses  comme  elles  existent  hors  de  nous,  et  que 
nous  les  laissons  agir  au  dedans  de  notre  esprit  telles 
qu'elles  sont  dans  l'influence  intérieure  qu'elles  exer- 
cent sur  nous.  En  réalité  il  y  a  de  l'imagination  dans 
notre  langage,  il  y  en  a  dans  l'opération  involontaire  de 
nos  yeux,  il  y  en  a  dans  tout  ce  qui  est  un  acte  de  notre 
personnalité.  Nous  avons  beau  ne  pas  nous  en  douter  : 
lorsque  nous  voyons  une  chose,  c'est  nous  qui  compo- 
sons l'aspect  sous  lequel  elle  nous  apparaît.  Par  cela  seul 
que  notre  attention  ne  peut  se  fixer  sur  un  point  sans 
que  tous  les  autres  restent  plongés  dans  une  sorte  de 
pénombre,  l'objet  prend  pour  nous  un  centre;  notre 
œil  en  fait  ainsi  une  image  qui  ne  renferme  que  des  ap- 
parences partielles  qu'il  nous  est  possible  d'apercevoir  en 
même  temps.  Par  cela  seul  encore  que  notre  esprit  ne 
peut  avoir  qu'une  pensée  à  la  fois,  ou  du  moius  qu'il 
ne  peut  penser  à  la  fois  que  ce  qui  se  rapporte  à  une 
même  préoccupation,  c'est  nous  qui  donnons  à  l'objet 
un  sens  unique;  notre  intelligence  ne  le  considère  qu'à 
un  seul  point  de  vue  et  n'y  laisse  subsister  que  les  do- 
cuments et  les  indices  par  lesquels  il  peut  déposer  sur 
une  même  question.  Par  cola  seul  enfin  que  notre  sensi- 
bilité a  ses  lois,  c'est  nous  qui  faisons  d'un  objet  un 
poème  de  lignes  ou  un  tout  poétique,  un  groupe  d'élé- 
ments qui,  comme  les  doigts  du  musicien,  ne  frappent 
en  nous  que  des  notes  propres  à  se  combiner.  Le  pre- 
mier regard  que  je  jette  sur  la  chose  qui  est  devant  moi 
décide  si  elle  ra'apparaitra  comme  un  fait  de  clair-obscur 
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OU  comme  un  fuit  de  couleurs  mauifeslé  dans  telle  ou 
telle  gamme.  Qu'une  teinte  jaune  frappe  d'abord  mon 
œil,  il  m'est  impossible  sur  le  moment  de  voir  les  au- 
tres couleurs  dont  le  propre  serait  de  me  causer  une 
sensation  incompatible  avec  celle  qui  me  possède;  si  les 
rouges  et  les  bleus  ne  sont  pas  anéantis  pour  moi,  c'est 
à  travers  mon  impression   du  jaune,  comme  à  travers 
une  atmosphère  teintée,  que  j'en   reçois  les  rayons.  J'é- 
tais libre  en  commençant;  mais  le  ressort  de  mon  être 
a  reçu  une  impulsion,  et  il  a  désormais  ses  volontés  :  il 
repousse  ou  transforme  ce  qui  voudrait  l'arrêter  brus- 
quement dans  la  ligne  de  son  mouvement.  De  lui-même 
aussi  il  tend  à  revenir  d'une  vibration  à  une  certaine 
autre  vibration;  il  tend,  après  chaque  ébranlement,  à 
reprendre  son  repos,  et  naturellement  mon  œil  s'ouvre 
aux  nuances  de  l'objet  qui  peuvent  m'affecter  comme 
mon  besoin  le  réclame.  Telle  est  l'origine  et  la  raison 
des  rappels  de  tons,  des  équilibres  de  couleurs,  des  har- 
monies produites  par  l'unité  d'intonation.  L'artiste,  le 
grand   peintre  ou  le  grand    poète,    n'est   autre    que 
l'homme  qui  sent  ainsi  énergiquement  les  exigences  de 
sa  nature  propre  :  c'est  le  moi  le   plus  intense  et  en 
même  temps  le  plus  délicat,  qui  ne  cesse  pas  d'être  sen- 
sible aux  moindres  actions  du  dehors,  mais  qui  ne  se 
laisse  pas  anéantir  par  elles,  qui  ne  supporte  pas  ce  qui 
va  contre  ses  nécessités,  et  qui  impose  le  plus  au  non- 
moi  ses  propres  lois. 

J'irais  même  i)lus  loin,  si  je  ne  craignais  de  donner 
une  définition  trop  arrêtée  de  ce  qui  reste  encore  vague 
pour  moi  :  je  dirais  que  l'imagiiiaLioii,  à  parler  stricte- 
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ment,  n'a  rien  à  faire  avec  le  monde  exlérieur,  qu'elle 
est  purement  un  acte  de  notre  propre  vie.  Ce  n'est  point 
une  réalité  qui  vient  se  faire  pensée  en  nous,  c'est  une 
pensée  ou  un  sentiment  à  nous,  une  aspiration  ou  une 
sensibilité  de  notre  être^  qui  se  définit  sous  l'apparence 
d'une  réalité.  Il  se  peut  que  notre  esprit  ait  été  mis  en 
jei  par  un  objet  sensible,  et  alors,  comme  la  concep- 
tion (jLii  s'enfante  dans  notre  e?prit  ressemble  à  cet 
objet,  nous  la  prenons  assez  naturellement  pour  une 
simple  représentation  ;  mais,  en  examinant  mieux,  nous 
découvrons  vite  que  cette  conception  n'est  pas  même 
une  tentative  pour  nous  figurer  le  fait  extérieur,  qu'elle 
ne  traduit  vraiment  et  ne  cherche  à  traduire  qu'une  im- 
pression personnelle  éveillée  en  nous  par  ce  fait.  Et  il 
me  semble  que  nous  avons  là  le  secret  de  l'énigme  que 
M.  Ruskin  proclamait  si  complètement  insoluble.  Com- 
ment l'imagination  peut-elle  trouver  avec  tant  de  jus- 
tesse les  moyens  d'atteindre  un  résultat  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas  à  l'avance?  Elle  le  peut  précisément  parce 
que  sa  conception  est  l'acte  d'un  sentiment  qui  ne  se 
connaît  pas  encore,  et  qui  fait  effort  pour  se  connaître. 
Le  langage  ici   peut  nous  ser\ir  de  parfait  exemple. 
Quand  nous  prenons  la  parole,  nous  ne  savons  pas  les 
mots  qu'il  nous  faut,  et  il  est  impossible   que  nous  le 
sachions,  puisque  c'est  le  besoin  même  de  nous  rendre 
compte  d'une  idée  encore  vague  qui  nous  sollicite  à 
parler  ;  mais  nous  n'en  portons  pas  moins  déjà  notre 
idée  dans  notre  sein  :  déjà  elle  a  son  individualité,  elle 
est  ce  qu'elle  est.  elle  aspire  à  se  manifester  telle  qu'elle 
est,  et  e.i  se  heurtant  à  tout  ce  qu'elle  rencontre  dans 
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notre  esprit,  elle  s'apprend  elle-même  mot  à  mol, 
comme  chaque  homme,  dans  la  vie,  apprend  son  propre 
caractère  au  contact  des  circonstances  qu'il  rencontre. 
Le  hasard  décide  en  partie  comment  nous  commen- 
çons la  phrase;  cela  n'importe  guère  :  toute  parole 
qui  s'offre  à  notre  pensée  est  susceptible  de  servir  à  in- 
diquer par  opposition  ou  directement  ce  que  notre  pen- 
sée a  conscience  d'impliquer.  Nous  pouvons  être  plus 
ou  moins  longs,  plus  ou  moins  heureux  dans  notre  ex- 
pression; mais  notre  intention  continue  toujours  son 
effort  tant  qu'elle  sent  en  elle  quelque  chose  qui  n'a 
n'a  pas  réussi  à  se  produire  au  dehors,  et  quand  elle 
s'arrête  parce  qu'elle  est  épuisée,  les  mots  qu'elle  nous 
a  fait  prononcer  l'un  après  l'autre  se  trouvent  merveil- 
leusement liés  :  ils  développent  tout  ce  qui  était  ren- 
fermé dans  notre  pensée  ;  ils  n'expriment  que  ce  qui 
était  contenu  dans  cette  seule  pensée;  par  là  même  ils 
forment  une  phrase  parfaite,  un  tout  grammatical  où 
se  dessine  l'image  complète  de  l'idée  que  nous  ne  con- 
naissions pas  en  commençant  à  parler. 

Maintenant,  à  la  place  d'une  pensée  qui  se  dégage  de 
notre  intelligence  et  qui  cherche  des  mots  pour  s'indivi- 
dualiser, supposons  un  sentiment  qui  naît  en  nous  de 
lui-même  ou  au  contact  d'une  chose  et  qui  cherche  des 
images  pour  se  rendre  sensible,  —  nous  aurons  le  pro- 
cédé exact  de  l'imagination.  Sans  métaphore  aucune, 
elle  n'est  que  la  langue  figurée  avec  laquelle  notre  es- 
prit se  raconte  à  lui-même  ses  impressions,  et  les 
accords  d'images  qu'elle  produit  n'ont  pas  plus  de  rap- 
ports avec  la  conformation  des  réalités  que  les  accords 
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(le  mois  qui  nous  servent  à  parler  (\\\n  minéral  n'ont  de 
rapports  avec  les  affinités  chimiques  qui  relient  ses  élé- 
ments. La  métamorphose  e>t  moins  évidente  sans  doute 
que  dans  le  langage,  mais  elle  est  aussi  réelle.  Les  addi- 
tions et  les  suppressions  que  j'ai  fait  subir  aux  teintes  et 
aux  formes  delà  nature  sont  littéralement  l'analogue  des 
substantifs  et  des  adjectifs  que  j'emploierais  pour  la 
décrire;  ces  teintes  deviennent  des  types  de  qualités, 
des  notions  tout  humaines  de  couleur  ;  et  dans  ses  com- 
binaisons, mon  imagination  traite  la  réalité  comme 
l'Égyplion  la  traitait  dans  ses  hiéroglyphes  ;  elle  la 
brise  pour  la  recomposer,  elle  lai-se  de  côté  ceux  de  ses 
éléments  qui  n'avaient  pas  concouru  à  mon  impression, 
elle  abrège  et  modifie  ceux  qu'elle  lui  a  empruntés,  afin 
de  leur  donner  une  éloquence  nouvelle,  et  c'est  ainsi 
seulement  qu'elle  peut  atteindre  son  but.  Dans  ce  cas 
comme  dans  tous  les  autres,  le  pouvoir  de  l'imagination 
lient  à  sa  liberté.  Si  elle  crée  des  œuvres  harmonieuses, 
c'est  précisément  parce  qu'elle  ne  reproduit  pas  les  har- 
monies de  la  nature  et  qu'elle  ne  s'in(}uiète  pas  des  lois 
de  la  nature;  c'est  parce  qu'elle  est  une  inspiration  in- 
dépendante qui  choisit  ses  matériaux  d'après  ses  seuls 
besoins,  qui  ne  les  accorde  entre  eux  qu'en  les  accor- 
dant avec  elle-même,  qui  ne  leur  donne  une  forme  to- 
tale qu'en  les  moulant  sur  sa  propre  individualité. 

Les  mêmes  remarques  pourraient  également  s'appli- 
quer à  la  théorie  du  beau  qui  complète  le  système  de 
M.  Ruskin.  Il  s'en  faut  que  cette  théorie  soit  sans  va- 
leur, car  il  a  le  plus  vif  sentiment  de  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes;  —  et  qu'il  se  trompe  ou  non  dans  ses 
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explications,  cela  ne  l'enifièclie  pas  d'être  admirable- 
ment perspicace  pour  analyser  les  conibiriaisons  de  li- 
gnes et  de  couleurs  dont  l'impondérable  prestige  s'ap- 
pelle pour  nous  :  symétrie,  unité,  variété.  Toujours  est-il 
que  sa  doctrine  n'a  encore  pour  but  que  de  confondre 
le  beau  avec  le  réel.  Par  antipathie  contre  l'esthétique 
qui  l'a  lait  consister  dans  une  sensation  toute  passive  de 
plaisir,  il  le  fait  lui-même  consister  soit  dans  une  pure 
idée,   soit  dans   la    conformation  toute  extérieure  des 
choses.  Chaque  espèce  de  beauté,  suivant  lui,  n'est  que  le 
retlet  d'une  perfection  divine  dont  le  Créateur  a  laissé 
l'empreinte  sur  son  œuvre;  ou  plutôt,  c'est  l'œuvre  même 
de  Dieu  c'est  chaque  réalité  qui  dans  sa  manière  d'être 
garde  positivement  une  analogie  avec  un  attribut  de  Dieu, 
et  qui  par  là  possède  la  puissance  d'attirer  la  partie  divine 
de  notre  nature.  Ainsi  l'unité  est  l'emblème  de  la  compré- 
bfciisivitéde  Dieu,  le  repos  de  sa  permanence,  la  syaiétrie 
de  sa  justice,  la  pureté  de  son  énergie.  Une  fois  lancée 
dans  ce  platonisme  réaliste,  rimai^ination  de  M.  Ruskin 
s'enivre,  avec  je  ne  saurais  dire  quelle  fougue  et  quelle 
sincérité  extatique  de  toutes  les  ressemblances  que  son 
ingénieux  esprit  peut  découvrir  entre  les  formes  ou  les 
mélanges  de  teintes  et  les(iualités  morales.  Ce  sont  des 
hallucinations  (pii  débordent  de    poésie,  d'émotioii  et 
d'éloquence.  Ce  sont  des  visions  qu'il  a  vraiment  eues 
et  ({ui,  comme  telles,  renferment  toujours  un  fond  de 
raison  plus  ou  moins  fantastiquement  transfiguré.  Mais 
pour  autant,  il  ne  cesse  pas  de  poursuivre  ses  fins.  Par 
rapport  à  l'homme,  le  beau  dans  sa  théorie  n'est  plus 
qu'une  perception  émue  du  vrai;  c'est  la  réalité  con- 
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templéeavec  amour,  avec  reconnaissance  et  adoration, 
c'est  le  sentiment  moral  qui  accompagne  la  connaissance 
des  œuvres  de  Dieu,  telles  que  l'intelligence  peut  les  voir 
et  les  juger;  —  et  pratiquement  cela  revient  toujours  à 
faire  résider  la  beauté  dans  la  seule  manière  d'être  des 
choses. 

En  tout  cas,  cela  revient  certainement  à  ne  point  re- 
connaître que  le  beau  (il  s'agit  seulement  ici  de  Tat- 
irait  particulier  qu'exercent  sur  nous  certaines  réali- 
tés) tient  à  un  rapport  entre  nous  et  les  objets,  à  une 
concordance  entre  la  manière  dont  une  chose,  vu  sa 
nature,  tend  à  faire  jouer  nos  facultés,  et  la  manière 
dont,  vu  les  limites  et  les  tendances  de  nos  facultés, 
il  leur  est  à  elles-mêmes  possible,  facile  et  agréable  de 
jouer.  En  quoi  consiste  ce  rapport  ?  Là  n'est  point  la 
question  importante.  Comment  nos  œuvres  doivent-elles 
être  conformées  pour  présenter  avec  toutes  les  lois  et 
toutes  les  parties  contraires  do  notre  être  cet  accord  par- 
fait qui  est  le  beau  ?  Ce  n'est  point  pour  n'avoir  pas  su 
l'expliquer  que  M.  Ruskin  est  en  faute;  car  ce  mystère- 
là  n'est  rien  moins  à  mon  sens  que  le  mystère  même  de 
notre  nature,  que  l'inexplicable  lien  qui  unit  en  nous  le 
moral  et  le  physique,  Tintini  et  le  fini.  Le  problème 
n'est  pas  de  ceux  que  l'on  résout  en  parvenant  à  en  con- 
cevoir la  solution  :  au  contraire,  il  s'agit,  pour  le  ré- 
soudre, de  renoncer  à  notre  raison  .  et  de  laisser  faire 
les  affinités  secrètes  de  notre  être,  qui  peuvent  seules 
savoir  ce  qu'elles  repoussent  et  réclament.  Mais  c'est 
cela  même  qui  rend  si  dangereuse  la  théorie  de  M.  Rus- 
kin :  elle  est  plus  qu'une  erreur;  elle  est  une  influence 
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funeste  qui  empêche  le  beau  de  se  compléter  dans  l'es- 
prit de  l'artiste  par  l'accord  spontané  de  ses  propres 
sympathies  et  des  propriétés  de  l'objet.  Eu  répétant  que 
les  lois  de  la  lumière  ou  les  lois  physiologiques  sont  la 
raison  et  la  règle  des  harmonies  de  lignes  et  de  cou- 
leurs; en  poussant  le  peintre  à  tendre  sans  cesse  ses  fa- 
cultés pour  épeler  la  nature;  en  l'habituant  à  croire 
que  son  œuvre  ne  peut  devenir  belle  qu'autant  qu'elle 
indiquera  les  éléments  partiels  des  objets  dans  l'ordre 
même  où  ils  s'y  rencontrent,  elle  le  livre  à  un  parti  pris 
qui  lui  enlève  la  liberté  de  créer  au  gré  de  son  inspira- 
tion ,  elle  l'asservit  à  une  volonté  qui  entrave  la  chimie 
involontaire  de  ses  sentiments  ;  et  le  miracle  de  l'art  ne 
peut  plus  s'accomplir  en  lui. 

En  résumé,  par  sa  théorie  du  beau  comme  par  ses 
théories  du  vrai  et  de  l'imagination,  M.  Ruskin  vise  nu 
même  résultat  et  nous  donne  le  même  spectacle  :  celui 
d'une  nature  admirablement  douée,  mais  dont  les  idées 
sont  constamment  faussées  par  un  biais  d'esprit  plus 
Fort  que  tout  ce  qu'elle  peut  voir  et  sentir.  Il  possède 
par  trop  la  grande  qualité  de  sa  race,  la  puissance  d'exa- 
miner en  détail.  En  présence  d'une  toile,  son  penchant 
irrésistible  est  de  chercher  si  le  caillou  peint  par  l'artiste 
retrace  fidèlement  chaque  particularité  qu'il  est  arrivé  à 
observer  dans  un  caillou  ;  de  regarder  si  l'eau  de  l'image 
n'est  pas  ridée  à  l'endroit  où  ,  d'après  ce  qu'il  sait  des 
lois  naturelles,  elle  devrait  être  tranquille.  Malgré  les 
réserves  et  les  concessions  que  ses  sentiments  peuvent 
lui  dicter,  toujours  son  besoin  d'analyse  reprend  le  des- 
sus, toujours  sa  curiosité  intellectuelle  le  ramène  à  con- 
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dure  que  le  meilleur  tableau  est  celui  qui  est  le  plus 
près  de  retracer  tout  ce  qu'il  est  possible  de  saisir  dans 
les  choses  eu  les  étudiant  morceau  par  morceau.   L'er- 
reur est  glorieuse,  je  le  veux;  elle  vient  plutôt  chez  lui 
d'un  excès  que  d'un  défaut  de  facultés.  Avec  Tactivité 
de  son  intelligence  et  de  son  imagination,  la  réalité  lui 
suffit  :  il  est  capable  d'en  tirer  lui-même  directement 
son  festin  de  pensées  et  d'émotions  ;  il  aurait  donc  trop  à 
perdre  si  les  peintures  n'exprimaient  qu'une  impression 
humaine,  et  si  pour  l'exprimer  elles  laissaient  de  côté 
la  multitude  des  détails  et  des  indices  par  lesquels  le 
moindre  objet  de  la  nature  peut  lui  suggérer  une  infinité 
d'idées  et  de  sentiments.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ses 
principes  seraient  mortels  pour  l'art,  qu'ils  le  rédui- 
duiraient  à  une  inefficacité  absolue.   Personnellement, 
iM.  Ruskiu  a  beau  apprécier  et  réclamer  aussi  les  qua- 
lités d'imagination  et  de  sentiment;  en  s'obstinant  à  sou- 
tenir que  la  valeur  d'une  œuvre  est  en  raison  directe  du 
nombre  et  de  l'importance  des  connaissances  qu'elle  nous 
transmet,  il  enseigne  ce  qui  rend  impossibles  l'imagina- 
tion et  le  sentiment,  ce  qui  condamnerait  les  tableaux  à 
ne  plus  avoir  ni  l'unité  qui  donne  à  une  composition  la 
puissance  de  nous  émouvoir,  ni  la  beauté  de  conforma- 
tion qui  lui  permet  seule  de  nous  charmer,  ni  ce  rapport 
avec  nous-raème  qui  fait  qu'elle  est  vraie  pour  nous, 
propre  à  nous  transmettre  une  idée.  La  peinture,  telle 
qu'il  tend  à  la  rendre,  ne  produirait  plus  que  des  cata- 
logues et  des  inventaires,  des  collections  de  matériaux 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  nature.  Elle  représenterait 
chaque  branche   d'arbre,   chaque  feuille  particulière, 
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comme  on  ne  peut  la  voir  qu'en  concentrant  sur  elle 
seule  toute  son  attention  ;  elle  chercherait  à  accentuer 
dans  chaque  pli  du  terrain  des  vérités  géologiques  que 
l'œil  et  l'esprit  ne  sauraient  remarquer  sans  oublier  le 
personnage  qui  passe;  et  sur  les  traits  du  personnage 
elle  s'efforcerait  d'écrire  des  nuances  de  caractère  qu'il 
est  impossible  d'y  découvrir,  à  moins  de  perdre  entière- 
ment de  vue  la  botanique  et  la  géologie  du  paysage. 
Au  lieu  d'un  tableau,  nous  aurions  ainsi  une  mosaïque 
de  fragments  juxtaposés,  un  conflit  d'intentions  et  d'as- 
pects incompatibles,  quelque  chose  qui  n'existerait  pas 
comme  ensemble.  Et  quand  même  le  peintre  aurait  énu- 
méré  tous  les  caractères  poétiques  et  plastiques  de  la 
réalité,  quand  même  son  travail  révélerait  chez  lui  un 
œil  et  une  âme  d'artiste,  l'image  ne  serait  rien  comme 
tableau;  elle  n'aurait  aucune  action  directe  sur  le  spec- 
tateur, aucun  magnétisme;  elle  serait  à  un  vrai  tableau 
ce  qu'est  à  une  musique  exécutée  le  cahier  où  elle  est  no- 
tée, cahier  rempli  de  signes  algébriques  qui  indiquent 
toutes  les  parties  du  concert,  mais  qui  ne  le  font  point 
entendre,  qui  laissent  au  lecteur  la  tâche  de  se  procu- 
rer lui-même  un  orchestre  pour  les  déchiffrer. 

Quant  à  l'autre  côté  de  la  doctrine  de  M.  Ruskin,  je 
veux  dire  quant  à  ses  efforts  pour  faire  de  l'art  une 
expression  du  développement  général  de  l'homme,  ils 
ne  s'attaquent  pas  n.oins  à  l'individualité  de  la  peinture. 
Depuis  bien  longtemps  déjà  les  peintres  subissent  fâcheu- 
sement cette  tyrannie  de  la  littérature  dont  je  parlais 
plus  haut.  Sous  prétexte  de  les  élever  en  dignité,  la 
plupart   des   penseurs  qui  s'occupent  d'eux  ne  les  en- 

9. 
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couragent  guère  qu'à  mépriser  et  à  renier  leur  dignité 
propre;  ils  imitent  ces  émancipateurs  et  surtout  ces 
émancipatrices  de  la  femme  qui  prétendent  la  grandir 
en  faisant  d'elle  un  faux  semblant  d'homme,  un  être 
amorphe  qui,  pour  mal  jouer  les  rôles  d'homme,  re- 
noncerait à  toutes  les  gracieuses  et  glorieuses  fonctions 
de  ton  sexe.  L'intérêt  humain ,  l'intérêt  pathétique,  l'in- 
térêt philosophique  ou  moral,  tous  ces  intérêts  qu'on 
exige  de  l'artiste  sont  précisément  et  purement  ce  que 
cherche  dans  un  tableau  la  foule  ignorante,  ou  bien  la 
foule  instruite  qui  n'a  jamais  éprouvé  les  émotions  par- 
ticulières que  l'art  est  appelé  à  rendre,  et  qui,  faute  de 
pouvoir  apprécier  les  quaUtés  spéciales  des  images,  ne 
leur  demander  que  les  mérites  d'un  récit  ou  d'un  ro- 
man. Je  ne  dis  pas  que  ces  mérites  n'aient  aucune  va- 
leur en  peinture  ;  ils  sont  bons  jusqu'à  un  certain  point , 
à  peu  près  comme  le  sentiment  poétique  est  bon  dans  un 
traité  d'astronomie  ou  de  géologie ,  ils  le  sont  en  tant 
qu'ils  servent  à  rehausser  l'intérêt  plastique  au  lieu  de 
lui  disputer  la  prééminence;  mais  celui  q^ui  les  proclame 
comme  le  seul  ou  le  principal  but  de  l'art  n'en  est  pas 
moins  le  champion  et  l'avocat  d'une  mauvaise  cause  : 
il  plaide  pour  ériger  en  loi  l'opinion  et  l'instinct  de 
l'ignorance;  il  combat  pour  la  prétention  usurpatrice 
que  les  penseurs  ont  toujours  eu  d'obliger  l'artiste  à  ne 
travailler  qu'à  leur  profit  k  eux.  Le  peintre  doit  avant 
tout  être  un  peintre  :  sa  vocation  est  d'aller  récolter  à 
travers  la  nature  les  prestiges  des  tons  et  des  formes , 
l'inépuisable  poésie  des  flaques  de  lumières,  des  masses 
d'ombres,  des  effets  de  surface;  c'est  d'entendre  et  de 


LE  BEAU  ET  L'IMAGINATION.  155 

faire  entendre  aux  autres  la  musique  des  images,  le  con- 
cert des  mélodies  joyeuses  ou  plaintives  ,  des  harmonies 
solennelles  relevées  de  fioritures  imprévues,  que  les  as- 
pects produisent  dans  l'àme  par  leurs  contrastes  et  leurs 
accords,  par  leurs  mouvements,  leurs  repos,  leurs  ri- 
chesses et  leur  simplicité;  c'est  de  traduire  enfin  sur  une 
toils  tout  un  monde  de  charmes,  de  vertus  secrètes  et 
d'mdicibles  propriétés   qui   sans  doute  sont  plus  ou 
moins  liées  à  ce  que  voit  et  conçoit  notre  intelligence, 
mais  qui  ne  s'adressent  pas  à  elle  directement,  qui  sont 
au  contraire  l'action  que  les  choses  exercent  sur  des  sen- 
sibilités et  des  facultés  entièrement  distinctes  de  notre 
raison. 

Je  m'explique  très-imparfaitement,  je  le  sais,  mais 
ce  qui  se  laisse  si  mal  définir  se  laisse  bien  mieux  sen- 
tir. Pour  peu  qu'on  ait  la  fibre  de  l'art,  il  suffit  d'un 
regard  jeté  sur  deux  tableaux,  et  l'on  ne  peut  pas  les 
confondre.  Dans  l'un  il  n'y  a  que  des  idées  de  romancier 
ou  d'homme  d'esprit  ;  l'artiste  peut  avoir  montré  de 
l'imagination  dans  ses  incidents,  dans  la  conception  ou 
la  mise  en  scène  du  sujet;  mais  c'est  de  l'imagina- 
tion littéraire  traduite  après  coup  en  images,  et  son 
œuvre,  comme  tableau,  n'est  toujours  qu'une  traduc- 
tion, une  œuvre  de  patience  et  de  mélancolie.  Devant  la 
toile  voisine,  c'est  un  tout  autre  fluide  qui  me  court 
sous  la  peau  :  j'y  sens  remuer,  j'y  sens  jaillir  une  émo- 
tion et  une  imagination  de  peintre.  Je  n'ai  peut-être 
sous  les  yeux  qu'une  pose  très-insignifiante,  un  étrange 
agencement  de  lignes  qui  n'exprime  aucune  pensée 
exprimable  en  prose  ou  en  vers,  qui  n'a  nulle  philoso- 
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pliie,  nulle  morale,  nulle  science,  nulle  émotion  drama- 
tique à  me  communiquer  ;  pourtant  cette  pose  parle  aussi 
à  mon  intelligence  et  à  mon  cœur,  elle  imprime  à  tout 
mon  être  un  certain  rhythme,  parce  que  l'être  entier  du 
peintre  a  concouru  à  la  concevoir,  et  c'est  à  cela  que 
je  reconnais  le  véritable  artiste.  Je  sais  que  j'ai  affaire  à 
un  homme  qui  pense  et  sent  en  images,  à  un  homme 
pour  qui  les  images  sont  devenues  la  seule  langue  natu- 
relle de  toutes  ses  facultés.  —  Qu'importe  qu'un  tableau 
me  retrace  admirablement  une  salle   d'hospice  avec 
toutes  les  attitudes  exactes  de  la  décrépitude  et  de  la  ma- 
ladie? Qu'importe  qu'un  nouveau  Lavater  écrive  sur  les 
visages  de  ses  personnages  tout  un  traité  de  science  phy- 
siognomonique?  Je  pourrai  être  étonné,  je  serai  amusé 
par  le  jeu  d'esprit  ou  éditîé  parla  savante  étude  ,  mais 
je  ne  serai  pas  enivré.  Le  chef-d'œuvre  d'observation  et 
l'ingénieuse  mimique  ne  vaudront  pas  pour  moi  la  ma- 
gie de  l'œuvre  qui  me  transporte  dans  le  monde  surna- 
turel des  formes,  qui  me  rend  pour  un  moment  l'étrange 
vision  que  j'ai  parfois  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne, 
lorsque  tout  à  coup  les  hommes  et  les  choses  semblent 
perdre  leur  relief,  et  que  la  terre  autour  de  moi  n'est 
plus  qu'une  surface  plate,  un  jeu  de  silhouettes  brodées 
de  lumière,  un  effet  scéiiique  d'ombres  sans  corps  et  d'ap- 
parences sans  substance,  qui  vont  et  viennent  avec  une 
animation  fantasmagorique. 

M.  Ruskin  fait  remonter  à  la  Renaissance  le  commen- 
cement de  la  décadence.  C'est  aussi  mon  avis  dans  un 
sens;  mais  ce  qui  commençait  alors,  et  qui  devait  être 
funeste  plus  tard,  ce  n'était  point  le  souci  du  beau.  Que, 


LE  BEAU  ET  L'IMAGINATION.  157 

dans  sa  préoccupation  de  l'eflet,  la  Renaissance  appor- 
tât beaucoup  de  vanité,  de  sensualité,  de  formalisme  et 
de  prétention  à  la  science,  cela  n'est  pas  douteux,  et  il 
ne  l'est  pas  non  plus  qu'il  y  eût  là  un  germe  de  mort. 
Toujours  est-il  que  ces  mauvaises  tendances,    qui  de 
bonne  heure  avaient  dégradé  l'élément  plastique  delà 
peinture,   n'ont  fini  par  amener  la   décadence  qu'en 
étouffant  cet  élément  même,  en  changeant  les  peintres 
en  ouvriers  qui  ne  sentaient  plus  rien,  tant  ils  étaient 
occupés  à  raisonner  et  à  calculer  ce  qui  pouvait  sembler 
convenable  ou  agréable  à  leur  public.  Après  les  Michel- 
Ange,  les  Raphaël,  les  Corrége,  lesGiorgion,  qui  avaient 
sincèrement  exprimé  les  types  de  beauté  qu'ils  aimaient 
—  et  remarquons  bien   que  les  Masaccio,  les  Pérugin , 
les  Fiesole  même  n'avaient  pas  fait  autre  chose,  —  après 
eux,  dis-je,  sont  venus  les  Albane,  les  Guido  Reni,  les 
Baroche,  qui  ne  traduisaient  plus  que   leurs  opinions 
sur  le  beau,  que  leurs  froides  idées  sur  les  moyens  de 
charmer  autrui.  Le  vrai  mal  ainsi,  c'était  le  rôle  que 
l'intelligence  dès  lors  tendait  à  jouer  dans  la  peinture 
au  détriment  de  l'inspiration.  C'était  le  rationalisme, 
cette  même  tyrannie  de  la  raison  que  M.  Ruskin  ne  fait 
qu'exagérer  en  lui  donnant  une  autre  forme.  11  ne  veut 
pas  du  raisonnement  qui  se  dépense  à  concevoir  des 
procédés  et  des  méthodes  de  beau  style,  mais  il  veut  le 
raisonnement  au  profit  de  la  vérité;  il  ne  veut  pas  le 
drame  et  l'expression  de  la  physionomie  au  point  de  vue 
du  bel  effet,  mais  il  les  veut  comme  moyens  de  relater 
les  événements  tels  qu'ils  se  passent,  et  c'est  toujours  vo- 
ter pour  ce  qui  a  tué  la  peinture.  Nous  pouvons  le  dire. 
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appuyés  sur  trois  siècles  d'expérience  :  la  recherche  du 
drame  et  de  l'expression ,  voilà  surtout  l'idolâtrie  qui  a 
frappé  les  artistes  d'aveuglement  et  d'impuissance,  voilà 
la  prétention  qui  les  a  empêchés  de  peindre  sous  la  dic- 
tée de  leurs  bonnes  inspirations,  voilà  la  cause  qui  fait 
de  presque  tous  nos  tableaux  modernes  un  charivari  de 
lignes  grimaçantes,  uu  laid  assemblage  de  formes,  de 
groupes  et  de  teintes  qui  sont  plus  qu'insignifiants  pour 
le  sens  plastique,  qui  le  heurtent  et  le  déchirent  comme 
à  plaisir.  Nos  Charlotte  Corday,  nos  Jane  Grey,  nos  Ba- 
taille (VEylau  sont  un  contre-sens  pour  les  yeux.  Mal- 
gré leurs  qualités  de  détail,  elles  sont,  comme  intention 
d'ensemble,  la  négation  même  de  l'art.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  que  les  lignes,  quand  on  les  combine  en  vue 
de  faire  comprendre  un  incident  ou  d'indiquer  sur  un 
visage  certaines  passions,  ne  peuvent  plus  obéir  aux  exi- 
gences d'une  idée  de  peintre;  lors  même  qu'une  inten- 
tion de  bon  aloi  est  parvenue  à  se  faire  jour  dans  l'œu- 
vre de  l'artiste,  lors  même  qu'à  travers  toutes  les  en- 
traves volontaires  et  les  nécessités  de  narration  qu'il 
s'est  imposées,  il  a  su  penser  et  exprimer  un  effet  de 
clair-obscur  ou  un  effet  de  groupe  qui  en  eux-mêmes 
seraient  delà  plus  franche  valeur,  c'est  assez  que  son 
tableau  veuille  être  un  récit  pathétique,  c'est  assez  qu'il 
tourne  notre  attention  vers  la  vie  et  le  fond  des  choses, 
vers  les  joies  et  les  douleurs  signifiées  par  les  lignes, 
pour  qu'il  ne  puisse  plus  nous  causer  d'impression 
plastique.  Il  ressemble  à  un  roman  trop  vrai  et  trop  dé- 
chirant qui  nous  met  en  face  des  réalités  de  notre  desti- 
née. C'en  est  fait  des  ivresses  et  des  attendrissements  de 


LE  BEAU  ET  L'IMAGINATION.  159 

l'imagination  ;  nous  sommes  remués  dans  la  partie  de 
notre  être  qui  est  susceptible  de  crainte  et  de  désir,  de 
plaisir  et  de  douleur;  nous  ne  pouvons  plus  éprouver 
ces  autres  émotions  qui  sont  comme  les  échos  prolongés 
de  la  terre  à  travers  les  profondeurs  de  notre  esprit.  Et 
qu'avons-nous  après  tout  pour  nous  dédommager  ?  Le 
peintre  qui  sait  le  mieux  par  cœur  les  attitudes  possibles, 
qui  connaît  le  mieux  les  combinaisons  et  les  inflexions 
de  lignes  que  le  corps  humain  peut  présenter  dans  ses 
divers  mouvements  et  ses  raccourcis  en  perspective,  ne 
nous  donne  encore  que  le  sentiment  d'une  triste  im- 
puissance lorsqu'il  veut  rivaliser  avec  la  nature  et  qu'il 
nous  sollicite  à  le  comparer  avec  elle.  Il  faut  en  prendre 
notre  parti  :  comme  récit  des  faits,  la  peinture  sera 
toujours  misérablement  pauvre.  Il  n'y  a  pour  elle  qu'un 
moyen  de  s'assurer  une  supériorité  décidée,  c'est  de  se 
résigner  franchement  à  être  l'expression  de  nos  propres 
idées  de  formes  et  de  couleurs. 


CHAPITRE  YI 


EN   QUOI    IL   A    RÉDSSI    ET   EN   QUOI    IL    A    ECHOCE. 


Voilà  bien  des  critiques.  Pour  ma  propre  satisfaction, 
on  me  permettra  de  le  dire,  ce  n'est  pas  sans  hésitation 
que  j'ai  pris  cette  position  d'adversaire  envers  un  pen- 
seur qui,  sous  tant  de  rapports,  a  combattu  pour  la 
bonne  cause,  et  j'aurais  mal  transmis  ma  pensée,  si  l'es- 
pace que  mes  objections  ont  dû  prendre  pour  se  déve- 
lopper cachait  le  respect  et  la  sympathie  qui  occupent 
en  moi  beaucoup  pkis  de  place  que  le  dissentiment.  Les 
écrivains  se  divisent  en  deux  grandes  classes.  Les  uns 
sont  purement  des  hommes  d'intelligence  et  n'énoncent 
que  des  opinions;  après  avoir  regardé  autour  d'eux, 
ils  racontent,  autant  qu'ils  ont  pu  le  voir,  ce  qu'il  en  est 
des  choses.  Les  autres,  que  j'appellerai  les  hommes  de 
génie  dans  le  sens  primitif  du  mot,  ne  restent  pas  ainsi 
en  dehors  des  objets  qu'ils  tâchent  de  juger;  ce  qu'ils 
expriment,  ce  sont  des  convictions  et  des  affections  qu'ils 
ne  peuvent  s'empêcher  d'avoir;  ils  disent  ce  qui  les 
attire  et  les  repousse;  ils  combattent  proaris  et  focis,  et 
leurs  idées  fussent-elles  fausses  comme  appréciation  de 
ce  qui  existe  ou  de  ce  qui  est  possible,  ou  de  ce  qui  por- 
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lerait  de  bons  fruits,  on  est  à  peine  en  droit  pour  cela 
de  les  traiter  d'erreurs  :  quand  c'est  notre  ùme  qui  crie 
■malgré  nous,  ce  n'est  toujours  qu'un  besoin  vrai,  un  in- 
stinct humain  qui  peutla  faire  crier.  M.  Ruskin  appartient 
certainement  à  cette  seconde  classe.  Alors  même  que  ses 
écrits  seraient  sans  valeur  par  rapport  à  l'art ,  ils  n'en 
resteraient  pas  moins  des  œuvres  de  la  plus  grande  va- 
leur par  le  point  de  vue  élevé  où  ils  placent  le  lecteur 
et  où  ils  le  forcent  à  monter,  par  la  droiture,  le  liaut  sen- 
timent moral,  la  noble  manière  d'être  homme  et  d'envi- 
sager le  rôle  d'homme  qu'ils  sont  sûrs  d'inoculer  dans  la 
mesure  où  ils  portent  coup.  Mais  à  l'égard  de  l'art  aussi 
il  s'en  faut  que  M.  Ruskin  n'ait  rien  fait:  il  a  déblayé  le 
terrain  de  la  vieille  superstition  du  beau  idéal,  de  cette 
dédaigneuse  théorie  qui  n'est  bonne  ([uh  stériliser  l'ima- 
gination  en  détournant   l'artiste  d'écouter  d'abord  la 
nature  et  d'apprendre  par  expérience  toutes  les  formes 
d'émotion  qu'elle  peut  éveiller  en  lui.  Il  a  débarrassé  la 
voie  de  la  doctrine  non  moins  dangereuse  du  xviu'  siè- 
cle, de  celle  qui  prétendait  trouver  le  grand  style  en  en- 
levant aux  objets  tout  ce  qu'ils  ont  de  particulier  et  d'in- 
dividuel, c'est-à-dire  en  leur  erdevant  aussi  leur  carac- 
tère plastique.   Il  a  réagi  de  toute  sa  force  contre  la 
croyance  au  savoir-faire,  contre  cette  foi  d'ouvrier  qui 
considère  l'art  comme  une  sorte  d'ébénisterie,  et  qui  s'i- 
magine qu'il  importe  seulement  de  connaître  les  bonnes 
espèces  de  produits  et  les  bons  procédés  pour  être  un 
bon  ouvrageur  en  tableaux  :  funeste  illusion  qui  nesau- 
r;iit  être  trop  souvent  démasquée,  funeste  prétention  de 
1  a  rai:on  qui  pousse  l'arliste  à  sortir  sans  cesse  de  lui- 
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même  pour  chercher  ce  que  doivent  être  les  œuvres,  et 
qui  en  revient  toujours  à  sa  dégradante  idée  :  celle  d'as- 
surer à  tous  le  secret  de  façonner  d'admu'ables  pein- 
tures, en  apprenant  à  tous  à  ne  jamais  tenir  compte  de 
leurs  propres  sentiments  !  Ne  nous  y  trompons  pas,  c'est 
encore  cette  éternelle  espérance  de  la  médiocrité  qui  sert 
de  base  à  nos  méthodes  d'enseignement,  à  l'organisation 
de  nos  ateliers  d'études,  à  toutes  nos  institutions  et  nos 
traditions  en  fait  d'art.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  pour- 
suivre la  science  magique  qui  dispense  d'avoir  du  génie, 
et  M.  Ruskin  a  été  droit  au  cœur  du  mal  en  s'appli- 
quant  à  montrer  qu'on  n'est  artiste  que  parla  grâce  de 
Dieu;  en  répétant  que  la  première  condition  pour  com- 
muniquer une  belle  émotion,  c'est  de  l'éprouver,  que 
par  conséquent  il  s'agit  avant  tout  d'être  sincère,  de 
n'employer  son  savoir  qu'à  rendre  fidèlement  ce  qu'on  a 
senti  ;  et  qu'ensuite  ceux-là  seuls  sont  de  grands  maîtres 
à  qui  il  a  été  donné  d'avoir  les  sentiments  qui  sont  d'un 
grand  peintre  et  qui,  en  se  traduisant  tels  qu'ils  sont, 
produisent  les  grandes  œuvres. 

Mais  en  vérité,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  pensée  de 
détail  qui  mérite  l'éloge.  Si  l'on  pouvait  séparer  chez 
M.  Ruskin  les  appréciations  morales  et  les  jugements, 
les  intuitions  qu'il  a  sans  raisonner  et  les  idées  par  les- 
quelles il  s'en  rend  compte,  on  s'apercevrait  qu'il  ne  s'é- 
gare que  dans.ses  jugements.  Creusons  sous  son  réalisme, 
et  qu'y  trouvons-nous  ?  Le  sentiment  intense  et  profon- 
dément juste  qu'un  art  vivant  et  large,  large  comme  la 
nature  et  comme  l'homme,  ne  peut  avoir  sa  source  que 
dans  une  sympathie  universelle,  dans  cette  disposition 
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qui  est  comme  le  génie  d'aimer,  de  nous  intéresser  à  tout, 
de  découvrir,  à  force  de  nous  oublier,  la  beauté  et  le  côté 
frappant  de  chaque  chose.  Celui  qui  se  renferme  en  lui- 
même  pour  rêver  d'après  ses  goûts  des  types  de  perfec- 
tion idéale,  celui  qui  s'exalte  le  plus  en  imagination  à 
l'idée  de  l'admiration  que  lui  aurait  causée  Gincinnatus 
ou  des  transports  qu'il  éprouverait  devant  les  montagnes 
de  la  Suisse,  n'est  certainement  pas  l'homme  qui  sait 
le  mieux  rendre  justice  aux  qualités  de  ses  amis,  ou 
tirer  des  campagnes  et  des  buissons  qui  entourent 
sa  demeure  le  contentement  et  les  inspirations  qu'ils 
pourraient  fournir,  —  et  ce  n'est  pas  lui  non  plus 
qui  sera  le  plus  grand  artiste.  Que  trouvons-nous  en- 
core sous  la  tendance  de  M.  Ruskin  à  confondre  le  do- 
maine du  peintre  avec  celui  de  l'écrivain  ?  Un  sentiment 
non  moins  juste  de  la  solidarité  qui  relie  toutes  nos  facul- 
tés, un  immense  désir  de  vivifier  l'art  en  le  rattachant 
au  mouvement  de  nos  pensées  et  en  lui  prêtant  la  pas- 
sion de  notre  nature  morale,  une  profonde  perception 
surtout  de  l'influence  que  les  qualités  et  les  défauts  du 
caractère  exercent  sur  les  œuvres  de  la  main,  sUjr  le  ta- 
bleau du  peintre  ou  le  clou  que  fabrique  l'ouvrier.  Et 
c'est  ici  surtout  que  M.  Ruskin  a  été  novateur  et  mérite 
d'être  écouté.  Si  l'on  me  demandait  ce  qui  restera  de  ses 
idées,  je  répondrais  sans  hésiter  :  il  en  restera  ce  qu'elles 
ont  vraiment  ajouté  à  nos  lumières;  il  en  restera  ce 
qu'elles  nous  ont  appris  sur  la  morale  de  l'art. 

La  morale  de  l'art,  voilà  d'un  mot  ce  que  l'esthétique 
européenne  doit  à  l'Angleterre  ;  et  la  meilleure  gloire  de 
M.  Ruskin  est  d'avoir  beaucoup  fait  pour  fonder  cette 
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science  inconnue.  A  chaque  instant  je  suis  stupéfait,  en 
lisant  notre  littérature  populaire,  de  la  manière  dont  on 
y  parle  de  la  morale.  On  dirait  que  ce  mot-là,  dans  no- 
tre vocabulaire,  est  devenu  synonyme  de  niaiserie,  ou 
en  tout  cas  qu'il  signifie  seulement,  pour  les  critiques, 
un  certain  genre  littéraire  comme  l'idylle  ou  les  contes 
d'enfants,  une  espèce  de  produit  industriel  que  l'on  en- 
treprend de  fournir  à  certains  consommateurs,  et  déci- 
dément le  plus  infime  de  tous  les  produits,  celui  qui  est 
le  moins  favorable  au  génie.  En  dehors  de  cela,  qu'est- 
ce  que  la  morale,  et  qu'a-t-elle  à  faire  avec  l'art?  Nos 
meilleurs  oracles  se  piquent  de  ne  pas  le  soupçoimer,  et 
depuis  plusieurs  siècles  déjà  nous  appliquons  conscien- 
cieusement cette  philosophie.  Nous  vivons  sur  une  reli- 
gion —  car  c'en  est  une  —  qui  fait  de  la  science  le  prin- 
cipe de  toutbien.de  rignorance  le  principe  de  tout  mal, 
et  qui  ne  promet  le  salut  que  par  le  jugement,  par  le 
talent  de  concevoir  les  moyens  appropriés  aux  fins.  Nous 
croyons  que,  dans  toutes  les  directions  de  l'activité  hu- 
maine, on  réussit  par  la  grâce  d'une  instruction  ou  d'un 
développement  spécial  qui  n'a  rien  à  faire  avec  ce  que 
l'on  est  comme  homme;  nous  sommes  convaincus  que 
l'on  arrive  rien  que  par  l'intelligence  à  primer  comme 
penseur,  que  l'on  devient  grand  géologue  rien  qu'en 
vertu  de  certaines  connaissances  emmagasinées  dans  un 
coin  de  l'esprit,  que  l'on  se  rend  éminent  comme  poète 
ou  comme  peintre  rien  que  par  la  dépense  d'esprit  que 
l'on  a  faite  à  l'égard  de  la  peinture  ou  delà  poésie,  rien 
qu'en  possédant  une  habileté  ou  un  organe   qui  sert 
exclusivement  à  faire  des  vers  ou  des  tableaux,  et  (jui  à 
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lui  seul  suffit  pour  les  bien  lai re,  c'est-à-dire,  qui  suffit 
pour  nous  rendre  experts  de  ce  côté,  en  nous  laissant 
d'aiili'urs  pleine  liberté  d'avoir  les  défauts  qui  peuvent 
nous  égarer  dans  nos  actes  et  de  ne  pas  avoir  les  quali- 
tés qui  enfantent  les  nobles  sentiments,  les  volontés 
droites  et  les  hautes  pensées.  Qu'on  lise  nos  jeunes  poètes 
et  nos  jeunes  romanciers,  et  l'on  veri'a  si  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'ils  ont  compris  l'art  de  faire  de  beaux  romans  et 
de  la  belle  poésie.  Et  ne  serait-ce  pas  là  précisément  la 
cause  de  leur  stérilité  et  de  leur  impuissance?  Ne  serait- 
ce  pas  là  ce  qui  a  condamné  notre  littérature  romanti- 
que à  n'avoir  d'inspiration  que  durant  l'étourderie  des 
premiers  entraînements  qui  empêchaient  de  réfléchir, 
et  à  retomber  dans  la  rhétorique  et  les  ciselures  aussitôt 
que  la  réllexion  est  revenue?  Ne  serait-ce  pas  encore 
une  cause  toute  semblable  qui  a  prédestiné  liotre  poli- 
tique à  ne  construire  que  des  châteaux  de  cartes,  notre 
religion  à  perdre  toute  son  influence  sociale  et  tout  pou- 
voir sur  les  âmes?  Nous  avons  perdu  le  sentiment  de 
l'unité  de  notre  être;  toutes  nos  convictions  consistent 
justement  à  ne  pas  croire,  à  ne  pas  reconnaître  que  nos 
œuvres  de  poëte,  de  savant,  de  penseur  ne  sauraient 
être  avivées  que  par  notre  vie,  ennoblies  que  par  notre 
nobb  sse,  qu'elles  ne  seront  jamais  qu'une  grimace,  un 
cérémonial  appris  ou  un  travail  de  manœuvre,  en  tant 
qu'elles  ne  seront  pas  la  manifestation  de  notre  carac- 
tère entier,  du  même  homme  central  d'oîi  découlent  à 
la  fois  nos  actes,  notre  morale,  nos  alfcctions  et  nos 
conviclions  de  tout  genre.  iMiiis  nous  avons  préféré  rêver 
le  rêve  de  l'insensé,  caresser  l'espérance  commode  que, 
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lorsqu'on  veut  être  peintre,  on  n'a  que  faire  des  vertus 
qui  sont  bonnes  pour  le  saint  et  le  héros.  Nous-mêmes, 
de  nos  propres  mains,  nous  avons  brisé  le  til  qui  pou- 
vait seul  conduire  dans  nos  productions  l'électricité  de 
notre  vie  :  nous  nous  sommes  littéralement  appliqués  à 
trouver,  à  force  d'habileté,  l'art  de  mettre  dans  nos  œu- 
vres, la  dignité,  l'émotion,  l'infaillibilité  et  la  beauté 
qui  n'étaient  pas  en  nous. 

Je  n'ai  fait  là  qu'exposer  à  ma  manière  la  pensée  de 
M.  Ruskin,  l'esprit  qui  est  répandu  dans  toutes  ses  pa- 
roles. On  peut  juger  combien  son  regard  porte  au  delà 
des  tableaux.  Ce  qu'il  a  tenté,  ce  n'est  pas  seulement 
de  transformer  l'art  par  un  changement  de  méthode 
qui  ne  transformerait  que  lui  :  c'est  de  le  renouveler  en 
s'attaquant  au  tempérament  d'esprit  qui  nous  dirige 
dans  toutes  nos  voies,  de  le  régénérer  par  une  conver- 
sion totale  qui  régénérerait  tout  aussi  bien  notre  philo- 
sophie, notre  politique  et  notre  vie  quotidienne.  Pour 
résumer  sèchement  son  esthétique  pratique,  il  a  voulu 
dire  que  nous  nous  sommes  entièrement  trompés  en 
pensant  qu'il  fallait  nous  guider  sur  des  règles,  des  prin- 
cipes de  style,  des  manières  de  faire,  et  que  ce  qui  nous 
perdait  était  précisément  cette  impuissance  à  voir  que 
les  connaissances  et  les  aptitudes  spéciales  de  l'artiste 
sont  simplement  ses  moyens.  Il  a  voulu  dire  qu'au  lieu 
de  concentrer  notre  esprit  sur  les  tableaux,  au  lieu  de 
nous  borner  à  rechercher  ce  qui  pouvait  être  d'un  bon 
effet  sur  une  toile,  il  fallait  au  contraire  faire  affluer 
dans  nos  tableaux  la  vie  de  tout  notre  être,  et  qu'en 
dernier  terme  notre  imagination   de  peintre   n'aurait 
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jamais  que  la  portée  de  nos  pensées,  le  sérieux  de 
nos  affections,  la  noblesse  de  notre  conscience.  Il  a 
voulu  dire  enfin  que  le  secret  du  triomphe  ou  de  la  dé- 
faite n'était  pas  dans  un  code  de  bonnes  ou  de  mau- 
vaises recettes,  mais  dans  le  caractère  moral,  dans  les 
bons  et  les  mauvais  mobiles  qui  du  fond  de  notre  cœur 
gouvernent  à  notre  insu  toutes  nos  facultés,  les  facultés 
plastiques  aussi  bien  que  les  autres.  Et  je  crois  qu'en 
cela  il  a  été  plus  près  que  d'autres  de  mettre  le  doigt 
sur  le  vrai  principe  de  tout  génie  et  sur  le  vrai  principe 
de  toute  impuissance.  Il  se  trompe  en  tant  qu'il  juge  des 
conditions  que  les  tableaux  eux-mêmes  doivent  remplir; 
il  se  trompe  très-gravement  lorsqu'il  conclut  que  les 
idées  abstraites  de  notre  intelligence  ou  les  sentiments 
purement  moraux  de  notre  conscience  sont  ce  que  la 
brosse  doit  directement  exprimer  ;  mais  il  a  raison  de 
croire  qu'on  n'est  pas  artiste  à  moins  d'être  d'abord  un 
penseur  et  une  nature  généreuse.  Il  en  est  du  peintre 
comme  du  poète.  C'est  ce  que  son  esprit  découvre  et  ce 
qui  fait  battre  son  cœur,  c'est  la  part  qu'il  prend  à  tous 
les  faits  de  ce  monde  qui  seule  peut  féconder  son  talent. 
Chaque  idée  de  son  intelligence  a  pour  contre-coup  une 
idée  de  forme  ou  de  couleur  :  chaque  ébranlement  ou 
chaque  élan  de  ses  affections  détermine  une  émotion  et 
une  inspiration  analogues  dans  ses  facultés  plastiques. 
Son  génie  de  peintre  n'est  que  l'écho  par  lequel  son  âme 
de  peintre  répond  à  toutes  les  vibrations  de  ses  autres 
facultés.  Et  quanta  l'ititluetice qu'exercent  les  qualités 
et  les  défauts  du  caractère  proprement  dit,  c'est  tou- 
jours là  qu'il  en  faut  revenir.  Après  tout ,  comme  le  dit 
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M.  Ruskiii,  il  n'y  a  jamais  eu  et  i!  n'y  aura  jamais  pour 
l'art  que  deux  sources  possibles  :  l'amour  désœuvrés  de 
Dieu  ou  l'amour-propre  ,  — le  besoin  de  reridre  hom- 
mage à  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous,  ou  le  désir  de 
nous  faire   valoir    nous-mêmes.  Do  ces  deux  inspira- 
tions, celle  qui  a  fait  trouver  tout  ce  que  le  monde  a 
jamais  connu  de  vrai,  de  beau  et  de  bon  est  facile  k 
nommer.  Pour  bien  balayer  une  chambre  comme  pour 
rédiger  une  bonne  table   de    logarithmes,   pour  faire 
parfaitement  n'importe  quoi ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est 
de  ne  pas  regarder  à  sa  peine  et  d'èire  honnêtement  dé- 
voué à  sa  tâche.  Ainsi  que  le  dit  encore  M.  Ruskin  :  soyez 
musulmans,   soyez   clirétiens,   mais  croyez  à  quelque 
chose  au-dessus  de  vous-mêmes.  Comme  l'Égyptien  , 
adorez  un  faucon,  et  vous  le  peindrez  comme  ne  le  pein- 
dra jamais  celui  qui  n'y  voit  qu'un  bipède  emplumé, 
car  l'extase  que  vous  aurez  éprouvée  passera  par  vos 
mains  dans  votre  tableau,  et  elle  lui  donnera  la  puis- 
sance de  communiquer  à  d'autres  le  même  transport. 
Si  les  expositions  nous  apprennent  quelque  chose,  c'est 
que  le  talent  n'est  pas  ce  qui  manque,  et  que  la  médio- 
crité où  restent  tant  d'artistes  ne  tient  même  pas  à  «n 
défaut  d'aptitude  plastique,  pas  plus  que  nos  bévues  et 
nos  erreurs  ne  tiennent  d'ordinaire  à  une  incapacité 
d'intelligence.  Sans  doute  nos  qualités  morales  sont  en- 
tièrement distinctes  de  nos  qualités  poétiques  ou  picto- 
riales,  et  toutes  les  perfections  du  caractère,  en  se  ma- 
nifestant dans  un  tableau,  ne  lui  donneront  point  par 
elles  seules  la  moindre  valeur  comme  tableau  ;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  sincérité,  l'enthousiame 
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et  la  droiture  de  l'humme  qui  peuvent  seules  bien 
diriger  les  aptitudes  de  l'artiste  et  leur  faire  porter  de 
bons  fruits.  Ce  qui  a  aveuglé  le  plus  de  penseurs,  ce 
qui  a  condamné  le  plus  de  peintres  à  la  banalité,  c'est 
l'égoïsme,  qui  les  a  rendus  insouciants,  ou  qui,  avec  ses 
aigreurs,  a  élouffé  chez  eux  toute  émotion  sympathique; 
c'est  la  légèreté  et  le  défaut  de  sincérité  qui  les  ont  em- 
pêchés de  mettre  à  profit  c>3  i|u'ils  avaient  de  puissance 
pour  discerner  et  apprécier;  c'est  la  vanité  qui,  en  les 
rendant  esclaves  de  leurs  propres  volontés,  les  a  réduits 
à  n'user  de  leurs  moyens  et  de  leuis  forces  que  pour 
chercher  ce  qui  pouvait  plaire  au  public  ou  satisfaire 
leur  petite  ambition. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  tendance  de  moraliste  ne 
soit  le  fond  même  de  l'esprit  de  M.  Ruskin.  On  s'en 
aperçoit  à  la  quahté  de  son  style,  à  la  nature  de  son  ima- 
gination, à  celle  de  la  poésie  qui  colore  chacune  de  ses 
phrases.  Entre  tous  les  magiciens  qui  ont  animé  les 
choses  de  leur  propre  vie,  il  a  un  trait  spécial  qui  le 
fait  vite  distinguer  :  pour  lui  c'est  au  monde  de  la 
conscience  que  la  terre  se  rattache  par  une  sorte  d'é- 
chelle de  Jacob  ;  au  lieu  de  refléter  les  joies  et  les 
douleurs  de  l'homme,  elle  est  à  ses  yeux  comme  un 
théâtre  où  les  prototypes  du  bien  et  du  mal,  où  la 
patience,  l'amour,  la  soumission,  le  courage  révèlent 
dramatiquement  leur  énergie  malfaisante  ou  salutaire. 
Toutes  ses  meilleures  intuitions  à  l'égard  de  l'art  lui 
viennent  de  la  même  source  :  il  les  a  trouvées  en  étu- 
diant la  peinture  avec  l'œil  du  sens  moral,  avec  cette 
clairvoyance  qui  ne  regarde  pas  du  côté  de  Veffet  qu'un 
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Uibleau  peut  produire,  qui  ne  s'arrête  même  pas  aux 
intentions  que  l'artiste  a  pu  avoir,  aux  pensées  qu'il  à 
voulu  exprimer,  mais  qui  creuse  encore  plus  avant,  qui 
va  jusqu'à  son  être  intime,  jusqu'à  l'ensemble  des  orga- 
nes et  des  impuissances  qui,  par  leur  opération,  ont  dé- 
terminé ses  pensées  et  ses  intentions.  C'est  de  cette  façon 
que  M.  Ruskin  a  surtout  montré  de  belles  qualités  d'his- 
torien ,  un  remarquable  sentiment  des  époques,  une  per- 
spicacité supérieure  pour  surprendre  la  raison  secrète  et 
le  lien  des  diverses  écoles,  la  cause  de  leur  développe- 
ment et  de  leur  décrépitude. 

Malheureusement  ce  que  M.  Ruskin  avait  ainsi  décou- 
vert, il  ne  l'a  pas  mis  au  service  de  l'art.  Tout  en  aimant 
beaucoup  l'architecture  et  la  peinture,  il  ne  les  a  point 
assez  aimées  pour  elles-mêmes.  Il  a  été  plus  préoccupé 
du  développement  de  l'homme  en  tout  sens,  de  son 
progrès  intellectuel  et  religieux,  de  sa  santé  morale  enfin 
que  de  ses  facultés  plastiques  et  de  l'action  que  sa  santé 
morale  pouvait  avoir  sur  elles;  et  en  somme,  c'est  l'art 
lui-même  qu'il  a  mis  au  service  d'un  but  étranger  à  l'art. 
Il  a  évalué  les  tableaux  d'après  le  profit  que  notre  intel- 
ligence ou  notre  caractère  en  pouvaient  tirer;  il  a  voulu 
obliger  les  facultés  plastiques  à  renier  leur  objet  et  leur 
œuvre  propre  pour  travailler  à  communiquer  toutes  les 
pensées,  tous  les  sentiments  qui  sont  intrinsèquement 
bons  et  qui  peuvent  nous  élever  dans  l'échelle  des  êtres. 
Ou  plutôt,  car  je  ne  veux  pas  laisser  échapper  un  des 
aspects  intéressants  de  sa  physionomie,  il  avait  en  lui, 
comme  je  l'ai  dit,  deux  instincts  opposés,  les  deux 
uîêmes  instincts  qui  existent  côte  à  côte  d'une  manière 
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si  marquée  dans  sa  race,  et  qui  rendent  si  incompréhen- 
sible pour  nous  la  rêveuse  et  positive  Angleterre,  cette 
patrie  des  Shakspeare  et  des  Stephenson,  des  usines  et 
des  enthousiasmes  religieux,  cette  terre  où  le  bon  sens 
le  plus  activement  impitoyable  coudoie  l'imagination  la 
plus  visionnaire,  et  où  les  esprits  frappeurs,  les  tables 
tournantes  et  la  vieille  déraonologie  trouvent  encore, 
au  milieu  du  bruit  des  machines,  leurs  plus  fervents 
adeptes.  Pour  ceux  qui  sont  familiers  avec  la  littérature 
anglaise,  je  pourrais  dire  que  M.  Ruskin  tient  à  la  fois 
des  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  personnifié  cette  soif 
dévie  morale  et  ce  besoin  d'action  du  caractère  national, 
\Yor(lsworth  et  Carlyle.  Comme  Wordsworth  évidem- 
ment, il  est  avide  avant  tout  de  dignité  humaine  :  au 
fond,  ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux,  c'est  l'avènement 
d'un  art  qui  soit  grand  et  beau  par  la  puissance,  l'acti- 
vité et  la  beauté  des  facultés  qu'il  manifeste,  d'un  art 
qui  représente  les  connaissances,  les  pensées  et  les  sen- 
timents que  l'humanité  pourrait  avoir,  si  elle  était  en 
possession  de  toutes  ses  nobles  aptitudes.  D'un  autre 
côté,  le  besoin  d'observer  et  de  connaître,  le  côté  utili- 
taire de  son  esprit,  l'amour  de  la  nature  enfin  et  sans 
doute  aussi  la  contagion  des  idées  répandues  dans  l'air 
ont  poussé  M.  Ruskin  dans  les  voies  de  Carlyle  :  il  lui 
a  emprunté,  ou  il  a  partagé  avec  lui  sa  métaphysique 
écossaise,  cette  étroite  psychologie  qui  confond  sans 
cesse  la  vérité  morale  et  la  vérité  qu'on  a  perçue  hors 
de  lui,  et  qui  ne  reconnaît  dans  le  monde  que  deux 
grandes  classes  d'hommes  :  les  génies  qui  sont  propres 
à  tout,  parce  que  leur  seule  occupation  est  de  déchif- 
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frer  dans  les  faits  les  lois  éternelles  de  l'univers,  et  les 
logiciens  qui  ne  sont  propres  à  rien,  parce  que  les  bru- 
mes de  leur  propre  cerveau  les  empêchent  de  lire  dans 
les  faits  ces  mêmes  lois  éternelles.  Les  lois  de  l'univers! 
est-ce  donc  en  se  tournant  du  côté  des  faits  que  l'on  dé- 
couvre les  lois  éternelles  qui  sont  écrites  dans  l'Evan- 
gile, ou  ces  autres  vérités  dont  les  poètes  ont  été  les  in- 
terprètes?—  Et  l'homme  donc,  n'est-il  pas  lui  aussi  une 
réahté,  une  œuvre  de  Dieu?  On  en  douterait  en  écou- 
tant parler  M.  Carlyle  et  M.  Ruskin,  on  en  douterait 
en  les  entendant  proscrire  le  roman  et  toutes  les  fictions 
des  poêles ,  comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  V histoire  d'un 
fait  ou  d'un  événement  ne  pouvait  être  qu'un  misérable 
mensonge. 

Le  résultat  de  ce  conflit,  nous  l'avons  vu.  En  voulant 
que  l'on  exprimât  toute  l'àme  huniaine,  3L  Ruskin  a 
voulu  en  même  temps  que  l'art  ne  se  proposât  que 
de  faire  connaître  la  nature  el  l'histoire.  Plutôt  que  de 
mettre  d'accord  ses  deux  instincts  par  une  concession 
réciproque,  il  a  préféré  croire  à  une  sorte  d'harmonie 
préétablie  entre  l'imagination  et  la  réalité;  il  a  préféré 
supposer  que  le  tableau  qui  était  le  plus  exact  et  le  plus 
complet  comme  définition  de  la  nature  était  par-là 
même  le  plus  grand  et  le  plus  complet  comme  expres- 
sion de  l'homme;  en  fin  de  compte,  il  s'est  payé  d'un 
compromis  illusoire,  qui,  loin  de  concilier  ses  deux  in- 
stincts ,  est  tout  entier  au  profit  de  son  réalisme.  De  ce 
que  moralement  la  disposition  la  plus  salutaire  et  la 
plus  noble  est  cet  oubli  de  nous-mêmes  qui  nous  porte 
à  apprendre  plutôt  qu'à  faire  valoir  nos  propres  pen- 
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sées,  à  nous  former  une  idée  des  choses  plutôt  qu'à 
décider  d'après  nos  idées  ce  que  doivent  être  les 
choses;  de  ce  qu'il  vaut  mieux  dépenser  ses  affections 
à  rendre  hommage  aux  beautés  de  ce  qui  est  que  de 
demander  sans  cesse  à  ses  goûts  et  à  ses  désirs  ce 
qu'ils  peuvent  imaginer  de  plus  agréable  pour  eux, 
M.  Ruskin  a  conclu  que  le  seul  but  de  l'art  devait  être 
de  retracer  ce  qu'on  pouvait  connaître  en  regardant  hors 
de  soi,  et  qu'un  pareil  art  résoudrait  |)leinement  le 
problème  dont  il  cherchait  la  solution,  qu'il  serait  à  la 
fois  la  représentation  de  la  nature  dans  toute  sa  vérité 
et  la  manifeslalion  de  l'homme  dans  son  plus  bel  état 
moral.  C'est  là  une  mauvaise  logique,  aussi  mauvaise 
que  celle  du  critique  qui,  sous  piétexte  que  la  con- 
science l'emporte  en  dignité  sur  l'inleUigenceet  l'instinct 
dramatique,  soutiendrait  que  le  meilleur  roman  est  celui 
qui  se  propose  de  développer  directement  les  injonctions 
de  la  conscience.  Dans  l'intérêt  môme  de  la  morale,  ne 
fût-ce  que  pour  enlever  à  ses  adversaires  l'occasion  d'un 
triomphe  sur  ceux  qui  plaident  sa  cause,  on  ne  doit  pas 
laisser  passer  de  telles  aberrations.  C'est  le  romancier 
lui-même  qui  est  tenu  d'avoir  le  sentiment  moral  ;  c'est 
en  lui  que  la  conscience  doit  être,  pour  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  des  mondes  nouveaux,  pour  le  rendre  capable 
d'éprouver  toutes  les  admirations  et  les  répulsions  que 
peuvent  causer  les  noblesses  et  les  bassesses  de  carac- 
tère, et  pour  lui  donner  ainsi  la  puissance  de  créer  des 
personnilications  où  le  mal  et  le  bien  levivent  dans  leurs 
combinaisons  infinies,  où  ils  apparaissent  sous  des  traits 
qui  accentuent  énergiquement  leur  beauté  et  leur  lai- 

10. 
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deur.  Mais  vouloir  que  l'œuvre  écrite  soit  une  thèse 
de  propos  délibéré,  c'est  tout  bonnement  nier  le  roman, 
c'est  dire  au  romancier  de  se  faire  prédicateur,  et  du 
même  coup  c'est  enlever  à  la  conscience  un  de  ses  moyens 
de  propagande  les  plus  elficaces  ;  car  celui  qui  parle 
avec  le  parti  pris  de  nous  enseigner  provoque  la  résis- 
tance de  notre  volonté,  tandis  que  notre  âme  s'ouvre 
d'elle-même  devant  l'émotion  et  le  laisser-aller  de  l'ima- 
gination. Les  créations  de  celle-ci  sont  des  épanche- 
ments,  et,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  nous  sommes 
gagnés  par  les  sentiments  qui  les  ont  fait  naître. 

De  même,  c'est  dans  l'àme  de  l'artiste  que  doivent  se 
trouver  l'amour  de  la  nature,  la  soif  de  la  vérité,  l'ou- 
bli de  soi  et  la  pensée.  11  n'en  peut  jamais  avoir  assez, 
et  l'on  ne  peut  trop  le  lui  répéter  :  comme  homme,  il  faut 
qu'il  n'ait  pas  d'autre  occupation  et  d'autre  joie  que 
d'étudier  les  œuvres  de  Dieu  ;  comme  peintre,  il  faut 
qu'il  n'ait  pas  d'autre  but  que  de  traduire  fidèlement  les 
pensées  et  les  sentiments  qu'une  étude  incessante  et 
passionnée  de  la  réalité  a  pu  faire  naître  en  lui.  Seule- 
ment ce  qui  est  mauvais,  c'est  de  l'asservir  à  une  tâche , 
c'est  do  lui  enlever  le  droit  d'énoncer  librement  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments,  le  droit  de  les  exprimer  comme 
ils  s'expriment  en  lui,  de  les  retracer  dans  leurs  libres 
mouvements  et  leurs  caprices,  ou  plutôt  de  représenter 
les  tableaux  qu'ils  peuvent  former  dans  son  esprit  quand 
ils  se  combinent  au  gré  de  ses  instincts  plastiques,  quand 
chaque  taculté  apporte  à  l'imagination  son  expérience 
émue  et  ses  souvenirs  pour  qu'elle  les  métamorphose 
en   une  vision  de  formes  et   de  couleurs.  Ce  qui  est 
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funeste  enfin,  c'est  de  confondre  la  vérité  et  la  sincé- 
rité, comme  cela  arrive  perpétuellement  à  M.  Ruskin. 
Cette  seule  erreur  a  empêché  l'auteur  des  Modem  Pain- 
ters  de  lire  juste  la  morale  du  passé  et  la  leçon  de  l'ave- 
nir. Il  a  cru  que  la  peinture  primitive  avait  dû  sa  sève  à 
ce  qu'elle  faisait  passer  le  vrai  avant  le  beau  ;  il  a  cru 
que  la  foi  avait  vivifié  l'art  parce  qu'elle  le  poussait  au 
réalisme,  et  que  l'incrédulité  Ta  tué  parce  qu'elle  l'en  a 
éloigné.  Historiquement,  cela  n'est  pas  exact.  Il  faudrait 
dire  plutôt  que  la  foi  a  été  favorable  aux  artistes  en  con- 
tribuant à  les  rendre  sincères,  en  faisant  d'eux  des  hom- 
mes dominés  par  des  sentiments  intenses,  et  qui  de  la 
sorte  étaient  moins  tentés  de  peindre  en  dehors  de  leurs 
émotions  véritables  on  sans  aucune  émotion.  Les  pre- 
miers Florentins  pouvaient  penser  qu'ils  n'étaient  que 
vrais  comme  l'entend  M.  Ruskin  ;  mais  cela  signifiait 
simplement  qu'ils  étaient  incapables  de  distinguer  l'ob- 
jet qui  les  frappait  de  l'impression  qu'ils  en  recevaient. 
Ils  ressemblaient  à  l'enfant  qui  ne  parle  que  des  choses 
sensibles,  et  qui  prend  sans  cesse  ce  qu'il  s'imagine 
pour  un  fait  qu'il  voit.  En  réalité,  ce  qui  nous  attire 
encore  vers  leurs  œuvres,  ce  n'est  point  la  valeur  qu'elles 
ont  comme  compte  rendu  de  la  réalité.  Si,  malgré 
toutes  leurs  maladresses,  elles  gardent  un  je  ne  sais  quoi 
qui  vaut  toutes  les  adresses^  le  secret  du  sortilège  à  mon 
sens  est  surtout  dans  leur  naïveté.  Il  est  dans  la  ma- 
nière dont  l'artiste  trahit  involontairement  son  âme  à 
travers  son  récit,  dans  son  indétermination  absolue 
entre  le  beau  et  le  vrai,  entre  ce  qu'il  aime  ou  conçoit 
lui-même  et  ce  qu'il  voit  ou  pense  des  objets.  Les  Giotlo, 
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les  Angelico,  les  Memini,  les  Gaddi,  n'avaient  aucun 
parti  pris,  pas  plus  celui  de  représenter  les  réalités  sans 
tenir  compte  de  leurs  affections,  que  celui  d'exprimer 
leurs  affections  sans  représenter  les  objets;  ils  n'avaient 
aucune  idée  du  beau  qui  n'est  pas  le  vrai,  aucune  idée 
du  vrai  qui  n'est  pas  le  beau,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'ils  ont  si  bien  réussi  à  rendre  à  la  fois  leur  sentiment 
du  vrai  et  du  beau  ,  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  eu  le  pri- 
vilège d'être  inspirés  à  la  fois  par  tout  ce  qui  était  en  eux, 
par  leurs  instincts  et  leurs  sympathies  aussi  bien  que  par 
leurs  connaissances;  c'est  pour  cela  que  leurs  œuvres, 
au  lieu  d'être  purement  la  formule  d'une  idée  exclu- 
sive, sont  l'incarnation  de  leur  'âme  entière,  de  l'indi- 
cible unité  de  leur  être, 

De  nos  jours  encore,  quoique  plus  difficile  à  résou- 
dre, le  problème  de  l'art  n'a  pas  changé  :  il  s'agit  tou- 
jours pour  l'artiste  de  s'expiimer  lui-même  en  exprimant 
les  choses.  Le  véritable  mal,  celui  qui  a  été  et  qui  est  la 
cause  de  tous  les  égarements,  c'est  de  ne  plus  sentir 
parce  qu'on  raisonne  ;  c'est  de  ne  plus  peindre  le  beau 
ou  le  vrai  comme  on  les  sent,  parce  qu'on  veut  peindre 
l'idée  qu'on  peut  s'en  faire;  c'est  de  sortir  de  sa  propre 
pensée,  de  sa  propre  émotion,  de  ses  propres  affections, 
parce  qu'on  interroge  son  jugement ,  et  qu'on  s'applique 
à  exécuter  comme  une  inerte  machine  ce  qu'on  croit 
propre  à  causer  aux  autres  telle  ou  telle  impression.  Le 
principe  d'erreur,  en  un  mot,  c'est  le  machiavélisme  se- 
cret qui  regarde  du  côté  du  public  et  qui  ne  vise  qu'à  agir 
sur  le  spectateui',  qui  combine  ses  tableaux  comme  un 
moven  d'action  en  vue  de  produire  un  effet  voulu  d'à- 
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vance.  Jusqu'à  quel  point  il  peut  nous  être  possible  d'é- 
cliappcr  à  la  tyraiini(î  de  notre  intelligence,  je  ne  le  sais 
pas  ,  je  ne  suis  guère  optimiste  à  l'égard  des  chances  que 
l'art  peut  encore  avoir  de  se  raviver;  mais  assurément  ce 
qu'il  nous  reste  d'imagination,  nous  n'en  profiterons  que 
dans  la  mesure  oîi  nous  saurons  faire  taire  nos  idées  et 
nos  raisonnements.  Peignons  ce  que  nous  avons  vu,  pei- 
gnons ce  que  nous  avons  imaginé ,  mais  peignons  honnê- 
tement, c'est-à-dire  librement  autant  que  sincèrement. 
Sortons  de  nos  préoccupations,  ouvrons  notre  cœur  au 
grand  large  pour  observer,  apprécier,  admirer,  et  laissons 
ensuite  notre  récolte  prendre  en  nous  la  forme  qu'il  lui 
plaira,  celle  d'une  fiction,  d'un  rêve  fantastique  ou  d'une 
histoire.  S'astreindre  à  définir  un  fait,  h  relater  un  événe- 
ment, à  taire  comprendre  une  idée,  ce  n'est  que  de  la 
prose.  Peinture,  poésie,  musique,  l'art  (  st  la  vérité 
humaine  et  vivante.  Comme  l'a  dit  Schiller,  l'instinct  qui 
l'inspire  est  un  instinct  de  jeu.  Nous  sommes  artistes 
quand  nos  facultés  s'ébattent,  quand,  au  lieu  d'être  atte- 
lées comme  des  chevaux  de  trait  à  un  propos  délibéré, 
elles  s'enivrent  en  nous  du  plaisir  d'exercer  leurs  forces, 
de  s'abandonner  à  leurs  seuls  entraînements,  et  que 
par  là  même  elles  ne  révèlent  que  mieux  leur  nature. 

D'échelon  en  échelon,  si  l'on  remontait  jusqu'à  la 
cause  première  du  système  erroné  de  M.  Ruskin,  peut- 
être  trouverait-on  que  son  seul  tort  est  d'avoir  trop 
abondé  dans  le  sens  de  sa  race,  d'avoir  élé,  par  son 
besoin  de  rendre  la  peinture  pratiquement  utile,  un  re- 
présentant et  un  organe  tiop  fidèle  du  terrible  sérieux 
d(;  rAnglelerrc,  Mais  cela   n'est  pour  sa  théorie  qu'une 
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circonstance  aggravante.  Au  lieu  de  contenir  les  pen- 
chants qui  déjà  dominent  à  l'excès  autour  de  lui,  il  les 
flatte  et  les  surexcite  encore;  au  lieu  d'ouvrir  les  yeux 
de  l'école  anglaise  sur  ce  qui  lui  manque,  il  Tencourage 
à  se  faire  un  mérite  de  ses  défauts.  A  l'heure  qu'il  est 
surtout,  c'est  d'une  tout  autre  leçon  que  les  esprits  au- 
raient besoin.  Dernièrement  on  a  construite  Oxford  un 
musée  destiné  aux  collections  scientifiques,  et  tout  au- 
tour de  la  cour  principale  du  bâtiment  quatre  rangs  de 
colonnes  méthodiquement  classées  présentent  comme 
une  carte  allégorique  de  la  constitution  du  sol  anglais. 
L'archilecte  n'a  pas  choisi  ses  matériaux  en  vue  d'un 
efîet  architectural  ;  il  a  voulu  que  les  diverses  espèces 
de  marbre  et  de  pierre  colorée  qui  se  trouvent  en  An- 
gleterre fussent  représentées,  chacune  par  un  spécimen, 
dans  sa  colonnade,  afin  que  le  cloître  aussi  eût  un  ensei- 
gnement à  transmettre.  Le  musée  d'Oxford  me  semble 
un  excellent  symhole  de  ce  qui  se  passe  dans  toute  l'An- 
gleterre a  l'endroit  des  beaux-arts.  Ailleurs  on  s'est 
occupé  des  tableaux  parce  qu'on  les  aimait ,  ou  on  les 
a  négligés  parce  qu'on  ne  s'en  souciait  pas.  Ici  c'est  une 
passion  d'architecture  et  de  peinture  qui  est  enfantée  par 
l'amour  de  la  science;  c'est  une  soif  d'instruction  qui  a 
l'idée  fixe  de  se  satisfaire  par  des  monuments,  c'est  un 
enthousiasme  qui  veut  des  œuvres  plastiques,  qui  en 
veut  encore,  mais  qui  semble  inspiré  par  le  mépris 
même  des  sentiments  plastiques,  et  qui  n'entend  admi- 
rer ou  tolérer  les  sculptures  et  les  tableaux  qu'autant 
qu'ils  seront  devenus  des  leçons  d'histoire,  de  morale  ou 
de  philosophie.  «  Au  lieu  des  Jupiters,  des  Vénus  et  des 
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Apollons,  s'écriait  un  journal  très-répandu,  en  récla- 
luaut  la  réforme  de  l'Académie  royale,  et  en  lui  repro- 
chant la  part  qu'elle  fait  dans  son  enseignement  aux 
études  d'après  l'antique, — au  lieu  des  Dieux  et  des  héros 
imaginaires  que  nous  a  laissés  le  ciseau  d'un  Phidias, 
que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir  un  vrai  portrait 
d'Homère?  La  simple  image  d\in  jeune  Grec,  que  l'artiste 
nous  eût  fait  connaître  tel  qu'il  était,  serait  plus  intéres- 
sante pour  nous  que  toutes  ces  figures  idéales.»  Oui,  sans 
doute,  elle  serait  plus  intéressante  pour  ceux  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  l'histoire;    mais  les  hommes  qui  ne 
s'hitéressent  qu'à  l'histoire  sont  morts  pour  l'art,  et  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais,  c'est  que  les  morts  régentent  les 
vivants.  Dans  la  poésie,  le  drame,  le  roman,  la  critique 
littéraire,  les  mêmes  principes  régnent  en  souverains  : 
c'est  l'esthétique  anglaise  du  jour;  et  jusque  parmi  les 
artistes  elle  a  trouvé  son  armée  militante  dans  ce  groupe 
de  jeunes  peintres  qui  ont  pris  le  nom  de  préraphaé- 
lites,   quoique   certainement  ils  soient  loin  d'avoir  le 
laisser-aller  et  l'instinct  de  la  grâce  qui  distinguaient  les 
devanciers  de  Raphaël.  Je  ne  voudrais  pas  juger  ici 
sommairement  des  hommes  (jui  sont  dignes  de  respect 
pour  leur  bonne  volonté;  je  ne  voudrais  pas  leur  contes- 
fer  un  sentiment  de  miniaturiste  et  plus  d'une  autre 
qualité  de  franc  aloi;   mais  je  puis  dire  au  moins  que 
leur  école  est  à  mes  yeux  (ne  devrais-je  pas  dire  a  été? 
car  elle  s'en  va  ou  du  moins  elle  se  transforme)  une 
sorte  de  miracle.  C'est  l'ascétisme  absolu  dans  la  pein- 
ture, c'est  la  fureur  du  renoncement  jiousséc  à  ses  plus 
extrêmes  conséquences;  c'est  une  petite  Église  d'ar- 
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listes  qui  s'acharnent  positivement  à  s'imposer  la  tâche 
la  plus  rude  et  à  se  sevrer  de  toutes  les  joies  légi- 
times, à  ne  jamais  se  permettre  de  s'épancher  sur  leur 
toile,  ni  de  laisser  tomber  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit,  ce 
qui  les  a  frappés,  ce  qu'ils  auraient  plaisir  à  peindre.  Il 
y  a  trois  ou  quatre  ans,  Londres  entier  était  mis  en  émoi 
par  un  tableau  où  l'un  des  chefs  do  l'école,  M.  Hunt, 
avait  représenté  le  Christ  enfant  ensei^aiant  les  docteurs. 
Pour  égaler  les  peines  que  l'auteur  s'était  données,  l'en- 
thousiasme, il  est  vrai,  n'aurait  jamais  pu  être  assez 
grand.  M.  Hunt  avait  fait  un  long  séjour  en  Judée  afin 
d'y  étudier  le  caractère  des  lieux;  il  avait  consacré  cinq 
années  à  des  lectures,  des  recherches  d'érudition,  des 
études  de  tout  genre,  en  vue  de  satisfaire  les  antiquai- 
res, les  théologiens,  les  physiognomonistes,  en  vue  de 
faire  dire  à  ceux  qui  se  seraient  adonnés  à  la  science 
des  chaussures  d'Israël  que  ses  chaussures  étaient  irré- 
prochables. Mais  hélas!  il  est  difficile  de  contenter 
tout  le  monde  et  son  valet.  Après  avoir  examiné  le  ta- 
bleau, une  dame  juive  dit  gravement  :  «  Cela  est  fort 
beau,  seulement  on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait  pas 
le  trait  dislinctif  de  la  race  de  Juda;  il  a  donné  à  ses 
docteurs  les  pieds  plats  qui  sont  de  la  tribu  de  Ruben  , 
tandis  que  les  hommes  de  Juda  avaient  le  cou-de-pied 
fortement  cambré.  »  Voilà  la  Némésis,  voilà  ce  que  la 
peinture  gagne  à  vouloir  rivaliser  avec  chaque  spécialité 
sur  son  propre  terrain.  —  Chacun  son  métier,  dirai-je, 
et  les  vaches  seront  bien  gardées. 

FIN. 
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INTRODUCTION 


Ce  volume  trop  court  est  un  témoignage,  ajouté  à 
tant  d'autres,  de  la  vanité  de  nos  projets  et  de  la 
brièveté  de  notre  vie.  Ce  n'était  rien  moins  qu'une 
histoire  complète  de  la  morale  dans  l'antiquité  que 
M.  Garnier  voulait  écrire,  en  étudiant  et  en  compa- 
rant entre  eux  tous  les  monuments  de  la  sagesse  an- 
tique, depuis  les  sentences  éparses  et  les  apophtheg- 
mes  concis  des  sages  de  la  Grèce  jusqu'aux  admira- 
bles pensées  de  Marc-Aurèle.  L'auteur  de  cette 
histoire  devait  rencontrer  sur  cette  longue  route  les 
noms  de  Socrate,  de  Xénophon,  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Cicéron,  de  Sénèque,  d'Épictèle,  de  Plularque,  et 
ainsi  s'était  développé  à  ses  yeux  le  plan  d'un  vaste 
et  savant  ouvrage.  Il  ne  se  proposait  pas  seulement 
de  recueillir  et  d'exposer  avec  clarté  les  idées  de  ces 
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écrivains  immortel?  sur  la  morale;  il  voulait,  selon 
son  usage,  tirer  une  conclusion  de  celte  conscien- 
cieuse étude  et  se  servir  des  lumières  qu'il  y  aurait 
trouvées  pour  résoudre  deux  grandes  questions  qui 
s'imposaient  à  son  esprit.  Arrivé  au  terme  de  celte 
revue  d'opinions,  il  avait  résolu  de  se  demander: 
premièrement,  quelle  est  la  nature  de  la  morale,  si 
elle  est  un  produit  de  l'intérêt,  une  inspiration  du 
sentiment  ou  une  conception  de  l'intelligence?  secon- 
dement, à  combien»de  principes  irréductibles  la  mo- 
rale peut-elle  se  ramener?  Et,  avec  son  besoin  accou- 
tumé de  précision  et  de  clarté,  il  aspirait  à  donner 
sur  ces  grandes  questions  des  réponses  assez  solides 
pour  assurer  à  la  science  de  la  morale  une  certitude 
égale  à  celle  de  la  géométrie. 

D'un  si  noble  projet  il  ne  reste  que  cette  ébauche, 
intéressante  à  plus  d'un  titre  et  digne  de  l'auteur  du 
Traité  des  facultés  de  l'âme  par  la  rigueur  des  ana- 
lyses et  par  la  précision  du  langage.  Les  sages  de  la 
Grèce,  Socrate  et  Xénophon,  sont  les  trois  sujets  de 
cette  première  étude,  et  lorsqu'on  en  achève  la  lec- 
ture trop  rapide,  on  ne  peut  voir  sans  un  serrement 
de  cœur  le  terrain  manquer  tout  à  coup  sous  les  pas 
de  celui  qui  s'était  tracé  une  si  longue  carrière. 

M.  Garnier  nous  fait  donc  assister  aux  débuts  de 
la  sagesse  antique,  à  la  naissance  de  la  philosophie 
morale  de  la  Grèce  et  de  Rome  qui  ne  cessera  de 
s'élever,  en  s'épurant,  jusqu'aux  sublimes  sentences 
d'un  Marc-Aurèle,  mais  qui  gardera  jusqu'au  bout, 
comme  une  marque  ineffaçable  de  son  origine,  de 
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ce  caractère  d'utilité  pratique,  de  prudence  terrestre, 
d'heureux  calcul,  de  modération  politique,  si  diffé- 
rent de  l'élan  généreux  et  irréfléchi  de  la  morale 
chrétienne.  Les  préceptes  de  morale  attribués  aux 
sages  de  la  Grèce  sont  assez  analogues  à  des  pré- 
ceptes d'agriculture  :  c'est  l'art  de  cultiver  la  vie 
comme  un  champ,  et  de  lui  faire  produire  en  ce 
monde  même  une  abondante  moisson;  ce  sont  des 
conseils  souvent  naïfs  dans  leur  forme,  mais  toujours 
profonds  par  le  sens,  sur  les  moyens  d'éviter  les 
maux  de  ce  monde,  tels  que  le  danger,  la  pauvreté, 
l'opprobre,  le  ridicule,  et  d'en  conquérir  les  avan- 
tages, c'est-à-dire  la  sécurité,  la  fortune,  la  considé- 
ration, la  gloire.  Parfois  le  ton  de  ces  conseils  s'élève 
sans  leur  rien  enlever  de  leur  brièveté  saisissante,  et 
ils  expriment  avec  une  majesté  simple  les  idées  les 
plus  capables  de  bien  régler  ou  de  soutenir  le  cœur 
de  l'homme,  comme  celte  maxime  gravée  sur  un 
Hermès  à  côté  de  l'indication  de  la  route  à  suivre  : 
«  Voyageur,  chemine,  en  pensant  à  la  justice!  »  ou 
comme  cette  autre  encore  :  «  Honore  l'espérance^ 
marche  à  ton  but  sans  crainte  ;  »  mais  cette  élévation 
même  ne  dépasse  jamais  un  certain  point  qui  paraît 
infranchissable  à  cette  sagesse  primitive,  et  les  idc.  s 
absolument  désintéressées  que  le  christianisme  a 
rendues  familières  à  nos  esprits,  s'il  n'a  pas  réussi  à 
en  faire  la  règle  de  nos  mœurs,  en  sont  toujours 
absentes.  C'est  pourtant  dans  ces  conseils  pratiques 
du  premier  âge  qu'il  faut  chercher  la  source  et  l'esprit 
de  la  morale  antique;  et  Socrate  lui-même,  préoc  • 
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cupé  surtout  de  démontrer  l'accord  du  juste  avec 
l'utile  et  l'intérêt  bien  entendu  qui  doit  nous  porter 
à  bien  faire,  semblera  d'abord  l'héritier  légitime  et 
le  commentateur  ingénieux  de  ces  anciens  sages. 

Mais  avec  quelle  finesse  et  quelle  grandeur  d'âme 
il  féconde  et  accroît   cet  héritage,  sans  parler  de 
l'exemple  impérissable  de  sa  vie   et  de  sa  mort. 
Modéré   en  toutes  choses,  défenseur  infatigable  et 
spirituel  de  la  justice  et  du  bon  sens,  menacé  du 
supplice   sous  les  trente  tyrans  comme  ami  de  la 
liberté,  et  proscrit  après  leur  chute  comme  suspect 
à  la  démocratie  dont  il  avait  raillé  les  erreurs,  témoi- 
gnant enfin  par  sa  conduite  à  sa  dernière  heure  de 
ce  qu'il  y  avait  de  sérieux,  de  profond  et  d'héroïque 
dans  son  aimable  et  facile  vertu,  Socrate  est  resté  à 
juste  titre,  dans  la  mémoire  des  hommes,  le  modèle 
le  plus  accompli  de  ce  que  notre  race  bien  cultivée 
peut  produire.  Cependant  il  n'avait  pas  seulement 
pratiqué  la  vertu,  il  l'avait  enseignée,  et,  ramenant  à 
un  seul  principe  les  divers  motifs  qui  peuvent  engager 
l'homme  à  se  bien  conduire,  il  avait  déclaré  la  vertu 
identique  avec  la  connaissance  de  la  vérité  et  avec  le 
bonheur.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  connaissance  de  la 
vérité  si  ce  n'est  la  notion  claire  et  complète  de  notre 
destinée  véritable  ici-bas,  des  devoirsque  nous  sommes 
chargés  d'y  remplir  et  de  la  satisfaction  attachée  à  l'ac- 
comphssement  de  ces  devoirs?  Préférer  la  jouissance 
trompeuse  et  passagère  qui  peut  résulter  d'un  oubli 
du  devoir  à  la  jouissance  sohde  et  durable  qu'en  pro- 
cure l'accomplissement,  qu'est-ce  autre  chose  que  se 
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tromper  et  que  laisser  échapper  à  la  fois,  par  un  faux 
calcul,  la  vérité  et  le  bonheur  en  même  temps  que 
la  vertu?  Le  sage  sera  donc  vertueux  parce  que, 
instruit  de  la  condition  humaine,  il  met  les  choses 
de  ce  monde  dans  Tordre  qu'elles  doivent  avoir  et 
place  la  vertu  au-dessus  de  tout  le  reste  ;  et  il  sera 
en  même  temps  heureux,  parce  qu'il  ne  doutera  pas 
qu'en  possédant  la  vertu  il  ne  possède  le  plus  grand 
des  biens,  ou, pour  mieux  dire,  le  seul  bien  réel  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  d'atteindre  ici-bas. 

En  résumant  cette  doctrine  de  l'identité  de  la  vertu 
avec  la  connaissance  de  la  vérité  et  avec  le  bonheur, 
M.  Garnier  fait  remarquer  qu'elle  ne  tient  pas  assez 
compte  de  l'effort  et  par  conséquent  de  la  peine  atta- 
chée à  la  pratique  de  la  vertu ,  et  qu'en  outre  pré- 
senter la  vertu  comme  l'objet  le  plus  agréable  ici-bas, 
et  la  recommander  à  titre  de  plaisir,  c'est  lui  enlever 
le  caractère  d'obhgation  et  de  commandement  rigou- 
reux que  lui  donne  la  conscience.  Sur  ces  deux  points 
cependant,  la  défense  de  Socrate  est  loin  de  nous 
paraître  impossible.  Dire  en  effet  que  la  vertu,  inspi- 
rée par  la  connaissance  de  la  vérité ,  est  identique 
avec  le  bonheur,  ce  n'est  point  s'obliger  par  là  même 
à  nier  qu'un  effort  ne  soit  nécessaire  pour  préférer  ce 
grand  et  solide  bonheur  aux  joies  vives  et  séduisan- 
tes, quoique  fausses  et  passagères,  qui  peuvent  en 
détourner  l'iiomme.  La  vertu  inspirée  par  la  con- 
naissance de  la  vérité  n'est  autre  chose  qu'un  certain 
ordre  rationnellement  établi  par  nous  entre  les  biens 
de  ce  monde,  et  ijue  le  juste  discernement  de  ceux 


X  INTRODUCTION. 

de  ces  biens  que  notre  propre  intérêt  doit  nous  faire 
préférer  à  tous  les  autres.  Mais  cette  connaissance 
et  ce  discernement  n'empêchent  point  qu'en  passant 
à  côté  de  ces  biens  secondaires  pour  aller  droit  au 
bien  véritable,  nous  n'éprouvions  une  sorte  d'attrac- 
tion qui  est  capable  de  troubler  un  instant  notre 
marche  et  qui  ne  peut  être  vaincue  que  par  un 
effort.  C'est  ainsi  que  chaque  planète,  comme  notre 
terre  elle-même,  tout  en  suivant  sa  route  autour  du 
soleil,  est  troublée  dans  son  cours  par  l'attraction 
des  corps  qui  l'avoisinent,  et  que  les  calculs  astrono- 
miques tiennent  toujours  compte  de  ces  perturba- 
tions. Cette  marche  régulière  et  invincible  dans  sa 
direction  principale,  quoique  troublée,  est  l'image  de 
la  vie  de  l'homme  que  la  raison  conduit  à  la  vertu  à 
travers  les  tentations  de  sa  route  et  malgré  les  dévia- 
tions passagères. 

L'effort  n'est  donc  pas  exclu  de  la  vertu  telle  que 
la  comprend  Socrate  ;  maintenant  cet  effort,  qui  est  sur 
le  chemin  de  la  vertu  et  qui  diminue  à  mesure  qu'on 
en  approche  davantage  exclut-ille  bonheur? Il  exclut 
sans  doute  le  bonheur  absolu  tel  que  nous  pouvons 
plutôt  l'imaginer  que  le  concevoir;  mais  il  n'ex- 
clut nullement  cette  satisfaction  relative  à  laquelle  il 
nous  faut  bien  dans  ce  monde  donner,  faute  de  mieux, 
le  nom  de  bonheur.  Je  dirai  volontiers  avec  Socrate, 
en  dépit  des  apparences  contraires,  que  nul  ne  fait  le 
bien  s'il  n'y  trouve  son  plaisir,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  que  nul  ne  fait  le  bien  s'il  n'éprouve  à  le 
faire  moins  de  peine  qu'en  tenant  une  conduite  op- 
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posée.  Quand  nousbravons,  par  exemple,  de  grandes 
douleurs  ou  de  vifs  chagrins  pour  accomplir  un  de- 
voir, quel  est  le  secret  de  notre  courage,  sinon  que  la 
conduite  contraire  nous  causerait  une  souffrance 
morale  plus  intolérable  encore,  et  qu'à  côté  de  cette 
souffrance  les  autres  douleurs  nous  paraissent,  sinon 
légères,  du  moins  faciles  à  supporter?  C'est  donc  la 
recherche  du  plus  grand  bien  ou,  si  l'on  veut,  delà 
moindre  peine  morale,  qui  nous  conduit  vers  le  de- 
voir tel  que  nous  l'avons  conçu,  alors  même  que  nous 
paraissons  lui  faire  les  plus  courageux  sacrifices; 
mais  c'est  précisément  le  discernement  de  ce  plus 
grand  bien  ou  de  cette  moindre  peine  morale  et  la 
préférence  que  nous  lui  donnons  sur  tout  le  reste 
qui  s'appellent  vertu  dans  le  langage  ordinaire  des 
hommes.  Or,  ce  discernement  et  cette  préférence  de 
la  moindre  peine  à  la  plus  forte  ne  sont  autre  chose 
que  cette  connaissance  delà  vérité,  et  que  ce  bonheur 
que  Socrate  déclare  identiques  avec  la  vertu. 

Quant  à  ce  saint  aspect  d'obligation  morale  et  de 
commandement  de  la  conscience  que  Socrate  cour- 
rait, dit-on,  le  risque  d'enlever  à  la  vertu  en  décla- 
rant qu'elle  est  dans  l'intérêt  bien  entendu  de 
l'homme  et  en  la  confondant  avec  la  recherche  du 
bonheur,  nous  croyons  que  la  doctrine  socratique  ne 
dépouille  point  nécessairement  la  vertu  de  ce  grand 
caractère.  Il  faut  seulement  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  entend  par  cette  obligation  morale  et  par  ce 
commandement  de  la  conscience.  Au  milieu  de  créa- 
tures dénuées  de  moralité  et  sans  autre  règle  que  la 


Xn  INTRODUCTION. 

satisfaction  de  leurs  appétits  corporels,  l'homme  se 
sent  né  pour  une  existence  plus  noble.  Un  instinct 
merveilleux  l'avertit  qu'il  y  a  pour  lui  en  ce  monde 
d'autres  devoirs  que  de  se  procurer  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  d'autres  jouissances  que  celles  du 
corps.  S'il  cède  à  cet  instinct  qui  l'élève,  il  sent  son 
âme  s'agrandir,  il  entrevoit  de  nouveaux  horizons,  il 
passe  d'un  devoir  facile  à  un  devoir  difficile,  il  en 
conçoit  sans  cesse  de  plus  étendus  ou  de  plus  délicats, 
il  avance  dans  la  vie  morale  et  ne  peut  y  faire  un 
seul  pas  sans  se  sentir  ennobli.  Si,  au  contraire,  il 
évite  d'écouter  cet  instinct  qui  le  pousse  à  la  vie 
morale,  s'il  cherche  à  l'anéantir,  comme  un  hôte 
importun  introduit  mal  à  propos  dans  son  àme,  il  y 
réussit  à  la  longue,  car,  à  la  différence  des  besoins 
matériels,  les  besoins  moraux  non  satisfaits  s'étei- 
gnent; mais  il  n'y  réussit  pas  sans  que  cet  instinct  ne 
proteste  et  ne  se  débatte  sous  la  main  grossière  qui 
veut  l'étoufTer.  Cette  voix  de  la  conscience  qui  pousse 
l'homme  dans  l'arène  de  la  vie  morale,  et  qui  gémit 
s'il  refuse  lâchement  d'y  entrer  ou  s'il  veut  en  sortir, 
n'est  autre  chose  que  le  cri  de  la  vocation  de  l'homme. 
Cette  vocation  est  tout  aussi  impérieuse  que  les  vo- 
cations moins  nobles  qu'il  a  en  commun  avec  le  reste 
des  créatures;  car  cette  partie  élevée  de  son  âme  a 
faim  et  soif  de  justice,  de  devoir  accompli,  de  dévoue- 
ment, de  générosité,  de  vérité  et  de  beauté,  comme 
Fautre  partie  de  son  être  a  faim  et  soif  de  chair  et  de 
■  sang.  Et  de  même  que  celte  vocation  morale  se  sou- 
lève et  crie  si  on  l'étouffé,  elle  se  déclare  satisfaite  si 
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on  lui  cède,  et  l'homme  qui  la  suit  sent  qu'il  accom- 
plit une  sorte  d'obligation  sacrée  qui  lui  est  imposée 
par  sa  nature.  C'est  donc  le  commandement  légitime 
de  sa  destinée  qui  se  fait  entendre  par  la  voix  de  sa 
conscience;  c'est  pourquoi  le  refus  d'obéir,  la  déser- 
tion de  ce  devoir  particulier  à  l'homme  entraînent 
aussitôt  chez  lui  ce  malaise  moral  auquel  il  a  donné 
le  nom  de  remords,  impression  aussi  sensible,  aussi 
facile  à  reconnaître  que  le  malaise  physique  qui  suit 
en  nous  l'inobservation  ou  le  mépris  d'une  loi  essen- 
tielle de  la  nature.  En  quoi  pourtant  cette  obhgation, 
manifestée  par  la  voix  de  la  conscience,  serait-elle 
inconcihable  avec  la  doctrine  de  Socrate  sur  l'iden- 
tité de  la  vertu,  de  la  connaissance  de  la  vérité  et  du. 
bonheur?  Entendre  clairement  cette  voix  de  la  con- 
science, discerner  avec  son  secours  et  avec  la  lumière 
de  la  raison  l'ordre  qu'il  convient  de  mettre  entre  les 
biens  vers  lesquels  nos  divers  instincts  nous  pous- 
sent, préférer  les  meilleurs  par  l'effet  de  ce  discerne- 
ment même,  et  trouver  notre  bonheur  à  les  posséder, 
voilà  ce  que  Socrate  entend  par  vertu,  et  sa  défi- 
nition peut  être  avouée  par  la  philosophie  la  plus 
austère. 

J'ose  ajouter  qu'elle  est  avouée  par  la  religion,  qui 
dit,  dans  un  langage  admirable,  qu'il  faut  connaître 
Dieu,  l'aimer  et  le  servir,  c'est-à-dire  avoir  d'abord 
la  connaissance  de  la  vérité  ,  puis  céder  à  l'amour 
qu'elle  inspire,  et  enfin  s'unir  à  elle  par  sa  conduite 
et  y  trouver  le  bonheur.  C'est  la  marche  même  que 
Socrate  a  tracée  pour  le  sage;  mais,  à  la  différence 
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de  Socrate  qui  ne  peut  engager  sur  ce  chemin  que 
l'homme  assez  éclairé  pour  discerner  entre  les  vrais 
biens  de  la  vie,  pour  mettre  un  ordre  raisonnable 
dans  ses  désirs  et  pour  sacrifier,  dans  l'intérêt  de 
son  bien-être  moral,  le  moins  noble  au  plus  noble, 
à  la  différence  de  Socrate,  qui  ne  peut  guère  se 
faire  suivre  sur  cette  route  que  par  l'élite  intellec- 
tuelle du  genre  humain,  la  religion  y  pousse  confu- 
sément tout  le  monde,  parce  qu'elle  en  a  élargi  l'en- 
trée en  simplifiant  le  premier  terme  du  problème  : 
la  connaissance  de  cette  vérité  qu'on  ne  peut  ensuite 
manquer  d'aimer  et  de  servir.  La  religion  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  simplification  hardie  de  ce  pre- 
.mier  terme  du  problème  moral ,  qu'elle  résout  ainsi 
d'autorité  et  qu'elle  met  au  niveau  de  la  plus  humble 
inteUigence.  Elle  ne  dit  pas  seulement  comme  So- 
crate :  Connais-toi  toi-même,  démêle  dans  la  foule 
de  tes  penchants  ceux  qui  te  portent  au  bien,  dis- 
cerne ce  vrai  bien  lui-même  de  tous  les  faux  biens 
qui  l'entourent  et  qui  parfois  lui  ressemblent,  va 
enfin  le  saisir  à  travers  tous  les  obstacles,  et  tu  seras 
heureux.  Elle  tient  un  autre  langage,  elle  dit  hardi- 
ment à  celui  qui  a  le  don  (ne  Ta  pas  qui  veut)  de 
l'écouter  volontiers  et  de  la  croire  :  Dieu  a  parlé  ;  il 
a  dit  deux  fois,  d'abord  dans  le  désert  de  Sinaï,  puis 
dans  une  ville  de  la  Judée,  que  tu  dois  être  juste, 
honnête,  pur  jusqu'au  fond  du  cœur,  bienfaisant 
envers  tes  ennemis  même ,  résigné  aux  maux  de  la 
vie,  disposé  à  rendre  le  bien  pour  le  mal,  et  qu'en 
agissant  de  la  sorte  tu  trouveras  le  vrai  bonheur.  Ces 
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enseignements,  sauf  en  ce  qui  louche  une  charité  plus 
ardente  et  une  humilité  sublime,  ne  diffèrent  guère, 
dans  la  pratique,  de  ceux  de  Socrate  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  seulement  destinés  aux  élégants  d'Athènes 
et  à  la  belle  jeunesse  dont  le  philosophe  était  entouré, 
ils  tombent  incessamment  comme  une  ondée  vivi- 
fiante sur  le  cœur  des  multitudes  ;  ils  ne  supposent 
pas  qu'on  a  résolu  d'abord  la  question  du  souverain 
bien  avec  l'instrument  délicat  de  la  dialectique,  ils 
ont  pour  point  de  départ  cette  affirmation  autrement 
simple,  autrement  puissante,  respectable  même  à 
ceux  qui  ne  peuvent  l'admettre,  s'ils  tiennent  compte 
des  bienfaits  qui  en  découlent  :  Dieu  a  parlé  ! 

C'est  ce  point  de  départ  si  élevé  de  la  morale 
chrétienne,  c'est  cette  source  surhumaine  d'où  on  la 
répand  sur  le  monde  qui  lui  ont  toujours  donné  un 
air  si  différent  de  celui  de  la  morale  antique,  alors 
même  que  leurs  enseignements  se  ressemblent, 
qu'elles  agissent  dans  le  môme  sens  et  qu'elles  pous- 
sent du  même  côté  le  cœur  de  l'homme.  L'une  donne 
des  conseils,  l'autre  communique  des  ordres;  l'une 
en  appelle  à  votre  science  en  même  temps  qu'à  votre 
conscience,  à  votre  connaissance  du  vrai,  à  votre  dis- 
cernement des  biens  véritables  ;  l'autre  exige  simple- 
ment votre  croyance  et  prend  la  forme  d'un  mes- 
sage céleste  que  la  voix  intérieure  de  la  conscience  a 
seulement  le  droit  de  confirmer  ;  l'une  enfin  (et  voici 
peut-être  leur  différence  capitale)  prend  ce  monde 
même  pour  base  et  le  plus  souvent  pour  terme  ;  elle 
lient  surtout  à  y  régler  les  rapports  des  hommes  entre 


XVI  INTRODUCTION. 

eux  au  point  de  vue  de  la  justice,  afin  d'y  assurer  en 
même  temps  leur  bien-être  et  leur  santé  morale,  et 
elle  arrive  ainsi  au  juste  et  au  beau  par  le  chemin 
de  l'utile  ;  l'autre  considère  ce  monde  avec  une  sorte 
d'indifférence,  ne  daigne  le  régler  qu'en  vue  du  monde 
invisible,  et  ne  voit  d'ordre  véritable,  de  bonheur 
digue  d'envie,  de  mérite  récompensé  qu'au  delà  de 
cette  terre.  Elles  se  touchent  cependant  en  plus  d'un 
point,  et  les  nobles  conseils  d'un  Platon,  d'un  Marc- 
Aurèle  sont  souvent  bien  voisins  des  commandements 
du  christianisme  ;  mais  cette  rencontre  est  la  perfec- 
tion de  la  morale  antique ,  tandis  qu'elle  est  le  point 
de  départ,  ou,  pour  mieux  dire,  Vélernei  statu  quo 
de  la  morale  chrétienne.  Pour  éliminer  de  la  morale 
antique  la  notion  prépondérante  de  l'utile,  ou  plutôt 
pour  l'y  épurer  en  la  rapprochant  de  plus  en  plus  de 
celle  du  juste,  il  a  fallu  l'effort  ingénieux  des  plus 
beaux  génies;  pour  faire  pénétrer  au  contraire  la 
notion  de  l'utile  dans  la  morale  chrétienne,  lorsque 
les  casuistes  ont  voulu  l'accommoder  aux  relâche- 
ments du  monde  et  à  la  vie  corrompue  des  cours, 
il  n'a  pas  fallu  moins  d'efforts,  et,  si  la  première  a 
été  pénible  à  élever,  la  seconde  n'a  pas  été  moins  dif- 
ficile à  avilir. 

Toutes  deux  dans  leur  pureté  serviront  éternelle- 
ment, selon  le  temps,  selon  les  lieux,  et  surtout  selon 
le  tour  des  esprits  auxquels  elles  s'adressent ,  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  et  par  conséquent  plus 
heureux.  Qu'on  veuille  pousser  les  hommes  au  bien 
au  nom  de  la  philosophie  ou  au  nom  de  la  religion, 
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le  champ  est  vaste  et  peut  donner  sans  combat  une 
large  place  à  tous  les  apôtres.  Dans  cette  mer  pois- 
sonneuse où  l'un  pêche  avec  une  Hgne  et  l'autre  avec 
nn  filet,  chacun  fait  sa  capture,  et  qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant ou  de  regrettable  si  le  filet  symbolique  de  Pierre 
est  le  plus  tôt  et  le  mieux  rempli  !  Il  est  de  la  nature 
de  l'homme  d'aimer,  au  miheu  des  maux  de  cette 
vie,  les  promesses  faites  avec  certitude,  et  de  faire  le 
bien  plus  volontiers,  s'il  est  soutenu  par  une  ferme 
espérance.  D'un  autre  côté,  qui  ne  connaît  certains 
hommes,  semblables  à  l'homme  excellent  qui  a  fait 
cet  ouvrage,  en  qui  la  philosophie  produit  des  fruits 
de  justice  et  de  bonté  comparables  à  tous  ceux  que 
la  religion  peut  mûrir  !  Ne  faisons  donc  la  guerre 
qu'à  ce  qui  abaisse  l'homme;  honorons  et  aimons 
tout  ce  qui  l'élève. 

Prévost-Paradol. 


DE   LA 

MORALE  DANS  L'ANTIQUITÉ 

LES  SAGES  DE  LA  GRÈCE 


Qu'est-ce  que  la  morale?  Est-elle  un  ensemble  de 
recommandations  relatives  à  notre  propre  intérêt,  une 
exhortation  de  ne  pas  nuire  et  de  rendre  des  services 
dans  la  vue  de  nous  assurer  des  appuis,  ou  de  causer  à 
nos  semblables  un  plaisir  que  nous  partagerons  par 
sympathie?  La  morale  se  renferme-t-elle  ainsi  tout 
entière  dans  les  limites  du  sentiment?  Ou  bien  est-elle 
une  science  fondée  sur  des  conceptions  intellectuelles, 
comme  la  géométrie  pure?  Le  triangle  parlait,  par 
exemple,  ne  se  trouve  que  dans  notre  esprit  :  loin  délirer 
celte  conception  de  la  vue  des  objets  naturels,  nous  nous 
servons  de  l'idée  intérieure  pour  juger  les  fjj^ures  exté- 
rieures, et  pour  vérilier  entre  autres  la  forme  des  cristaux 
naturels?  En  est-il  de  même  de  la  justice  parfaite,  et  du 
parfait  désintéressement?  Ces  vertus  ne  sont-elles  que 
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dfins  notre  intelligence  et,  au  lieu  de  nous  venir  du 
spectacle  des  actions  humaines,  ne  nous  servent-elles  pas 
à  juger  ces  actions,  et  à  leur  assigner  leur  caractère  de 
mérite  ou  de  démérite? 

Dans  le  cas  où  la  morale  serait  une  science  idéale 
comme  les  mathématiques  pures,  à  combien  d'éléments 
peut-on  la  réduire?  Les  mathématiques  ont  pour  élé- 
ments les  idées  de  quantité,  d'unité  indivisible  soit  dans 
le  nombre,  soit  dans  l'espace,  de  ligne  dr(jite  ou  courbe, 
de  surface,  de  solide,  et  enfin  d'infini.  Toutes  ces  idées 
sont  irréductibles  les  unes  aux  autres,  mais  elles  sufllsent 
à  la  construction  de  Timmense  édifice  de  la  géométrie, 
et  l'on  peut  dire  que  les  mathématiques  dans  leurs  spé- 
culations les  plus  complexes  et  les  plus  élevées,  sont  la 
combinaison  de  sept  idées  primitives  ni  plus  ni  moins. 
De  combien  d'idées  primitives  la  morale  se  compose- 
t-e!le?  Combien  renferme-t-el!edeprincipesirréduclibles? 
L'idée  de  la  tempérance  est-elle  distincte  de  l'idée  de  la 
justice?  celle-ci  dilîère-t-elle  de  l'idée  de  la  charité?  La 
culture  de  l'intelligence  est-elle  une  vertu  morale  ?  peut- 
elle  se  mettre  sur  le  raêmerangquelajusticeetla  charité? 

En  résumé,  la  morale  soulève  deux  principales  ques- 
tions :  premièrement,  quelle  est  la  nature  de  la  morale? 
est-elle  un  produit  de  l'intérêt,  une  inspiration  du  sen- 
timent ou  une  conception  de  l'intelligence?  Seconde- 
ment, à  combien  de  principes  irréductibles  la  morale 
peut-elle  se  ramener?  Tels  sont  les  deux  problèmes  dont 
nous  nous  proposons  de  chercher  la  solution  à  travers 
l'hisioire  de  la  morale,  depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à 
l'époque  où  nos  forces  nous  permettront  de  parvenir. 

Nous  avons  le  dessein  de  comparer  entre  eux  les  grands 
monuments  de  la  morale  antique  :  les  mémoires  de 
Xénophon  sur  Socrate,  les  dialogues  moraux  de  Platon, 
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les  traités  de  morale  d'Aristote,  les  ouvrages  philosoplii- 
ques  deCicéroii,  de  Sénèque,  d'Épiclète,  de  Plularqueet 
de  Marc-Aurèle  :  nous  reclieiciieronscomnieiitcliacun  de 
ces  auteurs  envisage  la  nature  de  la  moiale,  et  quelles 
sont,  en  ce  qui  louche  les  mœurs,  ks  nouvelles  idées  qui 
apparaissent  de  siècle  en  siècle.  Nous  ne  nous  proposons 
pas,  en  étudiant  la  p^jusée  des  anciens,  de  satisfaire  une 
curiosité  oisive,  qui  se  donne  le  spectacle  des  diverses 
opinions  humaines,  sans  se  soucier  de  savoir  de  quel  côlé 
est  la  vérité;  nous  voulons  saisir  dans  les  mains  vénéra- 
bles de  l'antiquité  les  matériaux  d'une  science  que  nous 
aimerions  à  voir  établie  sur  des  bases  aussi  solides  et 
distribuée  dans  un  aussi  bel  ordre  que  la  géométrie  pure. 

Les  mémoires  de  Xénoplion  sur  Socrale  sont,  en  ce 
qui  louche  la  morale,  le  premier  monument  de  quelque 
importance  qu'on  trouve  dans  l'antiquité  grecque.  Mais 
Socrale  a  été  précédé  parles  sages  de  la  Grèce.  Que  leur 
duit-il?  Quelles  idées  leura-t-il  empruntées?  Quels  ser- 
vices ces  sages  ont-ils  rendus  à  la  science  qui  nous 
occupe?  Telle  est  la  première  question  que  nous  voulons 
éclaircir. 

Les  sources  où  l'on  doit  puiser  la  connaissance  de  ces 
personniiges  et  de  leurs  pensées  sont  les  œuvres  de 
Platon,  d'Arislole,  et  les  écrits  do  Démétrius  de  Phalère, 
recueillis  par  Stobée.  Ces  documents  sont  les  seuls  qui  ne 
s'éloignent  pas  assez  du  temps  et  du  pays  où  ont  vécu 
les  sages,  pour  que  les  fausses  traditions,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  légendes  de  l'antiquité,  se  soient 
mêlées  aux  récils  historiques.  CicéroUj  historien  assez 
exact  de  la  philosophie  antique,  en  est  cependant  moins 
rapproché  que  les  auteurs  (|ue  nous  venons  de  nommer. 
Quant  à  Plutarque  et  à  Diogèrie  de  Laërte,  on  sait  avec 
quelle  avidité  ils  accueillent  les  histoires  merveilleuses  et 
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le  soin  qui  est  nécessaire  pour  distinguer  sur  quelles 
autorités  ils  s'appuient.  Toutefois,  en  ce  qui  regarde  les 
sentences  morales  des  sages  de  la  Grèce,  Diogène  de 
Laërte  et  Plutarque,  s'il  faut  lui  attribuer  le  Banquet  des 
sept  sages,  contiennent  peu  de  chose  de  plus  que  les 
auteurs  tout  à  fait  dignes  de  foi,  et  nous  aurons  soin 
d'indiquer  les  emprunts  que  nous  pourrons  faire  à  ces 
autorités  moins  sûres. 

Nous  ne  nous  occupons  ni  de  la  vie  des  sages,  ni  de 
leurs  conjectures  sur  la  physique  et  la  formation  du 
monde,  mais  seulement  de  la  doctrine  morale  qu'on  peut 
rapporter  aux  principaux  d'entre  eux.  Le  nombre  de 
sept  est  celui  auquel  on  les  a  réduits  ou  plutôt  élevés, 
car  il  y  en  a  un  ou  deux  qu'on  semble  y  avoir  fait  entrer 
par  force,  et  qui  font  peu  de  figure  dans  celte  auguste 
compagnie.  Ce  chiffre  nous  paraît  un  de  ceux  que  l'anti- 
quité imagine  par  quelque  analogie  trompeuse.  Le  nombre 
de  sept  était  donné  par  celui  des  planètes  et  des  pléiades, 
comme  le  nombre  de  douze  appliqué  aux  travaux 
d'Hercule  était  déterminé  d"avance  par  les  moisde  l'armée 
et  les  signes  du  Zodiaque,  soit  qu'on  voie  ou  non  dans 
Hercule  une  représentation  du  soleil.  Nous  ne  tenterons 
pas  non  plus  de  rapporter  à  chacun  des  sages  les  sen- 
tences qui  pourraient  lui  appartenir  en  propre;  on  n'est 
pas  d'accord  sur  ce  sujet;  quelques-unes  de  ces  maximes 
sont  d'ailleurs  communes  à  plusieurs  d'entre  eux,  et  ce 
que  nous  cherchons,  c'est  l'état  de  la  morale  avant 
Socrate  et  non  pas  le  nom  d'auteur  qu'on  pourrait  atta- 
cher à  chaque  partie  de  cette  morale. 

Les  personnages  qu'on  appelle  les  sages  de  la  Grèce 
n'ont  pas  été  comme  Socrate  des  professeurs  de  morale. 
Ils  étaient  occupés  aux  travaux  delà  vie  pratique.  Solon, 
Piltacus,  Cléobule,  Périandre,  étaient  ou  législateurs,  ou 
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guerriers,  ou  chefs  du  gouvernement  de  leur  pairie  (1). 
Chilon  avait  à  Sparte  la  dignité  d'Éphore,  et  Hérodote 
nous  apprend  que  ce  magistrat  excita  l'ailmiralion  de 
ses  concitoyens  par  ses  prédictions  sur  les  événements 
politiques  (2).  Diogèiie  de  Laërte  dit  que  Tlialès  s'occupa 
des  affaires  publiques,  avant  de  se  livrer  à  l'élude  (3).  H 
engagea  les  Ioniens  à  former  entre  eux  une  ligue  générale 
dont  l'assemblée  se  serait  tenue  à  Téos,  qui  était  à  peu 
près  au  centre  de  toutes  les  villes  d'Ionie  {U).  De  son  côté, 
Bias  empêcha  Crésus  de  faire  la  guerre  aux  habitants 
des  îles  grecques,  en  lui  remontrant  sans  doute  que  des 
peuples  de  même  origine  et  de  même  langue,  au  lieu  de 
se  déchirer  entre  eux,  devaient  songer  à  s'unir  contre 
l'ennemi  commun,  qui  était  en  Asie;  et  lors  de  l'expédi- 
tion de  Cyrus,  il  donna  aux  Ioniens  le  conseil  fort  snge, 
selon  Hérodote,  de  se  retirer  en  Sardaigne  (5).  Un  érudit 
allemand,  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du  commence- 
ment (le  celui-ci,  qui  a  jeté  beaucoup  de  lumière  sur  les 
premiers  âges  de  la  philosophie  grecque,  Christophe 
Meiners,  professeur  de  philosophie  à  flœtlingue,  fait 
remarquer  avec  raison  que  les  sages  de  la  Grèce  re.-sem- 
blent  à  ces  anciens  Romains  que  Cicéron  nous  montre 
occupés  à  donner  des  conseils  à  leurs  concitoyens  soit 
dans  leur  maison,  soit  même  sur  la  place  publique.  Les 
Titus  Coruncaniiis,  les  Marcus  Galon,  les  Sixtus  x-Elius, 
Crassus  l'Ancien,  Quintus  Slelellus  étaient  consultés 
non-seulement  sur  les  affaires  publiques  et  sur  les  ques- 
tions de  jurisprudence,    mais  sur   les  inléiéts  privés 


(1)  Arist.,  Derep.,  III,  10;  Strabon,  Xlil. 

(2)  ilérodole,  I,  59,  vu,  239. 

(3)  I,  23. 

(i)  Hérodote,  I,  170, 
(5)  Id.,  ibid. 
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de  chacun,  sîir  le  mariage  d'une  fille,  sur  l'achat  d'un 
fonds  de  terre,  sur  les  meilleurs  moyens  de  culture;  et 
Cicéron  ajoute  que  le  litre  de  sage  [sapiens)  fut  décerné 
par  les  Romains  à  quelques-uns  de  ces  personnages 
respectés  (1). 

Platon  nous  apprend  dans  le  Protagoras  que  tous  les 
anciens  sages  étaient  admirateurs  et  pour  ainsi  dire 
disciples  de  l'éducation  lacédémonienne;  qu'ils  avaient 
tous  la  même  doctrine,  ce  qui  nous  dispense  au  besoin 
de  rechercher  la  part  de  chacun,  et  qu'ils  aimaient  à 
expiimer  leur  pensée  en  paroles  concises,  digues  d'être 
retenues.  Il  ajoute  que  quelques-uns  d'entre  eux  s'étant 
unjourra«;semb!és,  dédièrent  à  Apollon  les  deux  maximes 
qu'ils  regardaient  comme  le  commencement  de  la  sa- 
gesse (2),  en  faisant  inscrire  dans  le  temple  de  Delphes 
ces  sentences  célèbres  :  Connais-toi  toi-même  et  rien  de 
trop  (3). 

Nous  sommes  étonnés,  au  premier  abord,  de  voir 
écrire  dans  un  temple  des  maximes  de  pure  philoso- 
phie, et  nous  nous  demandons  quelle  pouvait  être  en 
Grèce,  à  cette  époque,  la  situation  respective  du  sacer- 
doce et  des  sages.  Mais  il  faut  rapporter  que,  suivant 
Meiners,  les  Grecs  exposaient  dans  les  temples  les  plus 
riches  trésors  ,  les  raretés  les  pins  précieuses ,  et  la 
représentation  de  toutes  les  inventions  nouvelles,  soit 
pour  rendre  grâces  à  la  divinité,  soit  pour  faire  con- 
naître ces  découvertes  à  ceux  qui  visitaient  les  édifices 
sacrés.  Au  rapport  de  Pausanias,  Palamède  consacra 
dans  le  temple  de  la  Fortune,  à  Argos,  le  dé  à  jouer 

(J)  Clirist.  Meiners,  Histoire  de  l'origine,  des  progrès  el  de  la 
décadence  des  sciences  dans  la  Grèce,  tiad.  fr.,  t.  I,  p.  6i  et  suiv. 

(2)  'A-apxr  rf,;  oo'ji(aç. 

(3)  Platon,' éilit.  H.'  E..  t.  I,  p.  34  3. 


LES  SAGES  DE  LA  GRÈCE.  7 

qu'il  avait  inventé,  et  un  certain  Alexandre  offrit  à 
Diane  d'Éplièse  un  psalterion  de  son  invention.  Slrabon 
nous  apprend  que  Heraclite  consacra  à  la  môme  déesse 
son  ouvrage  sur  la  nature.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  Deci- 
mus  Brutus  fit  graver  dans  tous  les  temples  et  sur 
tous  les  moimments  les  vers  d'Accius,  et  que  chez  les 
Arabes  des  vi^  et  vii^  siècles,  les  poèmes  qui  avaient 
obtenu  le  plus  d'éloges  étaient  peints  en  lettres  d'or 
sur  des  étoffes  de  soie,  et  suspendus  dans  le  temple 
de  la  Mecque.  Le  dépôt  de  toutes  les  richesses  matérielles 
et  de  tous  les  trésors  de  l'intelligence  que  l'on  trouvait 
dans  les  temples  de  l'antiquité,  était  l'appât  qui  attirait 
les  voyageurs,  et  quiconque  voulait  s'instruire  allait 
consulter  les  prêtres  et  visiter  les  édifices  sacrés  (1). 

Platon  fait  remarquer,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
que  la  philosophie  de  ces  anciens  sages  se  renfermait 
dans  des  maximes  d'une  Jjrièveté  laconienne  qui  ren- 
dait facile  de  les  transmettre  en  tous  lieux,  comme  par 
exemple  ce  mot  de  Piltacus,  vanté  par  tous  les  autres 
sages  :  £'t}'e  homme  de  bien  est  difficile.  Ce  laconisme 
produisait  quelquefois  de  l'obscurité;  mais  les  anciens 
ne  répugnaient  pas  à  mettre  la  sagesse  sous  une  forme 
énigmatque.  C'était  un  de  leurs  jeux  favoris,  surtout 
pendant  les  repas,  que  de  se  proposer  de  ces  courtes 
sentences,  plus  pleines  de  sens  que  de  mots,  et  de  se  les 
donner  à  expliquer.  Voici  quelques  exemples  de  ces 
aphorismes  en  forme  d'énigme  :  Souffre  sans  te  plaindre, 
mortel  (2);  cette  épilhète  rejetée  à  la  fin,  voulait  faire 
comprendre  que  nos  souffrances  ne  seront  pas  de  longue 
durée,  ou  que  n'ayant  pas  la  force  de  lutter  contre  les 


(1)  Christ.  Meiners,  ji)irf.,  t.  f,  p.  52  et  suiv. 

(2)  Sosiade,  clicz  Slobée,édit.  Tau  linitz,  t.  !,  p.  93, 
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Dieux,  il  faut  nous  résigner  et  déployer  notre  courage  : 
Mets  sur  tes  paroles  le  sceau  du  silence,  et  sur  ion  silence 
le  sceau  de  l'opportunité  {l),  ce  qui  voulait  dire  qu'il  ne 
faut  abuser  ni  de  la  parole  ni  du  silence,  ou  parler  et  se 
taire  à  propos.  En  voici   une  de  Solon  plus  difficile  à 
comprendre  :  JS'e  dis  point  des  choses  plus  justes  que  tes 
parents  (2).  Veut-il  donner  à  entendre  qu'on  se  trompe- 
rait si  l'on  croyait  être  plus  juste  que  ses  parents,  et  que 
par  conséquent  il  ne  faut  pas  tenir  de  discours  qui  nous 
paraîtraient  même  plus  justes  que  les  leurs,  ou  bien  veut- 
il  qu'on  respecte  les  parents  jusque  dans  leurs  fautes? 
Cette  dernière    interprétation  serait   d'accord   avec   la 
pensée  de  Pittacus  :  Qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à  flotter  ses 
parents  (3).  Quoi  qu'il  en  soit,  la  forme  de  l'énigme  est 
un  des  caractères  de  la  sagesse  antique.  Nous  la  retrou- 
verons dans  ce  qu'on  appelle  les  symboles  de  Pythagore, 
et  Meiners   ne  manque   pas  de  nous  faire  remarquer 
que  cette  forme  n'est  pas  particulière  à  la  Grèce,  qu'elle 
appartient  à  toute  l'antiquité,  qu'elle  se  trouvait  chez  les 
Hébreux  dans  plusieurs  des  proverbes  de  Salomon,  et 
chez  ce  peuple  de  l'Abyssiniedont  la  reine  vint  proposer 
au  roi  des  Hébreux  des  énigmes  qui  n'étaient  probable- 
ment que  des  sentences  morales  trop  abrégées  (k).  Nous 
voyons  encore  par  l'ouvrage  de  Davis  sur  la  Chine,  que 
l'on  suspend  dans  les  temples  de  ce  pays  des  tablettes 
où  sont  écrites  en  riches  caractères  des  sentences  choisies 
des  anciens  sages,  et  que  la  plupart  de  ces  aphorismes 
ont  un  sens  obscur  ou  à  double  entente,  comme  par 

(1)  Atlribué  à  Solon  par  Démétrius  de  Phalère,  chez  Slobée,  édit 
Tauchnitz,  t.  I,  p.  89. 

(2)  Ibid. 

(3)  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit  Tauch.,  t.  I,  p.  90. 

(4)  Meiners,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  55  et  siiiv. 
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exemple  :  Quand  l'arbre  est  abattu  son  ombre  disparaît^ 
pour  signifier  que  les  parasites  s'en  vont  avec  la  fortune, 
ou  manger  des  aliments  volés  sans  s'essuyer  les  lèvres,  pour 
désigner  le  fripon  qui  n'a  pas  la  ruse  de  son  métier  (i). 
La  sagesse  antique  n'atfecte  pas  seulement  l'apparence 
de  l'énigme,  elle  se  revêt  aussi  le  plus  souvent  des  formes 
de  la  poésie.  Nous  avons  encore  des  fragments  de  la 
poésie  sentencieuse  ou  gnomique  de  Solon.  Tliéognis, 
Phocylide,  Simonide,  sont  presque  autant  des  sages  que 
des  poètes.  Enfm,  par  la  poésie,  la  sagesse  primitive 
touche  à  l'allégorie  et  à  la  fable,  et  elle  s'offre  souvent  à 
nos  yeux  sous  cet  autre  vêtement.  Ésope  est  le  représen- 
tant le  plus  connu  de  la  fable  morale.  Socrale,  au  moment 
de  mourir,  s'occupait  de  mettre  en  vers  quelques-unes 
des  fables  d'Ésope,  et  Platon,  traitant  ce  fabuliste  comme 
un  sage,  le  recevait  dans  sa  république,  d'où  il  exilait, 
comme  on  sait,  Homère  et  Hésiode.  Mais  Ésope  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  fait  des  fables  dans  la  Grèce  :  Hésiode, 
Archiloque,  Stésicliore  en  avaient  composé  avant  lui  (2). 
La  fable  était  donc  une  des  expressions  de  la  sagesse  de 
l'antiquité.  Elle  ne  servait  pas,  comme  aujourd'hui,  de 
pur  amusement  pour  l'esprit  ;  elle  se  proposait  d'avertir, 
non  pas  seulement  les  simples  citoyens  sur  les  vérités  de 
la  morale,  mais  les  peuples  et  les  chefs  d'Etat  sur  les 
intérêts  de  la  politique,  et  par  là  elle  convenait  particu- 
lièrement à  ces  premiers  sages  dans  lesquels  nous  avons 
reconnu,  non  des  théoriciens  et  des  spéculatifs,  mais  des 
hommes  d'action  qui  maniaient  les  affaires  de  leur  pays. 
C'est  ainsi  que  Stésicliore  raconte  aux  Himériens  la  fable 
du  cheval  asservi  par  l'homme,  pour  les  mettre  en  garde 

(1)  La  Chine,  par  Davi<,  Irad.  fr.,  t.  II,  p.   lOS,  109. 

(2)  Meiners,  oncrage  air,  l.  I,  p.  C8  rt  siiiv. 

I. 
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contre  Plialaris,  tyran  d'Agrigente.  C'est  dans  une  inten- 
tion semblable  qu'Ésope  récite  aux  Samiens  la  fable  du 
renard  malade  (1).  «Il  ne  voulait  pas,  leur  dit-il,  qu'on 
chassât  les  mouches  qui  s'étaient  gorgées  de  son  sang, 
parce  qu'elles  feraient  place  à  d'autres,  qui  auraient  à  se 
rassasier  à  leur  tour.  Et  vous  aussi,  ne  renvoyez  pas  le 
traitant  qui  s'est  gonflé  de  vos  richesses,  parce  qu'il 
cédera  la  place  à  de  plus  affamés  (2),  »  Enfin,  c'est  de  la 
même  manière  qu'à  Rome^Ménénius  Agrippa,  employant 
un  apologue  bien  connu,  faisait  descendre  le  peuple 
des  hauteurs  du  mont  Sacré,  et  le  ramenait  dans  Rome 
réconcilié  avec  le  Sénat. 

Ainsi  l'aphorisme,  l'énigme,  la  poésie,  l'allégorie  ou 
la  fable,  telles  sont  les  formes  qui  enveloppent  et  qui 
cachent  en  partie  la  sagesse  antique. 

Pénétrons  maintenant  sous  ces  voiles,  et  cherchons 
quelle  doctrine  on  y  peut  découvrir.  Les  sentences  des 
sages  nous  sont  présentées  par  les  historiens  même  les 
plus  dignes  de  foi  dans  une  sorte  de  pèle-méle  et  de 
confusion  qui  en  rendent  la  lecture  insupportable.  Nous 
n'avions  sans  doute  pas  à  attendre  une  distribution  mé- 
thodique de  la  main  même  des  sages.  Ces  sentences  leur 
étaient  inspirées  par  l'occasion.  Usant  de  l'autorité  dont 
ils  jouissaient  auprès  de  la  multitude,  ils  proclamaient 
ces  pensées  comme  des  lois  non  écrites  ;  ils  leur  donnaient 
une  forme  remarquable,  pour  les  graver  plus  profondé- 
ment dans  les  esprits,  et  ils  ne  s'occupaient  d'établir 
entre  elles  aucun  ordre  ni  aucun  lien.  Mais,  dans  le  des- 
sein où  nous  sommes  de  comparer  cette  première  sa- 
gesse avec  celle  des  âges  suivants,  nous  prendrons  le 


(1)  Meiners,  ouïr,  cité,  t.  I,  p.  68  et  suiv. 

(2)  Aiislole;  Rhél.,  11,  20, 
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cadre  de  morale  qui  commence  à  paraître  dans  Socrafe 
et  qui  est  Irès-nellement  tracé  par  Cicéron,  et  nous  y 
dislrihiierous  ce  qui  nous  reste  de  la  sagesse  primitive, 
de  manière  à  faire  ressortir  les  dilférences  qu'elle  pré- 
sente avec  celle  des  âges  postérieurs,  et  à  indiquer  les 
lacunes  qu'elle  peut  laisser  regretter. 

Les  anciens,  et  parmi  eux  Cicéron,  renfermaient  sous 
le  nom  de  la  morale  ou  du  devoir^  en  grec  tô  x:x9ïÎx'3v,  en 
latin  officium,  une  matière  plus  étendue  que  celle  que 
nous  y  comprenons  aujourd'hui,  lis  y  faisaient  entrer, 
sans  doute,  y  vaut  tout,  l'honnête  :  to  xaTcpôwfza,  honesliim; 
mais  ils  y  plaçaient  aussi  unre  sorte  d'intérêt  bien  entendu, 
le  bien-être  ou  l'utile  :  rb  cvufz^jOM,î((i/c.  N:)us  retrouverons 
dans  Cicéron  beaucoup  de  préceptes  qui  ne  se  rappor- 
tent qu'à  ce  soin  de  l'intérêt  compris  d'une  manière 
générale  et  élevée.  Les  anciens  sages,  en  particulier,  ne 
se  proposaient  pas  seulement  de  faire  un  honnête  homme, 
ils  voulaient  aussi  faire  un  homme  prudent,  habile, 
énergique,  qui  pût  rendre  des  services  à  son  pays,  et  qui 
ne  se  laissât  pas  prendre  pour  dupe  à  la  fourberie,  ou 
pour  victime  à  la  violence.  Ils  avaient  sous  les  yeux  le 
type  de  la  vie  héroïque,  le  héros  dans  le  sens  antique 
du  terme,  c'est-à-dire  un  dompteur  de  monstres  et 
d'ennemis.  De  là  une  première  classe  de  sentences 
qui  ont  pour  but  de  faire  l'homme  fort  plutôt  que 
l  homme  bienveillant  :  c  Recherche  la  gloire  (I).  Repousse 
la  force  par  la  force  (2).  Ne  dis  pas  de  mal  de  ton  ami, 
ni  de  bien  de  ton  ennemi,  car  cela  est  absurde  (3).  Sois 
bienveillant  envers  tes  amis;  à  tes  ennemis  rend  la  pa- 

(1)  Sosiade,  cliez  Slobée,  édit.  Taucli.,  t.  I,  p.  92. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ailiibuc  à  Tlialès  par  Pétn.  l'hal.,  chez  Slobée,  édit.  Taucli. , 

t  1,  p.  yo. 
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reille(l).  Garde  ce  qui  t'appartient  (2).  Expose-toi  avec 
prudence  (3).  Discerne  l'occasion  {li).  Ne  dis  pas  ce  que 
tu  veux  faire,  car,  si  tu  ne  réussis  pas,  tu  seras  raillé  (5). 
Cache  ton  malheur,  pour  ne  pas  exciter  la  joie  de  tes 
ennemis  (6).  Afin  d'éviter  l'envie,  ne  va  pas  jusqu'à  faire 
pitié  (7).  »  Ces  maximes  se  rapportent  toutes  à  notre 
intérêt.  Elles  s'adressent  plus  particulièrement ,  sans 
doute,  aux  chefs  des  peuples.  Ceux-ci  devant  surtout 
agir  contre  l'étranger,  c'est-à-dire  contre  l'ennemi,  et 
défendre  leurs  concitoyens,  courraient  risque,  par  trop 
de  bienveillance,  de  devenir  débonnaires  et  d'être  funestes 
à  leur  pays.  Mais  les  sages  ont  aussi  des  maximes  pour 
le  bien-être  des  simples  citoyens.  Réservant  leurs  exhor- 
tations énergiques  pour  les  hommes  d'État,  ils  engagent 
l'homme  privé  à  se  renfermer  autant  que  possible  dans 
l'ombre  de  sa  maison.  «  Ne  siège  pas  comme  juge,  lui 
disent-ils,  car  lu  serais  odieux  au  condamné  (8).  Ne 
blâme  personne  (9).  Cède  au  temps;  prévois  l'avenir; 
évite  les  querelles  (10).  Ne  sois  ni  dupe,  ni  fripon  (11). 
Ne   cautionne  personne ,   car  caution   engendre  dom- 

(1)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  Tauch..  t.  I,  p.  92. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

{Il)  Attribué  à  Thaïes  par  Déni.  Phal,,  chez  Stobée.  édit.  Tauch,, 
t.  I,  p.  90. 

(5)  Idem,  ibid. 

(6)  Attribué  à  Périandre,  Dém.  Phal.,    chez  Stobée^  édit.  citée, 

t.  I,  p.  91. 

(7)  Attribué  à  Pitlacus,  Dém.  Phal.^  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I, 

p.  90. 

(8)  Attribué  à  Solon,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  Tauch.  t.  I, 

p.  89. 

g;  (9i  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  Tauch.,  t.  I,  p.  92. 

(10)  Ibid. 

(11)  Attribué  à  Bias,  Dém,  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I. 

p.  91. 
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mage  (1).  Traite  bien  ton  âme  et  ton  corps  (2),  Jouis  de 
ce  que  tu  possèdes;  règle  les  dépenses  (3).  Il  vaut  mieux 
mourir  dans  l'épargne  que  de  vivre  dans  le  besoin  (U). 
Parle  à  tout  le  monde;  vis  avec  tes  égaux  (5).  Pauvre,  ne 
fréquente  pas  les  riches,  si  ce  n'est  pour  leur  rendre  un 
grand  service  (C).  »  Voilà  encore  des  conseils  intéressés 
qui  ne  font  pas  partie  de  la  morale  comme  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,  qui  ne  formeraient  pas  dhommes 
entreprenants,  ni  de  zélés  citoyens,  mais  qui  enseignent 
à  se  contenter  du  bonheur  qu'on  goûte  auprès  du  foyer 
domestique,  et  qu'un  père,  même  de  nos  jours,  ne  serait 
peut-être  pas  fâclié  de  voir  à  ses  enfants. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  au-dessus  de  l'utile, 
que  les  anciens  renfermaient  dans  la  morale,  ils  plaçîiient 
l'honnête,  le  droit  ou  la  vertu.  Nous  ne  devons  pas  nous 
attendre  vî  ce  que  les  antiques  sages  aient  examiné  l'ori- 
gine de  ridée  de  l'honnête,  ni  qu'ils  puissent  nous  satis- 
faire sur  la  question  de  savoir  si  la  morale  vient  du  sen- 
timent ou  de  l'intelligence.  Ils  étaient  trop  occupés  de 
l'action  pour  avoir  le  loisir  de  se  livrer  à  la  spéculation  mé- 
taphysique. Mais  ils  se  font  une  juste  idée  du  haut  prix 
de  la  vertu,  et  ils  ont  sur  ce  sujet  des  pensées  qui  méri- 
tent d'être  relevées.  Cicéron  rapporte  «  que  la  patrie 
de  B'ias  étant  tombée  au  pouvoir  de  l'ennemi,,  et  chacun 


(1)  Attribué  à  Pittacus,  Dém.  Pliai.  Slobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  90, 
cilé  aussi  dans  le  Banquet  des  sept  sages. 

(2)  Attribué  à  Clcobulc,  Dém.  Pliai,  chez  Slobée,  édit.  citée,  t.  t, 
p.  88. 

(3)  Sosiade,  chez  Slobée,  édit.  citée,  p.  92. 

{Il)  Attribué  à  Périandre,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,   édit.   citée, 
t.  I.p.91. 

(5)  Sosiade,  chez  Slobée,  édit.  citée,  p.  92. 

(6)  Attribué  à  Bias,   Dém.    Phal.,  chez  Stobée, édit.  citée,!.    1, 
p.  91. 
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prenant  la  fuite  et  emportant  tout  ce  qu'il  pouvait  de  ses 
richesses,  ou  avertit  Bias  d'en  faire  autant:  «  Je  le  fais, 
répondit- il,  car  je  porte  tout  avec  moi.  »  En  elfet, 
poursuit  Cicéron,  il  ne  regardait  pas  comme  à  lui  ces 
juuets  de  la  fortune  que  nous  appelons  des  biens.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  bien?  demandera-t-on.  Le  droit,  l'hon- 
nête, ce  qui  est  fait  avec  vertu,  cela  seul  est  le  bien  (1). 
Garde  l'iionnèteté,  dit  Solon  ;  elle  est  plus  sûre  que  le 
serment  (2).  Ne  recherche  pas  la  beauté  qui  s'adresse 
aux  yeux,  dit  Piitacus,  mais  la  beauté  des  mœurs  (3). 
Si  tu  te  regardes  au  miroir,  ajoute  Bias,  et  que  tu  te 
trouves  de  la  beauté,  ne  la  souille  pas  par  la  laideur  de 
tes  actions  ;  et  si  c'est  le  contraire,  corrige  la  laideur  de 
tes  traits  [)ar  la  beauté  de  ton  àme  (U).  Etre  homme  de 
bien  est  dilficile  (5).  Point  de  société  avec  les  méchants  (6). 
Agis  de  manière  à  ne  pas  te  repentir,  et,  si  tu  as  mal  agi, 
repens-toi  (7).  Dans  la  jeunesse,  les  bonnes  actions  ;  dans 
la  vieillesse,  les  bonnes  pensées  (8).  Enfin,  sois  loué 
dans  ta  vie,  dit  Périandre,  pour  être  jugé  heureux  dans 
ta  mort  (9  • 

Telles  étaient  les  maximes  générales  par  lesquelles  les 
anciens  sages  recommandaient  la  vertu  aux  hommes  de 
leur  temps;  ils  en  faisaient  sentir  la  beauté  immatérielle, 
supérieure  à  tous  les  autres  genres  de  beauté  ;  ils  en 

(1)  Paradoxes,  I. 

(2)  Dém.  Phal.,  chez  Slobce,  édit.  citée,  t.  I,  p.  89. 

(3)  Idem,  ibid.,  p.  90. 
{Il)  Idem,  ibid  ,  p.  91. 

(5)  AUribué  à  PiUacus,  Platon,  cdit.  H.  E.,  t.  I,  p.  343. 

(6)  AUribué  à  Soloii,  Dém.  Phal.,  chez  Slobée,  édit.  citée,  t.  1, 
p.  89. 

(7)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit,  citée,  t.  I,  p.  92. 

(8)  AUribué  à  Bias,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  cdit.  citi^e,  t.  I, 
p.  91. 

(9)  Idem,  ibid. 
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montraient  la  difficulté  et  la  rareté  sur  la  terre  ;  ils  pro- 
clamaient l'efficacité  du  repentir  et  enseignaient  l'in- 
fluence d'une  vie  honnête  sur  une  fin  douce  et  heureuse. 
.  Mais  la  vertu  ou  riionnêteté  contient  plusieurs  parties. 
Il  faut  voir  quelles  sont  les  maximes  des  sages  qui  se 
rapportent  à  ces  ditlérentes  divisions. 

Cicéron  divise  l'honnête  en  quatre  parties  ou  quatre 
vertus,  qui  sont  la  culture  de  l'intelligence,  la  tempé- 
rance, le  courage  et  la  justice,  dans  laquelle  il  fait  ren- 
trer la  bienfaisance  et  la  piété  (1).  Il  traite  d'abord  de  la 
culture  de  l'esprit.  Socrate  appelait  cette  vertu  loa^ta,  la 
science;  Cicéron  la  nomme prudeiitia  (2).  On  a  mal  tra- 
duit ce  terme  en  français  par  celui  de  prudence.  La  pru- 
dence, au  sens  français,  appartient  à  cet  intérêt  bien  en- 
tendu dont  les  anciens  faisaient  un  objet  de  la  morale, 
mais  la  prudentia  de  Cicéron,  qu'il  traduit  lui-même  par 
les  mots  indagatio  veri,  reclierche  de  la  vérité,  était  une 
des  quatre  divisions  de  l'honnête.  Comment  les  anciens 
avaient-ils  été  amenés  à  placer  la  culture  de  l'esprit  au 
rang  des  vertus  et  sur  le  même  pieJ  que  la  tempérance 
et  la  justice  ?  Ils  avaient  été,frappés  d'abord  de  la  beauté 
immaiérielle  de  l'intelligence,  de  sa  valeur  reconnue  na- 
turellement par  tout  le  monde  comme  supérieure  à  celle 
du  corps;  ils  aviiient  remarqué  ensuite  que  si  le  corps 
trouble  et  gêne  l'esprit,  l'esprit,  au  contraire,  règle  et 
ordonne  le  corps,  que  c'est  lui  qui  ap^iise  les  passions 
corporelhs,  au  nombre  desquelles  les  anciens  mettaient 
le  désir  et  la  peur  ;  qu'il  est,  en  conséquence,  le  principe 
delà  tempérance  et  du  courage;  qu'il  connaît  seul  la 
beauté  et  la  convenance  de  la  justice,  et  devient  ainsi  la 


(1)  Deofpcih,  lib,  !, 

(2)  m, 
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source  de  toutes  les  vertus  ;  qu'il  follait  doue  taire  pré- 
dominer rintelligence  sur  le  corps  ;  qu'enfin,  chacun  de 
nous,  pour  se  régler  en  particulier,  avait  besoin  de  se 
connaître  lui-même,  et  qu'en  conséquence,  la  connais- 
sance de  soi-même  était  le  commencement  de  la  sagesse. 
Ces  vérités  furent  développées  surtout  par  Socrale  et 
Platon,  mais  elles  avaient  été  déjà  aperçues  par  les  pre- 
miers sages.  On  a  vu  plus  haut  la  maxime  qu'ils  avaient 
fait  graver  dans  le  temple  de  Delphes  :  «  Connais-toi  toi- 
même.  »  Démétrius  de  Phalère  l'attribue  à  Chilon,  ainsi 
que  la  suivante,  qui  est  comme  la  confirmation  de  la 
première  :  «  Déteste  celui  qui  s'occupe  des  affaires  d'au- 
trui  (1).  »  Solon  y  ajoutait  ces  préceptes  suprêmes,  qui 
résument  toutes  les  règles  sur  la  culture  de  l'intelli- 
gence: «  Occupe-toi  de  choses  sérieuses;  fais  prédominer 
en  toi  l'esprit  (2).  »  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir 
placer  à  côté  de  ces  préceptes  des  recommandations 
qui  semblent  plutôt  des  conseils  de  logique  que  des 
règles  de  morale.  Si  la  culture  de  l'intelligence  était, 
avec  raison,  d'une  si  haute  importance  au  regard  des 
anciens,  les  sages  devaient  indiquer  les  moyens  de  faire 
prospérer  cette  culture.  De  là  ces  préceptes  plus  particu- 
liers: «  Il  faut  beaucoup  savoir  ou  ignorer  (3).  Il  est  dif- 
ficile de  bien  savoir.  L'ignorance  est  un  fardeau  (ù).  Par 
leschosesque  tu  vois,  devine  celles  que  tu  ne  vois  pas  (5), 


(1)  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  89. 

(2)  >'c'jv  T,*ycL».5'va  1TC.ICV.  (Stûbée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  89.) 

(3)  Attribué  à  Cléobiile,  Dém.  Phal.,  cliez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I, 

p.  89. 

[Il)  Attribué  à  Pittacus,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I, 

p.  90. 

(5)  AUribué  à  Solon,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.   I, 

p.  89. 
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Ecoute  beaucoup;  écoute  tout  (1).  Ne  crois  pas  à  tout  le 
monde  (2).  Use  de  la  société  des  gens  instruits  (3).  Mets 
du  soin  à  toutes  choses  (i).  Que  la  langue  n'aille  pas  plus 
vite  que  la  pensée  (5).  Ne  parle  que  des  choses  que  tu 
sais  (6).  N'agis  qu'après  avoir  pensé  (7).  Pense  à  ce  que 
tu  fais  (8).  Entreprends  difficilement,  mais  achève  ce  que 
tu  as  commencé  (9).  » 

Enfin,  le  travail  et  l'action  étant  les  causes  les  plus 
efficaces  des  progrès  de  l'intelligence,  nous  applaudirons 
encore  à  ces  maximes  :  «  L'inaction  est  une  souf- 
france (10).  Ne  resle  pas  oisif,  même  au  sein  de  la  ri- 
chesse (11).  Développe  les  bons  germes  que  la  nature  a 
semés  en  toi  (12).  »  Nous  admirerons  surtout  celle  der- 
nière sentence,  qui  est  de  Thaïes,  et  qui,  sous  une  forme 
ironique,  contient  la  plus  forte  condamnation  de  l'oisi- 
veté :  Ne  fais  point  de  reproche  à  l'oisif,  car  la  vengeance 
de  Dieu  est  sur  lui  (13).  » 

Nous  avons  vu  que  la  sagesse  antique  aimait  à  se  ren- 
fermer en  des  maximes  dont  la  brièveté  rendait  le  sens 


(1)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  92. 

(2)  Attribué  à  Pittacus,  Dém.  Pliai.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I, 
p.  90. 

(3)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  92. 

(4)  Attribué  à  Périandre,  Dém.   Phal.,   chez  Stobée,  édit.  citée, 
t.  I,  p.  90. 

(5)  Attribué  à  Chilon,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I, 
p.  89. 

(6)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  92. 

(7)  Idem,  ihid. 

(8)  Attribué  à  Bias,  Dém.  Phal.,  édit,  citée,  t.  I,  p.  91. 

(9)  Idem,  ibid. 

(10)  Attribué  i\  Pittacus,  Dém.  Phal.,  chez   Stobée.  édit.    citée, 
t.  I,  p.  90. 

(11)  Idem,  ibid. 

(12)  Sosiade,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  92. 

(13)  Dém.  Phal.,  chez  Stobée,  édit.  citée,  t.  I,  p.  90. 
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un  peu  obscur,  et  qu'elle  recherchait  le  rhylhme  de  la 
versification  et  les  voiles  de  l'allégorie  et  de  la  fable.  Le 
goût  des  générations  primitives  pour  la  poésie  suffit  à 
expliquer  les  formes  de  leur  doctrine  morale,  comme  de 
toute  leur  science.  L'esprit  aime  mieux  les  voies  de 
l'imagination  rapide  que  celles  de  la  lente  observation. 
Il  est  plus  agréable  et  plus  facile  d'Imaginer  tout  d'un 
trait  l'origine  et  la  formation  du  monde  que  de  fonder 
des  inductions  sur  de  longues  expériences.  La  fiction 
domine  dans  les  premiers  travaux  de  l'inlelligence  ;  l'art 
précède  la  science,  comme  la  versification  précède  la 
prose.  Les  premières  théories  sur  la  formation  du  monde 
ont  été  écrites  en  vers,  ainsi  que  les  premières  règles  de 
la  morale.  Le  vers  et  l'allégorie  ne  peuvent  avoir  la  clarté 
de  la  prose  ni  les  développements  de  la  mélhode  didac- 
tique :  de  là  l'obscurité  et  la  brièveté  des  anciennes 
maximes  de  morale. 

Nous  avons  observé  cependant  qu'on  pouvait  retrouver 
dans  les  sentences  des  anciens  sages  les  premiers  traits 
de  la  morale  plus  dévelop|)ée  de  Socrate  et  de  Cicéron  ; 
que  les  antiques  moralistes,  comme  leurs  successeurs, 
composaient  la  morale  de  deux  parties,  dont  l'une  se 
rapporte  à  l'intérêt  bien  entendu,  et  l'autre  au  droit  pur 
ou  à  l'honnête.  Nous  avons  fait  connaître  leurs  maximes 
en  ce  qui  touche  l'intérêt,  et  l;i  première  des  quatre  ver- 
tus antiques,  c'est-à-dire  la  culture  de  l'esprit.  Il  nous 
reste  à  les  interroger  sur  la  tempérance,  le  courage  et  la 
justice,  cette  dernière  vertu  comprenant  pour  les  anciens 
la  bienfaisance  et  la  piété. 

Cette  division  ancienne  de  la  morale  n'est  pas  arbi- 
traire. Que  pouvons-nous  avoir  à  régler  en  nous-mêmes? 
Rien  autre  chose  que  notre  intelligence  et  nos  passions. 
Régler  notre  intelligence,  c'est  la  développer  et  la  diriger 
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sur  des  objets  qui  en  soient  dignes.  De  là  cette  vertu 
que  les  anciens  nomment  lotfiy.,  prudentia^  indagatio 
veri,  recherche  de  la  vérité. 

Les  modernes  sont  disposés  à  regarder  ce  mérite  plutôt 
comme  une  partie  de  la  logique  que  comme  une  partie 
de  la  morale,  mais  nous  avons  remarqué  que  la  culture 
de  l'intelligence  fait  prédominer  la  meilleure  partie  de 
l'homme  :  qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  détourner  des 
passions  sensuelles,  et  qu'à  ce  titre  il  faut  au  moins  la 
regarder  comme  le  meilleur  auxiliaire  de  la  tempérance. 

Quant  au  gouvernement  de  nos  passions,  nous  ne  pou- 
vons et  ne  devons  régler  en  elles  que  l'excès  du  plaisir  et 
l'excès  de  la  douleur.  Réprimer  l'excès  du  plaisir,  c'est 
pratiquer  la  tempérance;  répiimer  l'excès  de  la  peine, 
c'est  exercer  le  courage.  La  tempérance  et  le  courage 
comprennent  toute  la  règle  des  passions.  La  morale  an- 
cienne est  donc  complète  en  ce  qui  touche  le  gouverne- 
ment de  nous-mêmes. 

Le  règlement  de  notre  intelligence  et  de  nos  passions 
s'appelle  quelquefois,  dans  la  morale  de  nos  jours,  le 
règlement  de  notre  liberté.  Si  par  liberté  on  entend  le 
pouvoir  que  nous  avons  de  nous  décider,  nous  dirons 
que  ce  pouvoir  est  au-dessus  de  nos  atteintes;  car  nous 
ne  pouvons  nous  ravir  à  nous-mêmes  la  liberté  que  nous 
avons  de  nous  déterminer.  En  ce  sens  nous  n'aurions 
donc  pas  à  régler  ni  à  respecter  notre  liberté  parce  qu'elle 
est  inviolable.  Il  ne  peut  être  question  que  de  régler 
l'usage  de  cette  liberté;  or,  en  nous-mêmes,  l'usage  de 
notre  liberté  ne  se  rapporte  qu'à  notre  intelligence  et  ù 
nos  passions.  Régler  notre  liberté  c'est  donc  régler  nos 
passions  et  notre  intelligence.  Sous  des  expressions  dif- 
férentes la  morale  de  nos  jours  et  la  morale  ancienne 
sont  identiques. 
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Après  avoir  ordonné  en  nous-mêmes  l'intelligence  et 
les  passions,  que  reste-t-il  à  faire  à  la  morale,  si  ce  n'est 
à  régler  nos  actes  envers  autrui.  On  dit  encore  de  nos 
Jours  que  tous  nos  actes  extérieurs  doivent  se  borner  à 
respecter  la  liberté  d'autrui.  Nous  répétons  que  la  liberté 
entendue  dans  le  sens  métapliysitjue,  c'est-à-dire  comme 
pouvoir  de  se  déterminer,  est  au-dessus  de  nos  atteintes, 
soit  en  nous-mêmes  soit  en  autrui.  Nous  n'avons  donc  à 
respecter  dans  les  autres  que  l'usage  de  leur  liberté.  Or 
à  quoi  emploient-ils  Ifur  liberté?  A  développer  leur  in- 
telligence, à  satisfaire  leurs  inclinations  et  à  remplir  leurs 
devoirs.  Ce  que  nous  avons  à  respecter  et  même  à  favo- 
riser dans  les  autres,  c'est  donc  le  développement  de  leur 
esprit,  la  satisfaction  de  leurs  inclinations,  tempérées 
comme  en  nous-mêmes,  et  surtout  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs,  c'est-à-dire  que  nous  avons  à  ne  pas  leur 
nuire  et  à  les  servir.  Or  ne  pas  nuire  c'est  la  justice  néga- 
tive, servir  c'est  la  justice  active,  et  de  plus,  la  bienfai- 
sance et  la  piété  que  les  anciens  divisaient  en  piété  fdiale 
et  piété  religieuse.  La  justice,  la  bienfaisance  et  la  piété 
forment  donc  toute  la  morale  extérieure,  comme  la  cul- 
ture de  l'esprit,  la  tempérance  et  le  courage  constituent 
toute  la  morale  intérieuie.  La  division  de  la  morale  chez 
les  anciens  est  donc  régulière  et  complète. 

Nous  avons  fait  connaître  les  maximes  des  anciens 
sages  sur  la  culture  de  l'esprit,  voici  maintenant  leurs 
préceptes  sur  la  tempérance  ou  sur  la  seconde  partie  de 
la  morale  individuelle. 

Rappelons  d'abord  la  seconde  des  maximes  qu'ils 
avaient  inscrite  dans  le  temple  de  Delphes  :  Rien  de 
trop  (1).  Elle  défendait  l'excès  du  plaisir  et  de  la  douleur, 

(1)  Platon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  343  ;  édit.  de  Taucti.,  t.  II,  p.  8G, 
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et  comprenait  ainsi  à  la  fois  la  tempérance  et  le  courage. 
Ils  ajoutaient  :  l'intempérance  est  un  mal  (2),  la  mesure 
est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  (3),  Ils  condamnaient  une 
expression  trop  vive  de  la  joie  et  l'excès  de  rempressement 
en  toutes  choses.  Ne  cours  pas  en  chemin,  disaient-ils,  ne 
fais  point  de  gestes,  c'est  le  propre  d'un  fou  [U).  La  pré- 
cipitation est  dangereuse.  Le  calme  est  une  beauté  (5). 
On  reconnaît  déjà  ici  cette  attitude  grave  et  contenue 
que  Cicéron  recommandait  aux  Romains  de  son  temps, 
et  qui  faisait  partie  de  ce  qu'il  appelait  le  décorum  (5). 

A  ces  maximes  sur  la  tranquillité  extérieure  se  joi- 
gnaient celles  qui  préconisaient  la  tempérance  intérieure. 
Fuis  le  plaisir,  car  il  engendre  la  peine  (6)  ;  ce  qu'il  faut 
entendre  sans  doute  de  l'excès  du  plaisir,  car  le  plaisir 
modéré  est  non-seulement  licite,  mais  encore  il  est  iné- 
vitable. La  lumière  du  jour,  la  verdure  des  prairies,  la 
transparence  et  la  mobilité  des  eaux,  l'apaisement  de  la 
soif,  celui  de  la  faim  par  la  nourriture,  même  la  plus 
grossière,  tout  cela  fait  entrer  le  plaisir  dans  notre  âme, 
comme  malgré  nous,  et  l'effort  de  la  modération  produit 
lui-même  un  plaisir.  L'anachorète  qui  se  retire  au  désert 
ne  voulant  boire  que  l'eau  de  la  source  et  ne  se  nourrir 
que  de  fruits  sauvages,  au  lieu  d'éteindre,  comme  il  le 
pense  la  volupté,  la  redouble,  car  il  donne  à  son  repas 
le  meilleur  assaisonnement,  celui  de  la  faim  et  de  la 
soif. 

l'ialoii  ne  cite  pas  l'auteur  de  cette  maxime.  Déinétrius  de  Piialère, 
clie?  Stobée,  l'aUribue  à  Solon. 

(1)  Attribué  à  Pittacus,  par  Sosiade,  cliez  Stobée. 

{'J.)  Attribué  à  Cléubule,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(3)  Attribué  à  Giiilon,  par  Dém.  Pliai.,  citez  Stobée. 

(!i)  Attribué  à  Pcriandre,  par  Sosiade,  chez  Stobée. 

(.î)  De  olficiis,  livre  I. 

(6)  Attribué  à  Solon,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 
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Celait  donc  l'excès  et  le  raflînement  du  plaisir  que 
voulaient  sans  doute  condamner  les  sages.  Solon  défen- 
dait qu'un  homme  exerçât  le  métier  de  composer  et  de 
vendre  des  parfums  (1).  Suivant  une  loi  de  Pittacus  de 
Miiylèiie,  les  fautes  commises  dans  Tivresse  encouraient 
une  double  punition,  loi  d'autant  plus  sage  que  la 
vigne  abondait  dans  l'Ile  de  Lesbos  (2).  Anacharsis  en 
voyant  verser  le  vin  dans  le  cratère  disait  que  la  pre- 
mière coupe  est  celle  de  la  santé,  la  seconde  celle  du 
plaisir,  la  troisième  celle  de  l'intempérance,  la  qua- 
trième celle  de  la  fureur  (3);  ou  bien  en  regardant  une 
vigne,  qu'elle  produisait  trois  grappes,  celle  du  plaisir, 
celle  de  l'ivresse  et  celle  du  repentir  (i).  Que  faut-il  faire, 
lui  demandait-on,  pour  éviter  l'ivresse?  Regarder  ceux 
qui  sont  ivres  (5).  Solon  déclarait  indigne  de  remplir 
les  fonctions  publiques  et  même  de  monter  à  la  tribune 
tout  coupable  de  prostitution  (6).  Il  interdisait  aux  fem- 
mes (le  sortir  la  nuit  autrement  que  portées  sur  un  char 
et  précédées  d'un  (lambeau  (7).  Thaïes  disait  qu'il  fallait 
considérer  l'univers  comme  tout  rempli  de  dieux,  afin 
de  garder  partout  la  chasteté  comme  dans  un  temple 
sacré  (8).  Un  autre  ajoutait  ;  sois  le  maîire  de  tes  yeux, 
et  encore  :  aie  le  respect  de  toi-même  (9). 

A  ces  règles  sur  le  corps  il  faut  joindre  celles  sur  les 


{'[)  Athénée,  liv.  XIII. 

(2)  Diog.  Laërce,  I,  IV,  76. 

(3)  Stubée,  édit.  Taiicli,,  t.  I,  p.  29/. 

(4)  Diog.  Laërce,  édit.  Tuuch.,  t.  I,  p.  50. 

(5)  Slubée,  édit.  Tauch,.  t.  I,  p.  298. 

(6)  Diog.   Laërce,    lie  de  Solon,  édit.  Tauch.,  t*   I,   p.   25,   et 
Escliire,  discours  contre  Timarque. 

(7)  Plutarque,  Vie  de  Solon. 
(S)  Cicéron,  De  leg..  Il,  li. 
(9j  Sosiade,  chez  Stobée. 
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biens.  Les  sages  condamnaient  la  prodigalité  et  l'avarice. 
Suivant  une  loi  de  Solon  :  quiconque  avait  dissipé  son 
patrimoine  était  déclaré  indigne  des  lionneurs  publics  (l). 
Il  supposait,  dit  Escliine,  que  celui  qui  avait  mal  admi- 
nistré sa  maison  ne  pouvait  bien  gouverner  l'État  (2).  Les 
dépenses  les  plus  déraisonnables  se  faisaient  pour  les 
funérailles  et  pour  les  sacrifices,  surtout  de  la  pnrt  des 
femmes.  Solon  régla  leur  deuil  et  leurs  oiïrandes.  Il  dé- 
fendit le  sacrifice  d'un  bœuf  dans  les  cérémonies  funè- 
bres, et  ne  voulut  pas  qu'on  ensevelit  plus  de  trois  vête- 
ments avec  le  mort  (3).  Quelques-uns  rapportent  que 
Oésus  paré  magnifiquement  et  assis  sur  son  trône  de- 
mandait à  Solon  s'il  avait  vu  un  plus  beau  spectacle. 
Oui,  répondit  le  sage,  les  coqs,  les  faisans  et  les  paons; 
ils  sont  vêtus  d'une  plus  belle  pourpre  et  leur  éclat  est 
naturel  (/i). 

Mais  avec  la  profusion,  ils  défendaient,  avons-nous  dit, 
la  cupidité  :  ne  désire  pas  l'impossible,  disaient-ils  (5). 
Pense  aux  choses  mortelles  (6).  A  celui  qui  lançait  au 
loin  ses  vaisseaux  pour  les  ramener  chargés  de  richesses 
ils  disaient  :  la  terre  est  sijre,  la  mer  perfide,  l'amour  du 
gain  insatiable  (7).  La  pierre  de  touche  éprouve  l'or,  et 
l'or  est  la  pierre  de  touche  de  l'homme  (8).  Pittacus  re- 
fusa les  présents  que  lui  offrait  Crésus,  en  lui  disant  qu'il 
avait  assez  pour  lui  et  ses  amis,  et  que  même  son  frère 
étant  mort  sans  enfants,  il  avait  le  double  de  ce  qu'il 


(1)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Solon. 

(2)  Eschine,  discours  contre  Timarque. 

(3)  Cicéron,  De  leg..  Il,  2:5-26.  l'iutnrque,  Vie  de  Solo)}. 
(ù)  Dioiï.  Laërce,  Vie  de  i'o/o»,  I,  M,  4. 

(ô\  AUr.bué  à  Solon,  par  Dém.  Pliai.,  chez  Stobce. 

(0)  Soji.ide,  chez  Stobi-e. 

(7)  Alliibuéà  Thaïes  par  Dém.  Phal.,  chez  Slobée. 

(8)  Atlribué  à  Chilon  par  Diog.  Laërce. 
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aurait  voulu  avoir  (1).  Comme  il  avait  gouverné  la  répu- 
blique de  Mytilène  pendant  la  guerre  contre  les  Athéniens 
pour  le  territoire  de  Sigée,  les  Mytiléniens  lui  offrirent 
la  moitié  du  territoire  recouvré;  il  n'en  accepta  qu'une 
petite  partie,  puur  ne  pas  exciter  l'envie,  dit  Cornélius 
Nepos(2),ou  selon  Valère  Maxime,  pour  ne  pas  diminuer 
la  valeur  du  service  par  la  grandeur  du  prix  (3). 

Avec  l'amour  des  plaisirs  du  corps  et  l'amour  du  gain, 
nous  portons  encore  dans  nos  âmes  les  inclinations  de 
l'amour-propre,  c'est-à-dire  la  confiance  en  nous-mêmes, 
l'amour  de  la  supériorité  et  de  la  louange.  Les  sages 
nous  prémunissent  aussi  contre  l'emportement  de  ces 
passions  :  point  d'audace,  nous  disent-ils  (U):  dans  la 
prospérité,  évite  l'orgueil  (5) ;  ne  te  vante  à  personne;  ne 
porte  envie  à  qui  que  ce  soit  (6).  Enfin  à  côté  de  l'amour 
de  nous-mêmes  la  nature  a  placé  en  nos  cœurs  l'amour 
de  nos  semblables.  Aulu-Gelle  fait  un  mérite  à  Chilon 
d'avoir  émis  cette  sentence  :  Aimez  comme  si  vous  deviez 
haïr  un  jour,  haïssez  comme  si  vous  deviez  un  jour  ai- 
mer. Le  sage,  dit  Aulu-Gelle,  a  renfermé  ainsi  dans 
une  juste  mesure  les  violents  effets  de  l'amour  et  de  la 
haine  (7).  La  seconde  partie  de  la  maxime  :  haïssez  comme 
devant  aimer  un  jour,  est  à  l'abri  de  toute  contestation  ; 
elle  tend  à  adoucir  la  rudesse  du  caractère  et  la  violence 
du  ressentiment.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  première 
moitié  :  aimez  comme  devant  haïr  un  jour.  Cicéron  trouve 
que  c'est  moins  le  précepte  d'un  sage  que  celui  d'un 

(1)  Diog.  Laërce,  liv.  IV, 

(2)  Vie  de  Tlirasybulc,  IV. 

(3)  Val.  Max,  liv.  VI,  cli.  v. 

(4)  Attribué  à  Selon,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(5)  At.ribuéà  Ciéobule,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(6)  Sosiade,  chez  Stobée. 

(7)  Aulu-Gelle,  I.  1,  ch.  m. 
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malhonnête  liomme  et  d'un  ambitieux  qui  veut  tout  rap- 
porter à  son  pouvoir (1). 

Diogène  de  Laërco,  qui  comme  Cicéron  attribue  cette 
pensée  à  Bias,  l'explique  par  la  conviction  où  était  ce 
dernier  que  la  plupart  des  hommes  sont  méchants  (2).  Le 
sage  ne  voulait  pas  qu'on  s'attachât  aux  hommes  par  un 
nœud  trop  fort,  et  trop  ditllcile  à  briser  un  jour.  Ce  qui 
faisait  dire  à  Valère  Maxime  que,  si  ce  précepte  paraît  au 
premier  abord  troprafliné  et  trop  éloigné  de  la  simplicité 
qui  est  le  charme  de  l'affection,  on  le  trouvera  très-utile 
en  y  portant  une  attention  plus  profonde  (3).  Mais  nous 
ne  pouvons  admettre  cette  sentence  misantliropique  de 
Bias,  que  la  plupart  des  hommes  sont  méchants.  Nous 
demandons  «à  ceux  qui  condamnent  en  masse  l'espèce 
humaine  s'ils  s'y  comprennent,  ou  s'ils  s'en  exceptent. 
S'ils  s'y  comprennent,  on  peut  dire  que  leur  méihinceté 
les  rend  peu  propres  à  bien  juger  des  autres;  s'ils  s'en 
exceptent,  ils  sont  coupables  d'un  bien  grand  orgueil, 
et  la  conilamnalion  qu'ils  prononcent  est  par  cela 
même  suspecte.  Nous  croyons  pour  nous  que  la  plus 
grande  partie  de  l'espèce  humaine  est  bonne,  et  que 
les  méchants  forment  le  plus  petit  nond^re.  Il  n'y  a 
donc  point  lieu  de  nous  mettre  en  garde  contre  notre 
amour  pour  les  liommes.  Mais,  dira-t-on,  l'amour 
peut  avoir  ses  excès.  L'amour  d'un  sexe  pour  l'autre, 
l'amour  d'une  mè;'e  pour  ses  enfants  n'excède-t  il  pas 
souvent  les  bornes  ?  Ne  nous  pousse-t-il  pas  à  des 
actes  même  nuisibles  à  ceux  que  nous  aimons?  Nous 


(1)  De  amicilid,  XVI. 

(2)  Diog.  Lacrce,  liv.  I,  cli.  v,  §  87;  voyez  aussi  Dûm.  Pliai.,  sur 
Bias,  dans  Stobùe. 

(3)  Valère  Maxime,  VI(.  3  exler.  3. 

GAnMKR.  2 
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accordons  que  l'amour  proprement  dit  et  l'amour  mater- 
nel peuvent  causer  dans  l'àme  des  niouvements  trop  vio- 
lenls,  et  qu'il  y  a  lieu  de  les  régler,  mais  non  sur  la 
mesure  d'une  haine  à  venir.  Quant  aux  autres  genres 
dafiection  pour  nos  semblables,  tels  que  l'amitié  et 
l'amour  des  hommes  en  générai,  en  ne  volt  pas  par  Inex- 
périence que  ces  sentiments  jettent  l'àme  dans  des  trou- 
bles extraordinaires,  et  nous  nous  permettrons  de  repous- 
ser en  ce  qui  les  concerne  le  précepte  d'aimer  comme 
si  l'un  devait  haïr,  soit  qu'il  appartienne  à  Bias  ou  à 
Chilon. 

La  tempérance,  comme  on  vient  de  le  voir,  réprime  le 
plaisir  et  l'amour;  le  courage  dompte  la  douleur  et  la 
crainte.  Voici  les  préceptes  des  sages  sur  cette  autre  vertu  : 
«  Ne  t'alllige  pas  de  toutes  choses  (i).  Supporte  coura- 
geusement les  changements  de  la  fortune  ("2).  11  est  de  la 
prudence  de  prévenir  les  maux  ;  il  est  du  courage  de  les 
supporter  (3).  Ne  pas  soutenir  le  malheur  est  un  malheur 
de  plus  {k).  »  Nous  avons  déjà  cité  celte  maxime: «SoullVe 
sans  te  plaindre,  mortel  (5).  »  Elle  taisait  envisager  dans 
la  mort  le  terme  prochain  de  nos  douleurs,  ou  dans  la 
faiblesse  de  notre  nature  la  nécessité  inévitable  de  nos 
souffrances  et  l'inutilité  de  nos  plaintes.  Eu  comprimant 
les  signes  de  la  douleur,  on  la  comprime  elle-même. 
Voilà  pourquoi  Solon  défendait  aux  femmes  de  se  meur- 
trir le  visnge  aux  funérailles,  et  de  pousser  des  cris  et  des 
lamentations  en  suivant  le  convoi  des  personnes  qui 
n'étaient  pas  de  leur  famille  (tî).  Chilon  disait  à  quelqu'un 

(1)  Sosiade,  chez  Stobée. 

(2)  Dio?;.  Laërce,  Vie  de  CléobuJe,  liv.  I,  ch.  vi.  §  93. 

(3)  AUiibuéa  PiUaciis,  par  Slobée,  édil.  Tuucli.,  t.  III,  p.  310. 
(à)   AUribué  à  Bias,  par  Diog.  Laërce,  liv.  I,  ch.  v.  §  86. 

(5)  Sosiade,  chez  Stobée. 

(6)  Ciccron,  De  kg.,  liv.  II,  §  23,  25.  Plutarque,  Vie  de  Solon. 
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qui  s'abandonnait  au  désespoir  :  «  Pense  aux  maux  de 
tous  les  auires,  tu  seras  moins  affligé  des  liens  (1).  »  Un 
autre  sage,  devançant  une  religion  où  l'espérance  est  une 
vertu,  disait  :  «  Honore  l'espérance,  marche  à  ton  but 
sans  crainte  (2).  » 

Ainsi  les  maximes  des  sages  posaient  des  règles  à  peu 
près  suffisantes  sur  la  culture  de  l'esprit,  la  tempérance 
et  le  courage,  c'est-à-dire  sur  l'empire  de  nous-mêmes 
ou  sur  la  morale  intérieure.  Nous  allons  les  interroger 
sur  la  morale  extérieure,  et  d'abord  sur  cette  partie  de  la 
justice  qui  consiste  à  ne  pas  nuire. 

Hipparqne,  qui  ne  fait  point  partie  des  sages,  mais  qui 
était  leur  contemporain,  avait  fait  placer  sur  les  routes 
des  bermès  qui  portaient  deux  inscriptions:  l'une  indi- 
(piait  le  chemin,  et  l'a.itre  contenait  un  précepte  de  mo- 
rale. On  lisait  sur  l'un  de  ces  bermès  :  «  Voyageur,  che- 
mine en  pensant  à  la  justice  (3).  »  Les  lois  écrites  étant 
l'expression  de  la  loi  naturelle,  les  sages  recommandaient 
d'obéir  aux  lois  comme  à  la  justice  elle-même  {k).  Pour 
déterminer  le  sens  précis  de  la  justice,  Thaïes  disait  :  «  Ce 
que  tu  blâmes  dans  le  prochain  (tm  7r)v/-jiov),  ne  le  fais  pas 
toi-même  (5)  ;  "  sentence  (pii  revient  à  la  maxime  mo- 
derne :  Ne  fais  pas  au  prochain  ce  que  lu  ne  voudrais  pas 
qu'il  le  fît.  Remarquonsle  mot  de  prochain,  (Ô7v).r/7iov),qui 
semble  propre  aux  chrétiens,  et  qui  était  déjà  employé 
par  les  sages.  Voici  les  préceptes  particuliers  qui  décou- 
laient de  la  recommandation  générale  que  nous  venons 
de  rapporter  :  «  Ne  tue  pas  (6).  Ne  menace  pas  un  homme 

(1)  Stobée,  éfiit.  Taiicli.,  t.  III,  p.  310. 

(2)  Sosiade,  chez  Slobée. 

(3)  Platon,  édil.  H.,  £.,  t.  H,  p.  229  ;  édit.  Tauch.,  t.  IV,  p.  175. 
(û)  Attribué  à  (^liilon,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(ft)  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 
(6)  Sosiade,  cliez  Stobée. 
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libre  (I).  »  Nous  regrettons  que  les  sages  n'aient  pas  fait 
la  même  défense  à  l'égard  de  l'esclave.  «Ne  fais  rien  par 
violence  ("2).  Obtiens  tout  par  la  persuasion  (3).  Abstiens- 
toi  du  bien  d'autrui.  >  Salon,  comme  Dracon,  punissait 
le  vol  de  mort(Zj).  «  Ne  t'enrichis  pas  par  de  honteux 
moyens,  poursuivent  les  sages  (5).  Un  gain  honteux  dé- 
cèle l'àme  (6).  Paie  ce  que  lu  dois(7).  Rends  les  dépôts  (8). 
Préfère  la  perte  à  un  gain  illicite  (9)  :  l'un  est  le  chagrin 
d'un  moment,  l'autre  celui  de  toute  la  vie  (10).  » 

]\Jais  il  ne  suffit  pas  de  respecter  la  vie  et  la  propriété 
d'autrui;  nos  semblables  ont  des  intérêts  plus  délicats 
que  nous  devons  ménager.  Ils  ont,  par  exemple,  l'amour 
de  l'égalité.  Les  hommes  sont  naturellement  jaloux;  la 
trop  grande  prospérité  d'autrui  blesse  leur  âme,  comme 
le  trop  grand  éclat  blesse  leurs  yeux.  Il  faut  donc  à  leurs 
rej^ards  diminuer  plutôt  qu'enfler  l'apparence  de  notre 
fortune.  C'est  pourquoi  Pittacus  nous  fait  cette  recom- 
mandation :  «  Caclie  ton  bonheur  (11).  »  C'est  un  précepte 
plein  déglace  et  de  charité,  A  plus  forte  raison  les  sages 
nous  prescrivent-ils  de  ne  pas  rire  du  malheur  d'au- 
trui (12).  Pour  ne  pas  offenser  chez  nos  semblables  le  soin 
de  leur  bonne  renommée,  Ciéobule  nous  recommande 


(1)  Attribué  à  Ctiilon,  par  Dém.  Ptial.,  chez  Stobée. 
(2i   AUribué  à  Ciéobule,  pnr  Dém.  Pliai.,  chez  Stobée. 

(3)  Attribué  à  Bias,  par  Dém.  Thaï.,  chez  Stobée. 

(4)  Isocrate  ;    Plutarque,  Vie  de  Solon  ;   Diogène  Laërce,   Vie  de 
Solon . 

(."))  Attribué  à  Pittacus,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 
((j)  Attribué  à  Périanclre,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(7)  Sosiade,  chez  Stobée. 

(8)  Attribué  à  Thaïes,  par  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(9)  Attribué  à  Chilon,  par  Dém.  Phal. 

(10)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Chilon. 
(H)  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(12)  Attribué  à  Chilon,  par  Dém.  Phal. 
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d'être  maître  de  notre  langue  et  de  la  garder  pour  les 
bonnes  paroles  (1).  «  Ne  maltraite  pas  le  prochain  dans 
tes  discours,  dit  Cliilon,  car  tu  entendras  à  ton  tour  des 
mots  qui  t'ainigeront  (2).  »  Une  loi  de  Solori  détendait 
l'injure  dans  les  lieux  publics  (3).  11  interdit  aussi  les 
rapports  indiscrels.  Il  détend  d'applaudir  au  railleur,  dans 
la  crainte  qu'on  ne  soit  odieux  au  raillé  (/i).  Un  autre  sage 
ne  veut  pas  qu'on  accuse  l'absent  (5).  Cliilon  recommande 
de  ne  pas  parler  beaucoup  en  buvant,  afm  de  ne  pas  corn' 
mettre  de  faute  contre  le  prochain,  et  Périandre  nous  en- 
gage à  réprimander  avec  l'accent  d'un  homme  qui  doit 
avoir  bientôt  sujt^t  de  louer  (6).  Si  la  médisance  est  inter- 
dite, les  sages  condamnent  encore  plus  fortement  la  ca- 
lomnie (7).  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  blessant,  c'esf 
en  caressant  que  la  parole  peut  nuire.  Les  sages  interdisent 
le  mensonge  et  la  flatterie  (8)  :  «  Ne  loue  pas  un  malhon- 
nête homme,  à  cause  de  sa  richesse,  »  dit  Bias  (9).  Ils 
recommandeni,  au  contraire,  de  payer  à  la  vertu  et  aux 
gens  de  bien  un  juste  tribut  de  louange  et  d'honneur  (lOj. 
Enfin,  parmi  les  intérêts  les  plus  purs  que  nous  devions 
respecter  chez  nos  semblables,  est  au  premier  rang  la 
chasteté.  De  là  vient  cette  sentence  de  Périandre  :  «  Ne 
prononce  pas  les  mots  qui  ne  doivent  pas  être  pronon- 
cés (M).  )) 

(1)  Dém.  Phal. 

(2)  Dém.  Pliai. 

(3j  Plutarque,  Vie  de  Solon. 

(i)  Dém.  Pliai.,  chez  Stobée. 

(5)  Soiiade,  chez  Slobée. 

(G)  Dém.  Pliai, 

(7)  Sosiade,  chez  Stobée. 

(8)  Solon,  Dém.  Phal.,  chez  Stobée. 

(9)  Dém.  Pliai.,  Diog.  Laëice,  liv.  I,  ch.  v,  §  88. 

(10)  Sosiade,  chez  Slobée. 

(11)  Dém.  Phal. 
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Après  les  devoirs  de  la  justice  négative,  qui  consistent  à 
ne  pas  nuire,  viennent  les  devoirs  de  la  justice  active,  qui 
comprennent  des  services.  Il  y  a  des  services  obligatoires 
envers  le  bienfaiteur,  l'ami,  le  concitoyen,  même  envers 
l'étranger  ou  l'inconnu  ;  il  y  en  a  d'autres  envers  la 
famille  et  la  patrie  tout  entière.  Au-dessus  de  ces  services 
obligés,  s'élèvent  les  services  de  pure  générosité,  qui  ne 
lont  point  partie  du  devoir.  Certaines  maximes  des  sages 
se  rapportent  à  cette  bienfaisance  ou  charité  non  obliga- 
toire; d'autres  comprennent  les  services  auxquels  nous 
sommes  obligés.  Nous  citerons  d'abord  ces  dernières.  Ils 
nous  recommandent  de  témoigner  par  des  actes  la 
reconnaissance  au  bienfaiteur  (1).  ils  préconisent  l'amitié: 
«Aime  l'amitié,»  dit  Thaïes  (2).  Il  serait  presque  inutile 
de  dire  qu'ils  recommandent  de  ne  pas  tromper  un 
ami  (3)  ;  de  ne  pas  s'emporter  de  paroles  contre  ceux  qui 
ont  reçu  notre  foi  (6),  puisqu'ils  défendent  la  tromperie 
et  l'injure  à  l'égard  de  tout  le  monde  (5).  Il  vant  mieux 
faire  remarquer  qu'ils  veulent  que  l'amitié  soit  comme 
une  sorte  de  piété  (6).  Ils  défendent  de  la  former  avec 
précipitation  et  de  la  rompre  avec  brusquerie  :  «Sois  lent 
h  former  les  nœuds  de  l'amilié  et  lent  à  les  dénouer.  »  Ils 
demandent  qu'on  soit  le  même  pour  l'ami  absent  que 
pour  l'ami  présent  (7),  pour  l'ami  malheureux  que  pour 

(1)  AUribué  à  Chilon,  par  Ausone,  édit.  Paris,  1730,  p.  2A9.  Voyez 
aussi  Sosiade,  dans  Stobée. 

(2)  Dém.  Phal.,  dans  Stobée. 

(3)  Monuments  d'Hipparque,  Platon,  H.  E.,  t.  II,  p.  229;  édit. 
Tauch.,  t.  IV,  p.  175. 

(1)  AUribué  à  Pittacus.  par  Dém.  Phal.,  et  à  Thaïes  par  Diogène 
Laërce. 

(5)  Voyez  plus  haut  les  sentences  relatives  à  la  justice  négative. 

(6)  ,«  Sois  pieux  envers  les  amis.  »  Dém.  Phal.,  sur  Solon,  dans 
Stobée. 

(7)  Attribue  à  Piltacus,  par  Dém.  Phal.,  dans  Stobée,  et  à  Thaïes, 
par  Diog  ^  Lacrce. 


LES  SAGES  DE  LA  GRÈCE.  31 

l'ami  heureux  (1).  «Au  banquet  de  tes  amis  va  lente- 
ment, à  leur  malheur  va  vite  (2).  »  Solon,  faisant  alhision 
au  dessein  qu'il  avait  de  rendre  sa  vie  utile  à  ses  amis, 
s'écriait  :  «Que  ma  mort  ne  soit  pas  sans  larmes,  afin 
qu'en  mourant  je  laisse  à  mes  amis  des  douleurs  et  des 
gémissements  (3).» 

Au-dessus  des  devoirs  envers  l'amitié  s'élèvent  les 
devoirs  envers  la  famille,  qui  sont  plus  étroits  et  plus 
nombreux.  Selon  Stobée,  Thaïes  aurait  été  contraire  au 
mariage.  Il  aurait  dit  d'abord  à  sa  mère,  qui  le  pressait 
de  prendre  une  femme  :  «Il  n'est  pas  encore  temps;»  et 
ensuite:  «Il  n'est  plus  temps.»  Interrogé  pourquoi  il 
n'avait  pas  voulu  avoir  d'enfants,  il  aurait  répondu  : 
«Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  me  créer  de  chagrins 
volontaires  (?i).»  Bias  n'aurait  pas  été  plus  favorable  au 
mariage,  et,  si  l'on  en  croit  Aulu-Gelle,  il  aurait  répondu 
à  quelqu'un  qui  le  consultait  avant  de  se  marier  :  «  Ou  ta 
femme  sera  belle  ou  elle  sera  laide;  dans  le  premier  cas, 
elle  n'appartiendra  pas  à  loi  tout  seul,  dans  le  second, 
elle  te  sera  un  supplice  (5).  »  Enfin  Solon  lui-même,  au 
rapport  du  même  Slobée,  aurait  dit  à  quelqu'un  qui 
lui  conseillait  d'établir  une  peine  contre  le  célibat  : 
«0  homme,  une  femme  est  un  lourd  fardeau  (6).»  Mais 
Stobée,  dans  le  passage  où  il  cite  les  prétendues  réponses 
de  Thaïes,  ne  s'appuie  pas  sur  l'autorité  de  Démétrius 
de  Phalère ,  comme  pour  les  maximes  que  nous  lui 
empruntons  avec  sécurité.  Il  ne  cite  point  sa  source,  il  est 

(1)  Dém.  Pliai.,  sur  Périandre. 

(2)  Dém.  Phal.,  sur  Chilon. 

(:})  Slobée,  6.Jit.  Gessner,  p.  612;  édit.  Tauch.,t.  111,  p.  390. 

(à)  Stobée,  édit.  Gessner,  p.  ^21   et  i22;   édit.   Taucli.,  t.  Ilf. 

p.  20  et  21. 

(.^)  Aulu-Gellc,  liv.  V,  ch.  xi. 

(G)  Stot)ce,  édit,  Gessner,  p.  421  ;  édit,  TaucI).,  t,  lil,  p.  21, 
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donc  réduit  à  son  propre  crédit  de  compilateur  qui  reçoit 
de  toutes  mains,  et  on  peut  lui  opposer  alors  le  récit  d'un 
autre  compilateur,  de  Diogène  Laërce,  d'après  lequel 
Thaïes,  luin  de  se  soustraire  au  mariage  et  à  la  charge 
des  entants,  avait  une  femme  et  un  fils  (1).  De  plus, 
Stobée  paraît  avoir  pris  dans  Plutarque  cette  seconde 
réponse  de  Thaïes,  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  d'enfants, 
pour  ne  point  se  créer  de  chagrins  volontaires,  IMutaniue 
présente  même  cette  réponse  sous  la  forme  dramati- 
que qui  ptait  aux  conteurs  d'anecdotes.  Il  rapporte  que 
Sùlon  adressant  la  question  à  Thaïes,  ce  dernier  ne  lui 
répondit  rien,  mais  fit  donner  au  sage  d'Athènes  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  et  que  voyant 
son  désespoir  :  «Voilà  pourquoi,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas 
voulu  avoir  d'enfants  (2;.  »  Outre  que  celte  histoire  a  un 
apparat  qui  la  rend  peu  vraisemblable,  et  qu'elle  prête  à 
Thaïes  une  dureté  qui  n'est  pas  dans  son  caractère, 
Plutarque  la  raconte  sur  l'autorité  d'un  certain  Patécus, 
qui  prétendait  avoir  hérité  de  l'âme  d'Esope,  ce  qui  nous 
donne  à  entendre,  dit  Fabricius,  qu'il  ne  composait  que 
des  fables. 

Quant  au  mot  de  Bias  sur  l'alternative  delà  beauté  ou 
de  la  laideur  d'une  femme  qui  devait  nous  éloigner  du 
mariage,  il  n'y  a  sur  ce  point  que  l'autoritéd'Aulu-Gelle, 
qui  prend  aussi  de  toutes  mains,  ne  cile  passes  sources, 
et  ne  veut  ici  que  donner  un  exemple  de  dilemme,  sans 
s'occuper  de  savoir  quel  en  est  le  véritable  auteur;  nous 
pouvons  donc  lui  Ojiposer  le  récit  de  Diogène  Laërce, 
qui,  s'il  n'est  pas  trèà-digne  de  foi,  est  au  moins  aussi 
croyable  qu'Aulu-Gelle.  Diogène  fait  mourir  Bias  entre 


(1)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Thaïes, 
(2J  Plutarque,  Vie  de  Solon. 
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les  bras  de  son  petit-fils  et  nous  apprend  ainsi  que  pour 
sa  part  le  s;ige  n'avait  pas  fui  le  mariage  (1). 

Enfin  le  mot  de  Solon  sur  le  lourd  fardeau  que  nous 
imposerait  une  femme,  mot  dont  Stobée  ne  cite  pas 
l'origine,  est  en  désaccord  avec  toute  la  législation  de 
Solon,  qui  s'est  atlaclié  à  mettre  la  famille  en  honneur, 
et  avec  les  sentiments  de  tendresse  qu'il  a  l.iissés  éclater. 
Suivant  Diogène  Laérce  et  suivant  Stobée  lui-même, 
il  versa  des  torrents  de  larmes  à  la  mort  de  son  fils,  et 
entendant  observer  autour  de  lui  que  les  larmes  ne 
servaient  à  rien  :  oui,  s*écria-t-il,  c'est  pour  cela  aus.si 
que  je  pleure  (2), 

Nous  pouvons  donc  considérer  que  Thaïes,  Bias  et 
Solon,  n'ont  pas  été  les  ennemis  du  mariage  et  de  la 
famille,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  sur  ce  sujet  que  sur  les 
autres,  de  dissentiment  entre  les  sages.  Us  nous  recom- 
mandent d'un  commun  accord  de  bien  régler  notre 
maison,  et  ils  entendent  par  une  maison  bien  réglée, 
celle  où  le  maître  se  montre  à  l'intérieur  par  conscience 
ce  qu'il  est  au  dehors  par  la  crainte  de  la  loi;  où  il  se 
tait  plus  aimer  que  craindre,  et  où  le  bien  acquis  sans 
injustice  est  gardé  sans  délumce  et  dépensé  sans  repen- 
tir (3).  Il  nous  prescrivent  d'être  doux  envers  les 
nôtres  (U),  en  attendant  qu'ils  nous  exhortent,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  à  être  bienveillatils  envers 
tout  le  momie.  Ils  sont  tous  aussi  d'accord  pour  nous  en- 
joindre d'assortir  dans  le  mariage  la  naissance  et  la 
Fortune,  et  d'épouser  notre  égale.  «  Si  l'on  se  marie  au- 


(1)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Bias. 

(2)  Diog.,  Vie  de  Solon;  StoIi;>\  i;dit.   Gessner,    p.   613,    édit. 
ranch.,  t.  III,  p.   391. 

(3)  Danqucl  des  sept  sages. 

(4)  Dém.  Pliai.,  sur  Solon. 
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dessus  de  soi,  nous  disent-ils,  en  prévenant  de  bien  loin 
Molière,  on  se  met  sous  une  tyrannie  et  non  dans  une 
alliance  (I).»Sol()n,  pour  empêcher  que  le  mariage  ne 
fût  contracté  en  vue  de  la  richesse,  interdisait  même  de 
donner  une  dot  à  la  femme,  et  voulait  qu'elle  n'apporiât 
dans  la  maison  du  mari  que  trois  robes  et  quelques  meu- 
bles de  peu  de  valeur  (2).  Mais  il  ne  voyait  pas  que  si  la 
pauvreté  du  mari  en  fait  d'ordinaire  l'esclave  de  la 
femme,  par  sa  richesse,  il  en  devient  le  tyran  dans  bien 
des  cas,  et  que  la  dot  constitue  l'indépendance  et  la 
dignité  de  la  femme  dans  la  maison. 

Pour  fortifier  le  respect  du  mariage,  Solon  permit  de 
tuer  l'adultère  surpris  en  flagrant  délit,  tandis  qu'il  ne 
condamnait  qu'à  l'amende  le  ravisseur  d'une  femme  non 
mariée  (3).  Ces  dispositions  ont  passé  en  partie  dans  nos 
lois.  Dans  la  même  intention,  il  dispensa  les  enfants  nés 
d'une  union  illégitime  de  l'obligation  de  fournir  des 
aliments  à  leur  père.  Celui,  dit-il,  qui  méprise  la  dignité 
du  mariage,  et  ne  s'attache  à  une  femme  quepar  l'atlrait 
de  la  volupté,  a  obtenu  tout  le  fruit  qu'il  mérite  et  n'a 
aucun  droit  sur  des  enfants  dont  la  naissance  est  un 
opprobre  (k).  La  loi  conférait  au  plus  proche  parent  d'une 
riche  héritière,  le  droit  de  l'épouser  pour  ne  pas  laisser 
passer  la  fortune  d'une  maison  dans  une  autre,  mais  Solon 
ne  voulant  pas  que  ce  parent,  quelquefois  déjà  vieux,  usât 
de  son  droit  uniquement  en  considération  de  la  richesse, 
l'avertit  que  s'il  n'obtenait  pas  d'enfantde  celte  union,  la 
femme  aurait  la  permission  de  s'unir  à  l'un  des  proches 


(1)  Détn.  Phal.,  sur  Cléobule  el  Cliilon;  Diog.  Laërce,  sur  Pittacus. 

(2)  Plutirque,  Vie  de  Solon. 

(3)  Plutarquc,  ViedeSolmi. 

(4)  Idem,  ibid. 
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de  son  mari  (l).  Jusqu'à  ce  législateur,  l'Atliéiiien  même 
sans  entants  n'avait  pas  la  libre  disposition  de  ses  biens, 
ijui  devaient  passer  nécessairement  à  ses  collatéraux. 
S  -Ion  conciliant  les  droits  de  la  famille  et  de  la  liberté, 
ne  réserva  les  biens  d'un  citoyen  qu'à  ses  entants,  et 
[  iniit  à  ceux  qui  n'avaient  que  des  collatéraux  de  dis- 
[)Oer  librement  de  leur  fortune  (2).  On  retrouve  dans 
celte  législation  le  modèle  de  quelques-unes  des  lois 
romaines  et  de  nos  propres  lois. 

Les  sages,  en  recommandant  là  douceur  et  la  bienveil- 
laiice  entre  époux,  renfermaient  cette  tendresse  dans 
l'enceinte  du  foyer  domestique,  et  disaient:  H  ne  faut  en 
public  ni  brusquer  ni  vanter  sa  femme.  L'un  est  une  in- 
jure, l'autre  une  inconvenance  (3). 

Ils  veulent  que  le  père  fasse  instruire  ses  enfants  {l^]. 
D'après  la  loi  de  Salon,  celui  qui  ne  laissait  point  d'héri- 
tage à  ses  tils,  devait  leur  faire  apprendre  un  métier,  ou 
ceux  ci  étaient  dispensés  de  le  nourrir  quand  il  tombait 
dans  le  besoin  (5). 

Les  enfants  étaient  donc  tenus  de  fournir  des  aliments 
à  leurs  père  et  mère  dans  l'indigence  (6).  De  plus,  ils 
devaient  le  respect  à  leurs  parents  (7>  Les  sages  n'ad- 
mettaient pas  que  les  pères  pussent  être  inférieurs  à  leurs 
fiis;  leur  maxime  était:  iMontrez-vous  dignes  de  vos 
parents  (8).  Nous  avons  déjà  cité  cette  sentence  :  ne  dis 


(i)  Plutarquc,  Vie  de  Solon, 

[2}  Mem,  ibi<L 

(li)  Dém.  l'IiaL,  sur  Cléobule;  Diog.  Laërce,  Vie  do  Holoti. 

('i)   Dém.  Pliât.,  sur  Ciéobule. 

(ô)  Pluiarquo,  Vie  de  Solon. 

((il  Diog.  Ldërce,  Vie  de  Sulon. 

(1 1  Escliiiie,  contre  Timarque,  et  Dém.  Phal.,  sur  Ciéobule. 

(8;  Dém.  Pliai.,  sur  Péiiaudrc 


36  DE  LA  MOUALE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

pas  des  choses  plus  justes  que  tes  père  et  mère  (1),  dont 
le  sens  le  plus  probable,  avons-nous  dit,  était  qu'il  ne 
fallait  pas  humilier  nos  parents,  en  leur  taisant  sentir  la 
supériorité  de  notre  justice.  En  eiïet,  Piltacus  voulant 
détourner  un  fils  de  plaider  contre  son  père,  lui  parle 
en  ces  termes  :  a  Si  tu  dis  des  choses  moins  justes  que 
ton  père,  tu  sera  condamné;  si  tu  dis  des  choses  plus 
justes,  par  cela  même  tu  seras  digne  de  condamna- 
tion (2);  et  Socrate,  qui  selon  Stobée,  citait  cette  parole, 
ajoutait  pour  la  faire  comprendre:  «  Il  faut  céder  à  un 
père  déraisormable  comme  à  une  loi  sévère  (3).  Pour  en- 
gager les  enfants  à  de  bons  traitements  envers  leurs  père 
et  mère,  les  sages  les  menaçaient  de  l'ingratitude  de 
leurs  propres  fils,  et  ils  disaient  dansleur  langage  figuré: 
«  L'écot  que  tu  payeras  pour  ton  père  et  ta  mère,  tes  en- 
fants le  paieront  pour  toi  dans  ta  vieillesse  ('4).  »  On  sait 
qu'il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Solon  qu'un  fils  pût  tuer 
son  père,  et  que  comme  on  lui  demandait  pourquoi  il 
n'avait  pas  porté  de  loi  contre  le  parricide,  «  je  n'ai  pas 
cru  ce  crime  possible,  »  répondit-il  (5). 

Anaximène,  qui  ne  fait  point  partie  des  sages,  mais 
que  nous  citons  parce  que  nous  recherchons  l'état  de  la 
morale  en  Grèce,  avant  Socrate,  résumait  ainsi  les  de- 
voirs des  fils  :  «  Celui-là  aime  le  mieux  son  père,  quj 
cherche  comment,  en  ne  lui  causant  aucun  chagrin,  il  lui 
procurera  en  outre  le  plus  de  bonheur  (G),  » 

Avec  les  relations  de  l'époux  et  de  l'épouse,  des  pa- 


(1)  Déni.  Pliai.,  sur  Solon. 

(2)  Slobée,  édit.  Taucli.,  t.  111,  \>.  89. 

(3)  Ibid. 

(Il)  Dcm.  Phal  ,  sur  Piltacu;. 

(5)  Ciccron,  Pro  Seorl.  Rose,  25. 

(6)  Stobée,  édit.  Taucli  ,  t.  III,  p.  88. 
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rents  et  des  enfants,  il  y  a  clans  la  famille  les  rapports 
des  maîtres  et  des  serviteurs.  iM.iis  la  haute  antiquité  n'a 
pas  de  leçons  à  nous  olîVir  sur  ce  sujet.  On  pourrait  dire 
que  l'esclavage  est  l'écueil  où  se  brise  la  morale  anti- 
que, si  la  servitude  n'avait  pas  été  rétablie  en  plein 
christianisme  au  xvi^  siècle  dans  les  colonies  de  toutes 
les  nations  modernes,  el  si  elle  ne  subsistait  pas  encore 
aujourd'hui  dans  une  grande  république  chrétienne,  et 
chez  des  peuples  dont  les  princes  osent  s'appelur  du  nom 
de  Majesté  Très -Catholique.  Aristote,  Platon,  Gicéron, 
ont  tait  mention  de  quelques  devoirs  envers  l'esclave, 
comme  nous  le  verrons  en  son  temps;  mais  les  anciens 
sages  nous  disent  seulement  qu'il  ne  fiiul  pas  châtier 
l'esclave  pendant  son  ivresse,  sous  peine  de  passer  pour 
ivre  soi-même  (1).  C'était  sans  doute  déjà  adoucir  les 
traitements  qu'on  infligeait  aux  esclaves;  mais  nous  re- 
grettons (lue  l'esclave  ivre  ait  paru  seul  mériter  quelque 
ménagement. 

Si, comme  nous  l'avons  dit,  la  famille  passe  avant  l'a- 
mitié, la  patrie  doit  passer  avant  la  famille.  Les  anciens  ont 
bien  compris  cette  di>tril)Ution  de  la  justice.  Les  devoirs 
envers  la  patrie  so  divisent  en  devoirs  des  citoyens  et  de- 
voirs des  chefs  de  l'Ktat.  Les  sages  prescrivent  aux  citoyens 
d'ob'ir  aux  lois  et  aux  chefs  [2\  La  meilleure  république 
est,  dit  Bias,  celleoù  l'on  craint  la  loi  connue  un  roi, et,  dit 
Cliilon,  celle  où  l'on  écoute  le  plus  la  loi  et  le  moins  les 
orateurs  (3).  Gléobule  comprenant  que  la  loi  n'est  pas  la 
règle  pi'cmièrc,  mais  une  règle  dérivée,  et  ([u'ellc  en  sup- 
pose une  antérieure  et  plus  générale,  disait  (jue  le  peuple 

(1)  Dém.  Pliai,  sur  Gléobule. 

(2)  Dém.  Piial.  sur  Chilon  et  Stobce,  cdit.  Gessaer,  p.  248,  édit. 
Tauch.  l.  II,  p.  98. 

(3)  Slobée,  édit.  Gessner,  p.  2G8,  édit.  Tuucli.,  t.  Il,  p.  136. 

UAKNIER.  3 
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le  plus  raisonnable  est  celui  qui  caint  le  blâme  plus 
encore  que  la  loi  (1).  Les  sages  voulaient  que  l'on  donnà^ 
à  la  pairie  non  les  conseils  les  plus  agréables,  mais  les 
meilleurs,  c'est-à-dire  les  plus  utiles  et  les  plus  liou- 
nèles  (2).  SjIou  qui,  prenant  une  autre  voie  que  Lycur- 
yue,  avait  fortement  élabli  les  liens  de  la  famille,  crai- 
gnait que  les  ci  oyens  ne  fussent  empêchés  par  ces 
entraves  de  s'appll  pier  aux  choses  d'intérêt  public  et  au 
salut  de  l'État.  Il  avait  porté  une  peine  (3)  contre  tout 
citoyen  qui,  dans  une  sédition,  ne  s'était  joint  à  aucun  des 
deux  p.irtis  (U).  Il  pensait,  selon  Au  lu-Gel  le  (5)  et  Mon- 
tesquieu (6),  que  les  hontiètes  gens,  forcé-  de  s'ciigager 
dans  la  querelle,  calmeraient  la  fureur  de>  partis.  C'est 
ainsi,  dit  l'auteur  de  VEsprit  des  lois,  que  la  fermoula- 
Liou  d'une  liqueur  est  souvent  arrélt'e  par  une  seule  goutte 
d'une  autre.  Peut-être  aussi  avait-il  observé  que  les  hon- 
nêtes gens  sont  les  plus  nombreux,  mais  les  plus  inactifs 
et  les  plus  renferuiés  dans  leurs  maisons,  et  que  les  con- 
traindre à  prendre  les  armes,  c'est  assurer  le  bon  droit. 
L'Etat  le  mieux  constitué  et  le  plus  durable,  disail-il 
encore,  est  celui  où  l'injustice  est  repoussée  et  punie  par 
ceux  qui  n'en  souffrent  pas,  autant  que  par  ceux  qui  en 
souffrent  (7).  Les  devoirs  du  citoyen  se  couronnaient 
dans  la  morale  des  sages  par  l'obligation  de  mourir  pour 
la  patrie  (H). 

(1)  Slobie,  fdit.  Gessner,  p.  268,  édit.  Tauch  ,  t.  II,  p.  136. 

(2)  Déni.  Pliai,  sur  Solon  et  Cléobule. 

(3)  La  mort  suivant  Cicéron,  le  bannissement  suivant  Aulu-Gelle, 
riiifamie  suivant  Plularque. 

(4)  Cicéron,  lettre  à  Atticus,  X,  1  ;  Plutarque,  Vie  de  Solon. 

(5)  Aulu  Geile,  II,  12. 

(6)  Esprit  des  lois,  XXIX,  3. 

(7)  Diog.  L;iërce,  vie  de  Solon,  et  Stobée,  édit.  Gessner,  p.  268, 
et  Tauch.,  t.  Il,  p.  136. 

(8)  Sosiade,  chez  Stobée. 
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Les  devoirs  des  cliefs  de  l'État  n'étaient  pas  moins 
rigoureux.  «Gouverneur,  disent-ils,  commence  par  te 
gouverner  t(ji-même  (1);  apprends  à  obéir,  tu  sauras 
commander  ("2).  »  La  meilleure  république  est  celle  où 
il  n'est  pas  permis  aux  malhonnêtes  gens  de  commander, 
et  où  la  vertu  est  estimée  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
et  le  vice  ce  qu'il  y  a  de  pire  (3).  La  meilleure  ro\auté 
est  celle  où  le  prince  dispose  ses  sujets  à  craindre  non  pas 
lui,  mais  pour  lui  {l\).  Si  le  chef  de  1  Étal  v  .ut  que  les 
citoyens  rendent  leurs  comptes,  il  doit  rendre  aussi  les 
siens  (5).  Il  faut  que  les  citoyens  obéissent  aux  chefs  et 
que  les  cliefs  obéissent  aux  lois  (6).  Usez,  dit  Périandre, 
d'aliments  frais  et  de  lois  aiiciennes  (7).  Instituez  des 
récompenses  pour  les  bons,  et  des  punitions  pour  les  mé- 
chants (8).  Traitt^z  l'ennemi  intéi'ieur  comme  un  ennemi 
extérieur  (J).  Il  ne  suffit  pas  de  punir  ceux  qui  font  le 
mal,  il  faut  empêcher  ceux  qui  veulent  le  faire  (10).  Voilà 
pourquoi  Solou  chargea  l'Aréopage  de  s'assurer  des 
moyens  d'existence  de  chaque  citoyen,  et  de  punir  ceux 
qui  sans  fortune  passaient  leur  temps  dans  l'oisiveté  (11). 
Le  même  législateur,  pour  encourager  les  citoyens  au  ser- 
vice de  la  patrie,  voulut  que  les  enfants  de  ceux  (\m  se- 
raient morts  pour  elle  fussent  élevés  aux  frais  du  public, 

(1)  Dém.  Pliai.,  sur  Pittacus. 

(2)  Dém.  Ptial.,  sur  Soloii. 

(3)  Stobée,  édil.  Gessner,  p.  2G8,  édit.  Taucli.,  t.  11.  p.  toG. 
(û)  Stobée,  édit.  Gessner,  p.  329  ,cdil.  Tauch.,  t.  li,  p.  257. 
(5)  Dém.  Ph  il.,  sur  Solon. 

(G)  Sloliéc-,  édit.  Gessner,  p.  248,  édit.  Tauch.,  t.  Il,  p.  98. 

(7)  Dm.  Pliai.,  sui  Périan<ire. 

(8)  AUribuéà  Solon,  par  Stobée;  édit.  Gessner,  p.  247,  édit.  Tauch., 
l.  Il,  p.  96. 

(9)  Déni.  Phal.,  sur  Cléobiilc. 
(10;   Dém.  Pliai.,  sur  Périandre. 
(11)  Plularque,  vie  de  Solon. 
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ce  qui  excita,  selon  la  remarque  de  Diogène,  le  courage 
des  Cynégire,  des  soldats  de  Marathon,  des  Harmodins, 
des  Aristogilon  et  de  tant  d'autres  défenseurs  du  pays  (1). 
Voulant  réserver  les  encouragements  de  l'État  aux  ser- 
vices véritablement  utiles,  Solon  diminua  les  récompenses 
accordées  aux  athlètes.  Suivant  le  même  Diogène,  ils  coû- 
tent beaucoup  pendant  qu'on  les  exerce,  et  sont  encore  à 
charge  après  leur  victoire,  qu'ils  semblent  avoir  rempor- 
tée plutôt  contre  le  trésor  public  que  contre  leurs  adver- 
saires; et,  devenus  vieux,  ils  s'en  vont,  dit  Euripide,  lais- 
sant partout  les  fds  de  leur  manteau  usé  (2). 

Parmi  les  devoirs  des  chefs  de  l'État  est  celui  de  rendre 
ou  de  faire  rendre  la  justice.  Les  sages  recommandent 
aux  juges  d'être  incorruptibles  (3).  Bias,  étant  sur  le  point 
de  prononcer  unn  condamnation,  versa  des  larmes  :  «  Eh! 
quoi,  lui  dit  quelqu'un,  tu  pleures  et  tu  condamnes?» 
«  Oui,  répondit-il,  la  sympathie  est  due  à  la  nature, 
Tyj'fuffer(nous  notons  le  mot  parce  qu'il  a  l'air  d'être  em- 
prunté à  la  langue  du  xviii'=  siècle),  et  la  condamnation 
est  due  à  la  loi  (/i).  »  Chilon,ayantcà  juger  un  de  ses  amis, 
et  le  trouvant  coupable,  persuada  à  ses  collègues  de  voter 
en  sa  faveur,  et  vota  contre  lui,  croyant  ainsi  satisfaire  à 
la  fois  l'amitié  et  la  conscience;  mais, à  son  lit  de  mort, 
il  se  reprocha  cette  supercherie  et  reconnut  que  la  jus- 
tice avait  été  dans  son  vote,  et  l'injustice  dans  son  con- 
seil (5). 

Les  sages  n'avaient  pas  oublié  de  metti'e  au  nombre 
des  devoirs  de  l'État  les  soins  de  l'éducation  publique. 

(1)  Diogène  Laërce,  Vie  de  Solon. 

(2)  Idem,  ibid. 

(3)  Sosiade,  chez  Slobée. 

(4)  Stobée,  édit.  Tauch.,  t.  II,  p.  229. 

(5)  Aulu-Gelle,  liv.  I",  ch.  ni. 
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Solon  avait  réglé  le  genre  d'instruclion  qu'on  devait 
donner  aux  jeunes  gens,  suivant  leur  fortune  et  leurs  dis- 
positions naturelles.  11  fixait  l'âge  auquel  les  adolescents 
recevraient  les  leçons  publiques,  et  établissait  les  condi- 
tions de  savoir  et  de  bonnes  mœurs  qui  seraient  imposées 
aux  maîtres  et  aux  inspecteurs  de  l'enseignement  (1).  11 
étendait  sa  surveillance  jusque  sur  les  représentations 
dramatiques;  il  empêcha  Thespisde  jouer  ses  tragédies, 
les  regardant  comme  des  mensonges  nuisibles;  et,  lorsque 
Pisistrate  se  blessa  lui-même  pour  se  faire  accorder  une 
garde,  Solon  s'écria  que  ce  stratagème  venait  des  ensei- 
gnements du  théâtre  (2).  Si  Platon,  dans  ses  Lois  et  sa 
République,  réglait  ou  défendait  les  compositions  épiques 
ou  dramatiques,  il  pouvait  s'appuyer  sur  l'autorité  du 
plus  sage  législateur  d'Athènes.  11  avait  été  devancé  aussi 
dans  ses  règles  sur  l'éducation  des  femmes.  Cléobule  vou- 
lait queTinslruction  s'étendit  jusqu'aux  jeunes  filles,  afm, 
disait-il,  qu'on  les  mariât  vierges  quant  à  l'âge,  femmes 
quant  à  la  raison  (3), 

Telles  sont  les  maximes  des  sages  sur  les  devoirs  de  la 
justice  active,  qui  couimande  certains  services;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a  des  actes  qui  dépassent  la 
ligne  du  devoir  et  qui  appartiennent  à  la  bienfaisance  ou 
à  la  charité.  On  ne  s'attend  pas  d'ordinaire  à  ce  que  les 
sages  aient  recommandé  ces  actes,  et  cependant  un  cer- 
tain nombre  de  leurs  maximes  y  sont  consacrées.  Nous 
ferons  remarquer  d'abord  quelques-unes  de  leurs  sen- 
tences qui  prescrivent  de  rechercher  la  concorde  (^),  de 


(!)  Plutarque,  Vie  de  Solon. 

(2)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Solon,  liv.  1,  ch.  ii. 

(8)  Diog.  Laërce,  liv.  1,  ch.  vi,  §  92, 

{!t)  Sosiade,  chez  Stobée. 
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dissiper  sa  liaine  (1),  d'adouci l' la  rudesse  naturelle  de  son 
caraclère  pour  inspirer  le  respect  et  non  la  crainte  (^),  et 
de  tempérer  sa  puissance  par  la  douceur  (3).  Nous  obser- 
verons ensuite  qu'ils  prescrivent  de  compatir  au  mal- 
heur (i),  d'accueillir  les  suppliants  (5),  de  ne  pas  pour- 
suivre celui  qui  cède  (6)  et  de  ne  pas  ensanglanter  la 
victoire  (7).  Les  sagns  ne  demandent  pas  (jue,  frappé  sur 
la  joue  droite,  on  tende  là  joue  gauche,  et  qu'un  aime 
son  ennemi;  mais  ils  demandent  qu'on  a'me  le  prochain,, 
même  quand  on  en  a  reçu  de  légers  dommages  (8),  et 
qu'on  oppose  à  la  violence  le  châtiment,  mais  à  l'injustice 
la  pritience  (9).  Le  pardon  est  meilleur  que  la  vengeance, 
dit  Pitlacus  en  renvoyant  un  de  ses  ennemis,  selon  Sto- 
bée(10),ou  le  meurtrier  même  de  son  fils,  selon  Diogène 
Laërce(ll);  et  le  poêle  Alcée  ayant  employé  contre  lui 
toutes  les  forces  du  génie  et  toute  l'amertume  de  la  haine, 
Pittacus,  arrivé  au  souverain  pouvoir,  se  contenta,  selon 
Valère-Maxime,  de  faire  avertir  Alcée  qu'à  présent  Pit- 
lacus po  ivait  se  venger,  et  il  n'exerça  point  de  ven- 
geance (12). 

Diogène  Laërce  rapporte,  sur  le  témoignage  d'un  cer- 
tain Phanodicus,  que  Bias  racheta  de  jeunes  iMessé- 
niennes,  qui  par  suite  de  la  guerre  avaient  été  réduites 


(1)  Dém.  Pliai.,  surCléùhule. 

(2)  Dém.  Pliai.,  sur  Cliiton. 

(3)  Diog.  Laërce,  Vie  de  Chilon. 

(11)  Sosiade,  cliez  Stobée. 
(,5~l  Idem,  ibid. 

(G)  ldem,i^id. 

(7y  Diog.  Laërce,  Vie  de  Pittacus,  Viv.  I,  cli.  iv,  §  77. 

(8)  'A-j'âTco.  TÔv  TTXr,ff!cv  atxsâ  ÈXa7TC'ju.£vi;.Dém.  Pliai.,  surTlialès. 

(9)  Dinii.  Pliai,  sur  Cliilon. 

(10)  Ed.  Taucti.,  t.  1",  p.  305. 
(il)  Livre  F',  cli.  iv,  §  75. 

(12)  Yalère-Maxime,  liv.  IV,  cli.  l". 
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en  esclavage,  qu'il  les  éleva  comme  ses  (iiles,  les  ddla  et 
les  renvoya  en  M.ssénie  auprès  de  leurs  parents  (1). 
Enfin  les  sayes  exhortaient  à  la  bienfaisance  par  ces 
maximes  générales  :  Si  tu  as  quelque  chose,  sois  chari- 
table (2).  Efforce-loi  de  rendre  des  services  (3).  Honore 
la  bienfaisance  (/i).  Sais  bienveillant  pour  tous  (5);  et, 
considérant  que  souvent,  pour  faire  du  bien  aux  uns,  on 
fait  du  tort  aux  autres,  ils  ajoutaient  :  Sois  charitable, 
sans  nuire  à  personne  (6). 

Le  couronnement  de  la  ir orale  est  la  piété.  Nous  avons 
vu  quelles  étaient  les  maximes  des  sages  sur  la  morale 
individuelle  et  sur  la  morale  socialç;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  les  interroger  sur  la  morale  religieuse. 

Les  anciens  divisaient  la  piété  en  piété  filiale  et  en 
piété  religieuse.  Mais  ils  prati(iuaient  un  troisième  genre 
de  piété  qui  ne  lait  partie  ni  des  devoirs  de  la  famdle,  ni 
de  ceux  de  la  religion,  c'est-à-dire  la  piété  envt^rs  les 
vieillards.  Ce  n'était  [)as  seulement  à  cause  de  son  expé- 
rience qu'ils  respectaient  la  viedlesse;  car  ils  poussaient 
ce  respect  jusqu'à  un  âge  où  l'affaiblisement  de  l'esprit 
peut  paralyser  les  effets  de  l'expérience  ;  ils  avaient  celte 
vénération  instinctive  et  non  raisonnée,  mêlée  de  com- 
passion et  de  tendresse,  que  l'on  éprouve  a  l'aspect  des 
cheveux  blancs  et  d'un  corps  tremblant  et  courbe.  Dai:s 
les  assemblées  et  les  spectacles  de  l'aniiquité,  la  première 
place  était  réservée  à  la  vieillesse.  Pour  rendre  des  hon- 
neurs extraordinaires  à  un  héros,  sauveur  de   la  patrie 


(1)  Ding.  Lacrce.  Vie  de  Bias. 

(2j  "Ey/ov  x«f  îî^'^u.  Sosiade,  chez  Stobée. 

(3)  0£p*aiT-:iav  ^yîtei.  Dém.  Pliai.,  sur  Thaïes. 

(4)  Eùep-ysffîav  TÎy.a.  Sosiade  chez  Stobée. 

(5)  1>i).-><pjiiv£i7;àTi.  Sosiade  chez  Slobéc. 
{())  Xy.z\C'.')  àC/.xSw;.  Sosiade,  chez  Slobée. 
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on  crut  ne  pouvoir  lien  imaginer  de  plus  grand  que 
d'ordonner  qu'il  siégeât  même  avant  les  vieillards.  Les 
sages  n'ont  donc  pas  manqué  de  prescrire  le  respect  de 
la  vieillesse  (1). 

Pour  se  rendre  compte  de  leur  piété  religieuse,  il  Faut 
examiner  leur  sentiment  sur  la  nature  de  la  divinité. 
Nous  avons  déjà  dit  que  Thaïes  regardait  l'univers  comme 
tout  rempli  de  dieux,  ce  qui  le  conduisait  à  recommander 
partout  la  plus  exacte  chasteté.  Le  savant  Meiners,  que 
nous  avons  souvent  cité,  regarde  comme  peu  vraisem- 
blable que  Thaïes,  qui,  selon  Aristote,  fiii>ait  sortir  le 
monde  du  sein  de  l'élément  humide,  ait  animé  l'Univers 
d'une  puissance  intelligente,  et  sur  ce  sujet  il  rejette  les 
assertions  de  Diogène  Laërce,  de  l'auteur  du  Banquet  des 
Sept-Sages,  de  Clément  d'Alexandrie,  et  enfin  de  Slobée; 
mais  il  faut  joindre  à  ces  témoignages  sur  la  croyance 
religieuse  de  Thaïes  ceux  de  Cicéron  ("2)  et  de  Valère- 
Maxime  (3),  qui  soni  des  autorités  plus  anciennes  et 
moins  contestables.  On  ne  doit  pas  prétendre  que  Stobée 
ne  suive  ici  que  le  faux  Piutarque,  puisqu'il  est  égale- 
ment d'accord  avec  Cicéron  et  Valère-Maxime  ;  nous 
pouvons  donc  lui  accorder  notre  confiance,  lorsqu'il  fait 
dire  à  Thaïes  que  Dieu  n'a  pas  eu  de  commencement, 
qu'il  est  l'esprit  du  monde,  que  tout  est  animé  et  flein 
de  dieux,  et  qu'une  puissance  divine  pénètre  l'élément 
humide^  duquel  Thaïes  faisait  sortir  l'univers  (Zi).  Valère- 
Maxime  ajoute  que,  comme  on  demandait  à  ce  sage  si 
nos  mauvaises  actions  échappaient  à  la  connaissance  des 
dieux  :  «  Non,  répondit-il,  pas  même  nos  pensées  les  plus 

(1)  Détn.  Pliai.,  sur  Chilon, 

(2)  De  leq.,  Il,  11. 

(3)  VII,  2. 

(i)  Slobée,  éclog.,  édit.  Heeren.  t.  P"",  p.  bi,  56. 
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secrètes.  »  Il  voulait  par  là  nous  engager  à  conserver 
non-seulement  la  pureté  de  nos  mains,  mais  encore  celle 
nos  âmes  (1). 

Ces  témoins  célestes  que  Thaïes  semait  partout  dans  le 
monde  étaient  des  juges  sévères  et  prêts  à  punir.  Solon, 
dans  un  hymne  qui  nous  a  été  conservé  par  Stobée,  se 
représente  les  dieux  comme  équitables  mais  terribles, 
accon)plissaiit  la  justice  à  leur  heure  et  non  à  la  nôtre, 
tantôt  plus  tôt,  tantôt  plus  tard,  ce  qui  donne  aux  évé- 
nements de  ce  monde  une  apparence  de  désordre  et  de 
hasard  ;  mais  les  dieux  finissent  toujours  par  infliger  le 
châtiment,  et  leur  vengeance  est  inévitable. 

«  0  filles  brillantes  de  iMnémosyne  et  de  Jupiter  Olym- 
pien, Muses  Piérides,  écoutez  ma  prière  :  Procurez-moi 
la  faveur  des  dieux  bienheureux  et  la  bonne  renommée 
chez  les  hommes... 

«  Je  désire  posséder  les  richesses ,  mais  je  ne  veux  pas 
les  acquérir  injustement  :  la  justice  finit  toujours  par 
arriver.  La  richesse  que  donnent  les  dieux  est  un  édifice 
solide  depuis  le  fondement  jusqu'aux  combles;  celle  que 
les  hommes  admirent  vient  par  la  violence,  non  par  le 
droit.  Obéissant  à  d'injustes  manœuvres,  elle  nous  suit 
malgré  elle,  msiis  elle  est  bientôt  rejointe  par  le  châti- 
ment. Le  commencennent  de  la  vengeance  divine  est  peu 
de  chose,  comme  celui  du  feu  ;  mais  la  fin  est  lamenta- 
ble; car  les  œuvres  de  la  violence  ne  durent  point  chez 
les  mortels.  Jupiter  considère  en  tout  la  fin.  Un  vent  de 
printemps,  après  avoir  remué  le  fond  de  la  mer  qui 
bouillonne,  et  ravagé  les  productions  de  la  terre  couverte 
de  blé,  s'est  élevé  jusqu'au  ciel,  la  haute  demeure  des 
dieux,  a  dispersé  les  nuages,  et  a  fait  rejjaraître  la  séré- 

(1)  Valère-Maxirne,  VII,  2. 

3. 
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nité  ;  le  feu  du  so'eil  brille  dans  toute  sa  beauté  au-des- 
sus de  la  terre  fertile,  et  l'on  ne  voit  plus  aucun  voile  : 
ainsi  marche  la  vengeance  de  Jupiter.  Il  ne  s'einporfe 
pas  sur  le  champ  pour  chaque  action,  comme  un  homme 
mortel  ;  mais  celui  qui  recèle  un  cœur  coupable  ne  lui 
échappe  jamais  :  il  est  démasqué  h  la  fin.  L'un  paie  sur  le 
champ,  l'autre  plus  tard  ;  s'ils  échappent  eux-mêmes,  et 
que  la  vengt^aticc  des  dieux  ne  les  atteigne  pas,  elle  vient 
toujours  et  elle  retombe  sur  les  tèles  innocentes  de  leurs 
enfants  ou  de  leur  dernière  postérité.  Notre  erreur  est 
la  même  à  tous,  aux  bons  comme  aux  mauvais  ;  chacun 
abonde  dans  son  sens,  avant  d'avoir  soutfert  ;  on  se  la- 
mente ensuite;  mais  d'abord  la  bouche  béante  on  court 
après  de  vaines  espérances.  Celui  qui  est  accablé  par  les 
maladies  les  plus  douloureuses,  se  flatte  de  recouvrer  la 
santé  ;  un  malhonnête  homme  se  paraît  à  lui-même 
homme  de  bien  ;  et  sous  la  forme  la  plus  disgracieuse 
l'on  croit  posséder  la  beauté...  Celui-ci,  ayant  reçu  les 
présents  des  Muses  Olympiades,  connaît  le  rhythme  qui 
contient  l'aimable  sagesse;  celui-là,  institué  devin  par 
Apiillon,  le  Dieu  qui  agit  de  loin,  sait  les  maux  qui 
doivent  venir  un  jour  sur  l'homme  et  auxquels  tous  les 
dieux  feront  cortège;  car  leurs  arrêts  ne  peuvent  être 
détournés  par  aucun  augure  ni  par  aucun  sacrifice. 

«  D'autres  accomplissent  l'œuvre  de  Péan,  fertile  en 
remèdes;  mais  ils  ii'atteignent  pas  leur  but;  souvent 
d'une  petite  douleur  résulte  une  grande  souffrance,  et 
personne  no  peut  la  guérir  tout  en  prodiguant  les  doux 
remèdes;  souvent  un  homme  est  torturé  des  plus  af- 
freuses maladies,  on  le  touche  de  la  main  et  on  lui  rend 
la  santé.  La  destinée  apporte  le  mal  aux  mortels  et  ap- 
porte aussi  le  bien;  les  présents  des  dieux  immortels  ne 
peuvent  être  refusés. 
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«  Le  danger  plane  sur  toutes  les  œuvres  des  hommes, 
et  personne  ne  sait  s'il  doit  jamais  jouir  de  la  fortune  qui 
commence.  Tel  qui  s'efforce  de  bien  faire,  tombe  sans 
l'avoir  prévu  dans  une  profonde  calamité,  et  tel  autre 
qui  fait  bien  aussi,  reçoit  de  Dieu  en  toutes  choses  une 
fortune  heureuse  et  l'affranchissenent  de  la  folie  hu- 
maine. Les  homm^'s  ne  mettent  aucune  borne  à  leur  ri- 
chesse; ceux  qui  ont  le  plus  d'opulence  s'efforcent  une 
fois  de  plus  que  les  autres;  qui  pourra  jamais  les  rassa- 
sier? Les  immorti'ls  ont  accordé  des  gains  aux  mortels  ; 
mais  c'est  de  là  que  sortira  la  vengeance  qui  nous  frap- 
pera de  différents  coups,  lorsque  Jupiter  l'enverra  pour 
nous  punir  (1).  » 

La  divinité  des  sages  excite  plus  la  crainte  que  l'a- 
mour. L'opinion  qu'ils  se  forment  des  dieux  se  ressent 
de  la  rude  existence  qui  est  fuite  aux  mortels  dans  les 
sociétés  naissantes.  Il  faut  lutter  sans  cesse  contre  les 
éléments  et  contre  les  tribus  ennemies;  les  dieux  pa- 
raissent des  maîtres  plutôt  sévères  que  bienveidants.  La 
rudesse  dans  les  mœurs,  qui  vient  de  la  dureté  de  ia  vie, 
produit  la  cruauté  des  supplices  qu'on  inflige  aux  |)rison- 
nierset  aux  condamnés.  Lorsqu'un  crime  a  été  commis, 
l'inhabileté  ilans  l'administration  de  la  justice  empêche 
de  trouver  le  coupable  et  fait  que  l'on  punit  toute  la  fa- 
mille, quelquefois  même  toute  la  tribu,  et  l'on  itnpute 
aux  dieux  la  même  conduite,  en  supposant  qu'ils  recher- 
chent le  criminel  jusque  dans  les  rejetons  de  sa  dernière 
postérité.  Les  dieux  sont  d'ailleurs  considérée  alors 
comme  enfermés  dan>  le  cercle  d'une  nécessité  inflexi- 
ble. Les  dieux  eux-mêmes,  dit  Pittacus,  ne  cond)attent 
pas  contre  la  nécessité  (2).  L'homme  est  un  instrument 

(I)  Slobée,  éilit.  Gessncr,  p.  103;  édil.  Taucli.,  1.  1,  p.  192. 
\,Z)  l>io^'.  Laerce,  Ma  de  PUtociis,  liv.  1,  cli.  iv,  §  77. 
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passif  entre  les  mains  de  la  divinité.  Les  dieux  sont  les 

auteurs  de  nos  biens  et  de  nos  maux,  ils  sont  même  la 
cause  de  nos  vertus.  «  Lorsque  tu  fais  queltiue  bonne 
action,  dit  Bia?,  rapportesen  l'honneur  non  à  toi,  mais 
aux  dieux  (l .  »  C'est  la  doctrine  de  la  grâce,  dans 
toute  sa  sévérité  et  sans  cette  restriction  que  nous  voyons 
paraître  dans  une  histoire  ingénieuse,  récemment  exhu- 
mée du  moyen-âge.  Un  roi,  dit-on,  veut  racheter  un  con- 
damné du  supplice.  Il  faut  (|u'il  donne  dix  livros  d'or  ; 
il  les  fournit,  moins  trois  deniers  qui  sont  trouvés  dans 
la  bourse  du  condamné  lui-même.  Bias  n'accorde  même 
pas  à  l'homme  le  pouvoir  de  fournir  ces  trois  deniers  ;  il  le 
dépouille  de  toute  vertu  et  de  tout  mérite.  D'après  la  prière 
de  Solon,  l'homme  doit  toujours  trembler  devant  la  divi- 
nité. Aussi  les  sages  jettent-ils  sur  la  vie  humaine  un 
regard  plein  de  tristesse  Aucun  mortel  n'est  heureux, 
dit  Solon  ;  tous  ceux  que  vo't  le  soleil  sont  misérables  (2). 
Les  sages  veulent  qu'on  aspire  au  repos  de  la  mort: 
meurs  sans  regret,  disent-ils  (3  .  Regarde  le  mort 
comme  heureux  ('^).  Les  sages  croyaient-ils  à  l'immorta- 
lité de  l'âme?  Diogène  Lnërce  prétend  que  Thaïes  en- 
seigna ce  dû^me  le  premier;  mais  il  ne  cite  point  l'auto- 
rité sur  laquelle  il  s'appuie.  Nous  voyons  seulement  dans 
la  vie  de  Solon  par  Plutarque,  que  ce  législateur  défen- 
dait de  dire  du  ma!  des  morts,  et  que,  passé  le  jour  des 
funérailles,  il  empêchait  que  les  sépulcres  fussent  visités 
par  d'autres  personnes  que  par  les  parents  du  mort,  afin 
qu'on  ne  troublât  pas  le  repos  des  sépultures.  Suivant 
Sosiade,  cité  par  Stobée,  les  sages  défendaient  de  rire 

(i)  Dém.  PhaL,  sur  Bias;  Diog.  Laërce,  liv.  I,  ch.  v,  §88. 
(2;  Stobée,  édit.  Gessner,  p.  530;  édit.  Taucli.,  t.  Ilf,  p.  229. 

(3)  Sosiade  chez  Stobée. 

(4)  Dém,  Phal.,  sur  Chilon, 
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d'un  cadavre  et  l'homme  devait  se  considérer  sur  cette 
terre  comme  un  étranger.  Cette  maxime  et  le  respect 
que  les  sages  professaient  pour  la  mort  semblent  indiquer 
qu'à  leurs  yeux  la  dépouille  humaine  était  consacrée  par 
une  âme  qui  survivait  à  sa  séparation  d'avec  le  corps. 
Mais  ils  n'ont  point  sur  ce  sujet  de  sentences  précises,  et 
il  faut  venir  jusqu'à  Platon  et  à  Xénophon,  inspirés  tous 
deux  par  l'enseignement  de  Socrate,  pour  trouver  une 
première  démonstration  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Malgré  cette  incertitude  sur  la  destinée  ultérieure  de 
l'homme,  les  sages  recommandaient  la  piété  :  «  Garde  la 
piété  (1).  Rends  un  culte  aux  dieux  (2).  »  Bias,  voya- 
geant avec  des  impies,  et  une  tempête  s'étant  élevée,  ces 
gens  se  mirent  aussi  à  invoquer  les  dieux.  «  Taisez-vous, 
leur  dit-il  ;  faites  en  sorte  que  les  dieux  ne  s'aperçoivent 
pas  que  vous  êtes  ici  (3).  »  Du  reste,  les  sages  ne  se  sé- 
parent point  de  bi  religion  de  leur  temps,  et  ils  prescri- 
vent de  respecter  les  oracles  {Ix).  C'est  une  doctrine  que 
Socrate  leur  a  empruntée. 

Résumons-nous  sur  la  morale  des  sages.  Il  n'y  faut 
point  chercher  la  méthode.  Us  ne  s'occupent  pas  de 
sonder  les  fondements  de  la  morale,  ni  de  la  diviser  en 
parties  distinctes  et  régulières.  Leur  sagesse  est  comme 
brisée  en  une  multitude  de  maximes  qui  sont  exposées 
d'ordinaire  sans  lien  et  sans  ordre,  et  qui  sont  ici  pour 
la  première  fois  rangées  sous  une  distribution  méthodique 
et  dans  un  cadre  emprunté  à  une  antiquité  moins  re- 
culée que  celle  des  sages.  Interrogés  d'après  cette  mé- 
thode, les  sages  ont  des  réponses  sur  presque  toutes  les 

(1)  Dém.  Phal.,  sur  Cléobule  et  sur  Thaïes. 

(2)  Dém.  Pliai.,  sur  Solon. 

(3)  Diog.  Laërce,  liv.  I,  ch.  v,  §  86. 

(4)  Sosiade  chez  Stobée. 
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parties  delà  morale.  On  peut,  avec  leurs  sentences,  des- 
siner déjà  les  traits  principaux  de  cette  science.  Ils  re- 
commandent la  culture  de  l'esprit,  la  tempérance  et  le 
courage,  ce  qui  forme  aujourd'hui  encore  toute  la  mo- 
rale individuelle.  Ils  prescrivent  de  ne  pas  nuire  et  déjà 
même  de  respecter  certains  intérêts  délicats,  puis  de 
servir  l'amitié,  la  famille  et  la  patrie,  ce  qui  compose  les 
devoirs  les  plus  importants  de  la  morale  sociale.  Avec  les 
services  qui  sont  de  l'ordre  du  devoir,  ils  en  demandent 
déjà  quelques  autres  qui  appartiennent  à  la  bienfaisance 
ou  à  la  charité.  Enfin  ils  ordonnent  de  révérer  les  dieux 
et  de  leur  nndre  un  culte  public,  ce  qui  constitue  la 
morale  religieuse. 

Leurs  successeurs  auront  à  donner  la  philosophie  de 
la  morale,  à  en  établir  les  bases  et  les  divisions,  à  indi- 
quer les  traits  secondaires  de  la  vertu,  et,  pour  ainsi 
dire,  les  nuances  déliées  de  la  conscieiice  ;  ils  auront 
surtout  à  perfectionner  la  morale  religieuse.  Les  sages 
se  représeniaient  les  dieux  comme  des  maîtres  terribles, 
et  leur  adoration  était  celle  de  la  peur.  Il  reste  à  mettre 
en  lumière  le  côté  aimable  de  la  divinité,  et  à  joindre  l'a- 
niour  à  la  crainte  dans  le  culte  qui  lui  est  rendu. 


SOCRATE 


Nous  avons  voulu  rechercher  l'état  de  la  doclriiie  mo- 
rale en  Grèce  avant  Socrate  ;  nous  avons  recueilli  et  classé 
les  niaxiines  qu'on  attribue  aux  sages,  et  nous  av.  ns  vu 
qu'elles  contiennent  les  vérités  fondauienlalesde  la  science 
des  mœurs,  mais  sans  développement  et  sans  ordre  Nous 
aurions  maintenant  à  interroger  Pytliagore  et  les  pcëies 
gnomiques,  ain.-i  nommés  |)arce  que  leurs  vers  sont  une 
suiie  de  sentences  morales;  mais  les  sources  où  l'on  puise 
la  connaissance  de  la  doctrine  de  Pytliagore  ne  sont  ni 
nombreuses  ni  pures.  Les  textes  des  poèmes  gnomiques 
ont  peu  d'authenticité;  on  y  soupçomic  des  interpolations, 
et  l'ouvrage  de  Pliocylide,  qui  a  pour  titre  Exhortation 
morale,  est  atti  ibué  à  un  chiétien  du  m"  siècle,  à  cause  de 
quel(|ues  maximes  ({u'on  regarde  comme  supérieures  aux 
conceptions  de  l'anliquité.  La  doelrine  de  Socrate,  au 
contraire,  repose  sur  des  textes  de  Xénophon  et  de  Pla- 
ton, (jui  ne  ûonl  pas  conteïtés.  Nous  allons  donc  laire 
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connaître  d'nbord  cette  théorie;  nous  reviendrons  ensuite 
à  la  morale  de  Pythagore  et  à  celle  des  poésies  gtiomlqties, 
et  nous  serons  alors  à  même  de  juger  si  elles  dépassent 
la  hauteur  à  laquelle  Socrate  nous  aura  fait  voir  que  pou- 
vait parvenir  la  moi'aie  de  l'antiquité. 

Une  grande  partie  des  actes  et  des  opinions  de  Socrate 
sont  attestés  à  la  fois  par  Xénophon  el  par  Platon.  Il  n'y 
a  presque  pas  de  théorie  un  peu  importante  cluz  Xéno- 
phon  qui  ne  se  trouve  aussi  chez  Platon  ;  mais  il  y  en  a 
plusieurs  dans  Platon  qui  ne  sont  même  pas  m  i^ermc 
dans  Xénophon.  En  attribuant  ces  dernières  à  Socrate,  on 
craindrait  de  diminuer  la  part  de  Platon.  Si  l'on  compare 
la  manière  des  deux  disciples,  on  voit  que  Xénophon 
raconte,  sans  aucun  art,  des  conversations  qu'il  a  enten- 
dues. Il  fait  lui-même  la  remarque  qu'il  ne  rapporte  que 
les  entretiens  dont  il  a  été  témoin  (1).  Platon,  au  con- 
traire, compose  des  drames;  il  décore  le  lieu  de  la  scène, 
il  varie  le  caractère  des  personnages,  il  répand  à  pleines 
mains  les  ornements  delà  plus  magnifique  poésie  et  laisse 
couler  tous  les  flots  d'une  imagination  iutarissable.  Il  y  a 
aussi  contre  lui  ce  mot,  qu'un  attribue  à  Socrate  :  «  Que 
de  choses  ce  jeune  homme  me  fait  dire,  auxquelles  je  n'ai 
jamais  songé!»  Il  faut  donc  lui  laisser  la  gloire  et  aussi 
la  responsabilité  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  indiquées 
dans  Xénophon,  et  surtout  de  celles  qui  seraient  contredites 
par  une  assertion  positive  de  ce  disciple,  dont  l'imagina- 
tion est  plus  sobre  et  plus  trampiille.  Nous  aurons  soin 
d'ailleurs  dindiquer  les  points  sur  lesquels  les  deux  té- 
moignages se  séparent  ou  se  réunissent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  d'écrire  la  vie  de  Socrate, 
déjà  tant  de  fois  racontée,  mais  de  faire  connaître  sa  doc- 

.  (1)  Xénophon,  Mc'moires,  liv,  IV,  ch.  ni,  §2. 
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trine  morale,  qui  n'a  encore  été  exposée  nulle  part  avec 
l'ordre,  l'exactitude  et  l'étendue  qu'elle  mérite.  Nous  fe- 
rons seulement  ressortir,  quand  il  en  sera  temps,  les  traits 
qui  marquent  la  conduite  morale  de  S3crate,  parce  que 
cette  conduite  importe  à  la  connaissance  de  sa  doctrine. 
Xénoplion  dit  expressément  que  Socrate  aimait  encore 
mieux  di^finir  la  justice  par  ses  actions  que  par  ses  dis- 
cours (1). 


METHODE   DE    SOCRATE. 


Socrate,  par  son  genre  d'enseignement,  lient  comme 
le  milieu  entre  les  sages  ([ui  le  précédèrent  et  les  philo- 
sophes qui  lui  ont  succédé.  Les  Sages  étaient  pour  la 
plupart  des  hommes  d  Etat,  qui  ne  faisaient  pas  profes- 
sion de  parler  ou  d'écrire  sur  la  morale.  Ils  avaient  adopté 
certainesmaximescomme  règles  de  conduite  et  les  avaient 
consacrées  par  leur  autorité.  Socrate,  au  contraire,  fut 
un  professeur  de  morale.  Il  ne  tint  pas  cependant  école, 
comme  Platon  et  Aristote.  et  surtout  il  ne  reçut  pas  de 
salaire  de  ceux  qui  lécoutaient.  Il  voulait,  disait-il,  con- 
server sa  liberté  et  ne  pas  abaisser  l'enseignement  de  la 
monde  au  niv(  au  d'une  profession  servile  qu'on  est  obligé 
de  remplir  envers  ceux  dont  on  reçoit  l'argent  (2^  ;  mais 
il  donnait  de  véritables  leçons,  quoiqu'il  n'eût  pas  de 

(1)  Mém. ,liv.  IV,  cti.  iv,  §  10. 

(2)  Xénoption,  Mém.,  liv.  I,  cli.  vi,  §  \[\!i. 
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lieu  fixe  pour  sou  enseigiiemeiit.  Il  enseignait  partout, 
sur  la  place  publique,  dans  les  promenades,  au  gymnase, 
au  camp,  même  dans  la  bou(i(iue  des  artisans  et  dans  les 
salles  de  banquet. 

Il  s'entretenait  avec  tout  le  monde  :  avec  les  pauvres 
comme  avei;  les  riches,  et  il  aimait  à  tirer  ses  compu'ai- 
sons  des  arts  Us  plus  vulgaires. 

Il  ne  méprisait  pas  les  observations  de  ses  devanciers. 
«  Les  trésors,  disait-il,  que  les  anciens  Sages  nous  ont 
laissés  dans  leurs  livres,  je  les  parcours  avec  mes  amis,  et 
nous  recueillons  tout  ce  qui  s'y  trouve  d'excellent  (l).  » 
Mais  c'était  surtout  par  son  talent  d'analyse  qu'il  parve- 
nait à  résoudre  les  questions  qu'il  s'était  posées. 

Il  avait  l'art  de  conduire  la  pensée  de  ses  auditeurs  des 
propositions  les  plus  généralement  admises  jusqu'à  celles 
qu'il  voulait  l'aire  admettre.  C'était  à  cause  de  celte  mé- 
lliode,  disait-il,  qu'Homère  avait  décerné  à  Ulysse  le  titre 
d'orateur  irrésistible  (à^^st)??;  pr;Twp)(2).  Il  était  rare,  dit 
Xénoplion,  que  Socrate  ne  produisît  pas  la  conviction 
dans  les  esprits  par  ses  piéparations  habiles,  et  il  leur 
faisait  enfanter  la  vérité  comme  d'eux-mêmes;  c'est  pour- 
quoi, dit  Platon,  ou  comparait  sa  méihode  à  celle  de  la 
sage-femme,  et  on  l'appelait  l'art  d'accoucher  les  in- 
telligences (3). 

La  rectitude  logique  de  la  méthode  de  Socrate  ne  doit 
pas  nous  faire  croire  que  son  esprit  lût  dépourvu  de 
gi'àce  et  d'imagination  On  voit  dansXénophon  que  So- 
crate aimait  à  employer  les  charmes  de  la  poésie  et  de  la 
tiction.  Non-seulement  il  emprusitait  à  Prodicus  le  bel 


(1)  Xénophon,  Mc'm.,  liv.  I,  r.h.  vi,  §  14. 

(2)  Idem,  Méiii.,  liv.  IV,  ch.  vi,  §  13. 

(3)  Platon,  Théétctc,^  6-7. 
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npologue  d'Hercule  placé  enlie  le  vice  et  la  verlu  (1), 
mais  il  composait  lui-môme  des  allégories.  Par  exemple, 
comparaut  Scylla  et  les  Syrènes,  il  disait  que  la  première 
mettait  les  hommes  en  fuite,  parce  qu'elle  cherchait  à  les 
arrêter  de  force,  et  que  les  secondes  siïspendaieiit  la  mar- 
che des  navires,  parce  qu'elles  faisaient  entendre  de  loin 
des  chants  délicieux.  Il  supposait  que  c'était  par  des  mets 
multipliés  et  provo(^uantsque  Circé  changeait  les  hommes 
en  pourceaux,  et  que,  si  Ulysse  avait  échappé  à  la  méta- 
morphose, c'est  qu'il  était  tempérant  et  s'ahsteiiail  de 
toucher  à  aucun  aliment  au  delà  du  nécessaire  (2).  Un 
certain  Arislarque  racontait  à  Socrate  que,  suivant  son 
conseil,  il  faisait  travailler  à  des  ouu-ages  lucratifs  les 
femmes  de  sa  famille  qui  s'étaient  rétugif^es  ch^z  lui  p  n- 
ilaiit  la  guerre  civile,  mais  qu'elles  se  plaignaient  de  ce 
qu'il  fût  le  seul  à  ne  rien  faire.  «  Eh  bien!  dit  Socrate, 
conte-leur  la  lisible  du  chien.  Du  temps  que  les  bétes  par- 
laient, la  bi'ebis  dit  à  son  maître  :  Il  est  étonnant  que  nous 
qui  te  fouiiiissons  des  toisons,  des  agneaux,  des  fromages^ 
tu  ne  nous  donnes  rien  que  ce  que  nous  arrachons  a  la 
terre,  et  que  le  cliien,  qui  n'est  pour  toi  d'aucun  prolit, 
reçoive  une  part  de  ta  propre  nourriture.  Le  chien,  en- 
tendant ces  mots  :  Par  Jupiter,  s'ecria-t-il,  c'est  moi  cpii 
suis  votre  gardien  ;  j'empêche  ({ue  vous  ne  soyez  dérobées 
par  les  hommes  ou  emportées  par  les  loups  :  si  je  n'étais 
pas  là,  vous  auriez  une  telle  peur  que  vous  ne  pourriez  pas 
même  paître  On  dit  que  les  brebis  convinrent  elles-mêmes 
delà  préférence  que  méritait  le  chien.  Et  loi,  Arislarque, 
dis  à  tes  femmes  que  lu  es  aussi  leur  gardien,  et  que  c'est 
par  toi  qu'elles  sont  à  l'abri  des  mauvais  traitements,  et 

(1)  Mrm.,  liv.  II,  cli.  i. 

(2)  Xûnophon,  Mru).,  liv.  I,  ch.  Iii,  §   7.  Voyez, même  chapitre, 
§  13,  une  iiilerprûlalion  du  nom  d'arfhcrs  qu'on  donne  aux  amours. 
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qu'elles  peuvent  travailler  en  paix  (1).  »  Nous  parlerons 
plus  loin  de  l'allégorie  des  deux  Vénus  et  des  amours  de 
Jupiter.  Platon  n'a  donc  pas  manqué  à  la  vraisemblance, 
quand  il  a  fait  tenir  à  Socrate  un  langage  embelli  des 
ornements  de  la  poésie;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
attribuer  au  maître  les  mythes  du  Gorgias,  du  Phèdre, 
du  Phédonel  de  la  République,  qui  sont  considérés  géné- 
ralement comme  la  part  du  disciple,  et  comme  les  plus 
brillants  titres  qui  marquent  sa  place  dans  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Platon,  dans  le  Théagès,  s'il  faut  lui  attribuer  ce  dia- 
logue, et  nous  ne  voyons  pas  de  bonnes  raisons  pour  le 
lui  refuser,  dit  que,  parmi  ceux  que  Socrate  admettait  à 
ses  entretiens,  quelques-uns  en  retiraient  une  utilité  du- 
rable, mais  que  la  plupart  n'avaient  de  mérite  que  quand 
ils  le  touchaient  pour  ainsi  dire,  et  que,  hors  de  sa  pré- 
sence, ils  ne  différaient  en  rien  du  reste  des  hommes,  ce 
qui  arriva  entre  autres  à  Aristide,  fds  de   Lysimaque, 
petit-fils  du  grand  Aristide  (2).   Xénophon  recueille  les 
)nêmes  accusations  contre  l'enseignement  de  Socrate  :  on 
disait  qu'il  tournait  les  hommes  du  côté  delà  vertu,  mais 
qu'il  ne  savait  pas  les  faire  parvenir  jusqu'à  elle  (3).  On 
citait  l'exemple  de  Critias  et  d'Alcibiale,  qui  avaient, 
disait-on,  inutilement  suivi  les  leçons  de  Socrate.  Mais 
aussi  Xénophon  fait  observer  que  ces  deux  liom^nes  n'é- 
taient venus  chercher  auprès  du  philosophe  que  l'art  de 
la  parole  et  nullement  la  pratique  de  la  vertu,  et  qu'ils 
n'étaient  restés  que  très-peu  de  temps  auprès  de  lui  [U). 


(1)  ilfem.,liv.  H,  cil.  vu,  §  13. 

(2)  Théagès,  XII. 

(3)  Xénoplion,  Mém.,  liv.  I,  ch.  iv,  §  1. 

(4)  Mém.,  liv.  I,  cli.  ii. 
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Il  ajoute  que  rien  n'était  plus  utile  que  les  leçons  de  So- 
crate,  qu'il  n'agissait  pas  seulement  au  contact,  et  que 
le  souvenir  de  ses  discours  était  pour  toujours  profitable 
à  ceux  qui  avaient  une  fois  adopté  ses  préceptes  de 
vertu  (1). 


Il 


OBJET   DE  SON  ENSEIGNEMENT. 


Nous  venons  de  voir  quelle  était  sa  manière  d'ensei- 
gner :  le  fond  de  cet  enseignement  comprenait  les  choses 
humaines  (rààvGpwTrtva),  c'est-à-dire  la  morale  et  surtout 
la  politique,  ou  l'art  de  gouverner  les  hommes.  Platon 
nous  le  représente  comme  ayant  été  passionné  dans  sa 
jeunesse  pour  l'histoire  de  la  nature,  et  comme  s'étant 
dégoù;é  plus  t  u'd  de  cette  recherche  (2).  Il  veut  dire  pro- 
bablement que  Socrate  avait  écouté  les  leçons  des  autres 
maîtres  sur  ce  sujet,  sans  entreprendre  par  lui-même  ni 
étude  ni  enseignement  de  ce  genre  ;  car  Xénophon 
affirme  positivement  que  ce  sage  ne  raisonna  jamais  sur 
la  nature  de  l'univers  (ràiv  7râ>Tt.iv)  ;  qu'il  ne  cherchait  pas 
comment  se  gouverne  ce  que  les  sophistes  appelaient  le 
monde  (ô  xqtjjlos)  ;  qu'il  demandait  si  ceux  qui  se  livraient 
à  ces  recherches  croyaient  en  savoir  assez  sur  les  choses 
humaines  (rà  àvSiwTriva),  ou  bien  si  c'était  par  mépris  pour 


(1)  Phédon,  §  45. 

(2)  iWe'm.,  liv.  IV,  ch.  i. 
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ces  dernières  qu'ils  voulaient  examiner  les  choses  divi- 
nes (rà  ^zipovtw).  11  ajoutait  que  ceux  qui  étudient  les 
choses  célestes  n'avaient  probablement  pas  l'espoir  de 
produire  à  leur  gré  les  vents,  les  pluies  et  les  saisons,  et 
qu'ils  ne  cherchaient  qu'un  pur  objet  de  spéculation, 
tandis  que  ceux  qui  ont  appris  les  choses  humaines,  peu- 
vent, en  vertu  de  leur  science,  agir  sur  eux-mêmes  et  sur 
les  autres  (1).  Voilà  ce  qu'entendait  Cicéron,  quand  il 
disait  que  Socrate  avait  fait  descendre  la  philosophie  du 
(iel  sur  la  terre.  Xénophon  fait  l'énumération  des  sujets 
qui  excitaient  la  curiosité  de  Socrate.  Il  recherchait, 
disait-il,  ce  qu'est  la  piété,  l'honnêteté,  la  justice,  la  tein- 
péi'ance,  le  courage;  il  s'altacliait  à  d.'couvrir  ce  que  doit 
être  l'État  ti  ttôXcç),  l'homme  d'Eiat  [ri  TZ'-Atny.ô;),  l'art  du 
gouvernement,  et  l'homme  propre  à  gouverner  les  autres 
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Examinons  d'abord  son  enseignement  sur  la  morale. 
Socrate  est  le  premier  qui  ait  essayé  d'établir  l'identité 
de  la  félicité  et  de  la  verlu,  et  (pii  ait  tenté  de  donner  à 
ce  rapport  le  développement  et  l'évidence  d'une  démons- 

(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  I,  cli,  i,  §  11-15;  et  Plalon,  Apologie, 
§  3. 

(2)  Xénophon.  Mém.,\i\\  I,  ch.  I,  §  16. 
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tration.  Il  exprimait  le  bonheur  et  ia  vertu  par  un  seul 
mot,  cùirpa^ta.  que  nous  pouvons  traduire  par  le  mot, 
bien  vivre,  en  conservant  à  ce  terme  sa  double  significa- 
tion de  vie  heureuse  et  de  vie  honnête  (1).  11  pensait 
qu'on  ne  pouvait  pas  bien  vivre  sans  honnêteté,  que  celui 
qui  se  passait  d'honnêteté  ne  saisissait  que  de  fausses 
apparences  de  félicité  (2).  En  même  temps  qu'il  identi- 
fiait la  vertu  et  la  félicité,  il  réduisait  toutes  les  vertus  à 
une  seule. 

Nous  avons  vu  que  les  anciens  comptaient  quatre  ver- 
tus :  1°  la  culture  de  l'intelligence  ou  la  connaissance  de 
la  vérité  ((Ti^îa)  ;  2°  !a  tempérance  (crw-^poîjjvyj,  èyxoarc/a); 
o"  le  courage  (-ivî^e/ot),  et  W  la  justice  (^(raioaOwj),  qui 
comprend  la  bienfai>ance  et  la  piété  {ihi^yxilv.  y.o.\ 
vjiiÇtia).  Selon  Socrate,  les  trois  dernières  vertus  peu- 
vent se  reluire  à  la  première  (3;. 


IV 


LA    TEMPERANCE. 


Voici  comment  il  identifie  la  tempérance  avec  le 
bonheur  et  la  connaissance  de  la  vérité.  La  tempérance 
est  indispensable  au  vrai  bonheur.  Celui  qui  possède  la 
vérité  ne  peut  pas  ignorer  celle  relation  de  la  tempérance 

(1)  Xénoplion,  Méni.,  liv.  III,  ch.  ix,  §  14;  liv,  IV,  cliap.  li,  §  24. 
Voypz  aussi  Platon,  E'tihijdème  el  Gorgias,  §  62,  édit.  H.  E.,  T.  I" 
p.  507. 

(2)  Xénoptioii,  Mcin  ,  liv.  IV,  ch.  i,  §  .ï. 

(3)  il/cm. ,  liv.  IV,  ch.  VI,  §  7.  Voyez  aussi  Platon,  Protagaras. 
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à  la  félicité,  et  s'il  ne  l'ignore  pas,  il  y  conformera  sa 
conduite,  à  moins  de  folie,  c'est-à-dire  à  moins  d'igno- 
rance de  la  vérité,  ce  qui  est  contraire  à  la  première  sup- 
position. Ainsi  Socrate  conclut  que-  quand  on  possède  la 
vérité,  non-seulement  on  sait  que  la  tempérance  conduit 
au  bonheur,  mais  de  plus  on  pratique  la  tempérance 
comme  conduisant  au  bonheur,  et  c'est  ainsi  que  la 
tempérance  s'identitie  avec  la  connaissance  de  la  vérité. 
Si  on  lui  objectait  que  quelques  hommes  savent  ce  qu'il 
faut  faire  et  font  le  contraire,  il  répondait  qu'ils  ne  le 
savent  pas  assez,  et  que  ceux  qui  discernent  véritable- 
ment l'action  qui  leur  est  avantageuse,  ne  manquent  pas 
de  l'accomplir  (1). 

«  La  tempérance,  disait-il,  est  la  meilleure  voie  vers  le 
plaisir,  auquel  l'intempérance  paraît  seule  nous  conduire. 
En  effet,  l'intempérance  nous  rend  incapables  de  sup- 
porter la  faim,  la  soif,  la  continence,  la  veille,  qui  seules 
peuvent  nous  faire  véritablement  goûter  les  plaisirs  de  la 
table,  de  l'amour  et  du  sommeil.  C'est  un  bien  précieux 
pour  un  homme  et  pour  l'État  que  la  liberté  :  celui  qui 
est  dominé  par  les  plaisirs  du  corps  et  (]ui  est  empêché 
par  là  de  faire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  n'est  pas  libre  :  car 
la  liberté, c'est  le  pouvoir  défaire  le  bien.  Non-seulement 
l'intempérance  nous  empêche  de  faire  le  bien;  mais  elle 
nous  force  encore  de  faire  le  mal;  et  comme  le  plus 
mauvais  maître  est  celui  qui  contraint  à  faire  le  mal,  les 
intempérants  subissent  la  pire  des  servitudes.  » 

De  plus  l'intempérance  nous  ôte  la  connaissance  (So-fi'jt); 
elle  nous  empêche  de  nous  appliquer  à  ce  qui  nous  est 
véritablement  utile  (2). 


(1)  Xénophon.,  j/em.,  liv.  Ill,  ch.  ix,  §  4,  et  Platon,  Charmide. 

(2)  Xénophon,  Méin.,  liv.  IV,  ch.  v. ;  Platon,  Gorgnas. 
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L'intempérant  détruit  non -seulement  sa  maison,  mais 
son  corps,  m;iis  son  âme  (1),  et  il  n'est  pas  moins  funeste 
aux  autres  qu'à  lui-même.  Celui  qui  se  laisse  vaincre  par 
son  ventre,  par  le  vin  ou  par  l'amour,  par  la  fatigue  ou  le 
sommeil,  le  clioisirons-nous  pour  notre  général  ?  A  notre 
mort,  lui  coufierons-nous  nos  fils,  nos  filles,  nos  riches- 
ses? Remettrons-nous  à  un  esclave  intempérant  le  soin 
de  nos  troupeaux,  l'intendance  de  notre  maison,  la  sur- 
veillance de  nos  travaux  (2)? 

L'intempérant  est  donc  l'ennemi  des  autres  et  son 
propre  ennemi;  il  est  impossible  de  bien  savoir  cette 
vérité  sans  fuir  l'intempérance.  La  tempérance  est  donc 
la  même  chose  que  le  bonheur  et  la  connaissance  de  la 
vérité. 

Xénophon  et  Platon  nous  apprennent  que  Socrate, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  était  le  plus  tempérant 
des  hommes,  le  plus  maître  de  lui  pour  les  plaisirs  des 
sens.  Dans  ses  repas,  son  seul  assaisonnement  était  la 
faim.  Toute  boisson  lui  était  agréable,  car  il  ne  buvait 
que  quand  il  avait  soif.  Personne  n'était  plus  endurci 
contre  le  froid,  le  chaud  et  contre  tous  les  genres  de 
fatigues.  Dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  il  allait 
avec  un  manteau  pour  tout  vêtement  et  les  pieils  nus 
sur  la  glace.  Il  se  montrait  si  modéré  que,  possédant 
très-peu  de  chose,  il  n'avait  aucune  peine  à  s'en  con- 
tenter (3).  Il  disait  au  riche  et  voluptueux  Anliphon  : 
Ma  nourriture  est-elle  moins  saine  ou  moins  fortifiante 
que  la  tienne?  Elle  est  moins  difficile  à  trouver,  moins 
rare,  moins  chère;  est-elle  moins  agréable?  C'est  l'ap- 

(1)  Mém.,  liv.  I,  ch.  V,  §  1. 

(2)  Mém.,  liv.  I,  cli.  v,  §  i. 

(3)  Xénoplion,  3/e''n.,  liv.  I,  cli.  ii,  §  i-G.  Plalon,  Banquet,  trad. 
Cousin,  l.  VI,  p.  33G. 

CAIl.NlEll.  4 
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pélit  qui  t'ait  rassaisoiincmeiil  des  iiiels,  et  la  soiffiui 
donne  la  qualité  au  breuvage.  Tu  changes  de  vêtements 
selon  la  saison  et  tu  as  besoin  de  chaussure  pour  mar- 
cher; je  n'ai  qu'uîi  vêlement,  toujours  le  même,  et  je 
marche  pieds  nus.  Vois-tu  que  le  froid  me  contraigne  de 
rester  plus  qu'un  autre  à  la  maison,  ou  (jue  dans  la 
chaleur  je  dispute  l'ombre  à  quel(|u'un,  ou  que  la  dou- 
leur des  pieds  m'empêche  d'aller  comme  il  me  plaîi?  Si 
je  ne  suis  rcsclave  ni  de  la  gourmandise,  ni  du  sommeil, 
ni  de  la  volupté,  c'est  que  j'ai  d'autres  plaisirs  plus  doux, 
qui  iion-seulemetii  me  charment  au  moment  de  la  jouis- 
sance, mais  me  laissent  l'espoir  qu'ils  me  charmeront 
toujours.  Ces  plaisirs  sont  de  devenir  de  jour  en  jour 
meilleur,  d'acquérir  de  plus  fidèles  amis  et  de  rendre 
plus  de  services  à  ma  patrie.  Car,  s'il  faut  servir  ses  amis 
ou  l'Etat,  qui  en  aura  plus  le  pouvoir,  de  celui  qui  vit 
comme  moi,  ou  de  celui  dont  tu  vantes  les  plaisirs? 
Comment  fera-t-on  le  plus  facilement  la  guerre?  Com- 
ment soutiendra-t-on  le  mieux  un  siège?  Est-ce  en  ne 
pouvant  vivre  sans  un  attirail  coûteux,  ou  bien  en  se 
contentant  do  ce  qui  se  trouve  sous  sa  main?  N'avoir 
besoin  de  rien  est  divin;  moins  on  a  de  besi.'ins,  plus  on 
s'approche  du  divin  ;  et,  comme  le  divin  est  parfait,  plus 
on  s'approche  de  la  perfection  (1). 

Il  y  avait  chez  les  Grecs  un  amour  impur  dont  Socrale 
parle  quehjuefois,  comme  s'il  en  était  coup  djle.  Mais, 
dit  Xénoplion,  quand  Socrate  se  disait  amoureux,  on 
savait  qu'il  parlait  non  du  corps  et  de  sa  beauté,  mais  de 
l'àme  et  deses  vertus.  11  était  plus  retenu  à  l'égard  de  la 
beauté  et  de  la  jeunesse  que  les  autres  envers  la  vieillesse 


(11  Mthn.,  liv.  I,  cil.  VJ. 
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et  la  laideur  (1).  Platon  lui  rend  le  même  témoignage (2). 
Il  n'est  nullement  question  de  cet  amour  impur  dans  les 
]\'uées  d'Aristophane  ni  dans  le  procè?  qui  amena  la  mort 
de  Socrate.  On  nous  a  conservé  d'ailleurs  les  entretiens 
qu'il  eut  sur  ce  sujet  avec  Xéuophon,  à  propos  de  Crito- 
bule  (3);  on  connaît  enfin  le  blâme  qu'il  infligea  publi- 
quement à  Critins  ([\)  et  les  discours  qu'il  tient  dans  le 
Bnnc/iœt  de  Xénophon  et  dans  celui  de  Platon  :  «  li'amour, 
dit-il,  dans  le  premier,  est  un  démon  puissant;  il  a  l'âge 
des  dieux  éternels  et  les  traits  d'un  enfant.  Son  immen- 
sité remplit  l'univers  et  il  peut  tenir  dans  le  cœur  d'un 
homme.  11  unit  les  hommes  entre  eux;  il  attache  les 
mortels  aux  dieux  et  les  dieux  aux  mortels;  il  nous  en- 
flamme pour  la  vertu  :  car  aimer  dans  autrui  le  courage 
et  la  tempérance  est  aussi  du  domaine  de  l'amour.  Il  y  a 
deux  Aphrodir.es  :  l'une  céleste  (c^'^pavia)  ;  l'autre  vulgaire 
Travi^Àf^oç.  Chacune  a  ses  autels,  ses  temples  et  son  culte  à 
part  :  d'un  côté  est  l'impureté,  de  l'autre  la  chasteté. 
L'Aphrodite  vulgaire  est  la  mère  des  amours  corporels, 
et  l'Aphrodite  céleste  celle  des  amours  spirituels,  de 
ceux  qui  président  à  l'amitié  et  s'attachent  aux  belles 
actions Ceux  qui  n'aiment  que  le  corps  ont  quelque- 
fois à  blâmer  h^s  mœurs  de  ce  qu'ils  aiment,  et  haïssent 
l'objet  aimé.  D'une  autre  part,  la  fleur  de  la  jeunesse 
passe  vite,  et  avec  elle  se  flétrit  l'amour  corporel;  l'âme, 
au  contraire,  plus  elle  vieillit  dans  la  sagesse,  plus  elle 
est  digne  d'être  aimée.  Les  jouissances  corporelles  pro- 
duisent la  satiété,  comme  l'excès  d'aliments  le  dégoût; 


(1)  Xénoplion,  Mom.,  liv.  I,  cti.  m,  §  U,  et  liv.  IV,  ch.  i,  §  2. 

(2)  Les  Amants,   §l,et/c  Banquet,  Irad.   do  M.  Cousin, L  VI, 
p.  328. 

(3)  Xénophon.,  Méni.,  liv.  I,  ch.  m,  §  8-15. 

(4)  Mcm.,  liv.  I,  ch.  ii,  §  30. 
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l'amitié  intellectuelle  ne  peut  se  rassasier Dès  que 

l'amilié  est  rnutuelle,  on  se  visite  avec  plaisir,  on  con- 
verse avec  bienveillance,  on  a  foi  l'un  dans  l'autre,  on 
veille  l'un  sur  l'autre,  on  se  félicite  mutuellement  de  ses 
bonnes  actions,  on  s'afflige  ensemble  de  ses  fautes.  Le 
commerce,  plein  de  charmes  pendant  la  bonne  santé,  se 
resserie  encore  pendant  la  maladie,  et  l'on  s'occupe  plus 
encore  de  l'ami  en  son  absence  qu'en  sa  présence.  Tout 
cela,  n'est-ce  pas  un  aliment  pour  l'amour?  N'est-ce  pas 
une  garantie  de  sa  durée  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  (1)?» 

Socrate,  dans  le  passage  suivant,  marque  plus  forte- 
ment encore  la  difféience  des  deux  amours  :  «Celui  qui 
aimelâme,  dit-il,  lui  enseignée  bien  dire  et  à  bien  faire, 
et  il  doit  en  être  honoré,  comme  Chiron  ou  Phénix  par 
Achille.  Mais  celui  qui  aime  le  corps,  le  suit  comme  un 

mendiant,  implorant  toujours  quelque  aumône Ce 

dernier  ressemble  à  l'homme  qui,  tenant  une  terre  à 
loyer,  ne  s'occupe  pas  de  la  rendre  meilleure,  mais  d'en 
épuiser  tous  les  fruits.  Le  premier  est  semblable  au 
maître  du  champ  :  il  fait  tous  ses  efforts  pour  améliorer 
l'objet  qu'il  aime  (2).  » 

Socrate  termine  cet  admirable  discours  par  un  de  ces 
apologues  qui  rendaient  ses  leçons  si  accessibles  et  si 
attrayantes  pour  tout  le  monde  :  «Je  veux,  Callias,  te 
montrer  par  un  mythe,  MuQolcyriaa;,  que  non-seulement 
les  honmies,  mais  encore  les  dieux  et  les  héros,  estiment 
plus  l'amour  de  l'àme  que  l'amour  du  corps.  Toutes  les 
mortelles  dont  Jupiter  a  aimé  la  beauté  corporelle,  il  les  a 
lais^ées  mortelles  (et  en  effet,  Léda,  Sémélé,  Danaé,  etc., 
ne  sont  pas  comptées  au  nombre  des  immortelles);  mais 


(1)  Xénoption,  Banquet,  ch.  vin. 

(2)  Idem,  ibid. 
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tous  ceux  dont  il  a  aimé  l'àme,  il  leur  a  donné  l'iinmor- 
talité  :  de  ce  nombre  sont  Hercule,  les  Dioscures,  Castor  et 
Pollux,  et  d'autres,  et  je  prétends  que  Ganymède  a  été 
porté  dans  l'Olympe,  non  à  cause  de  sa  beauté  corpo- 
relle, mais  à  cause  de  la  beauté  de  son  âme.  J'en  trouve 
la  preuve  dans  son  nom:  Homère  dit  quelque  part  que 
Jupiter  se  plaît  à  l'entendre  (yàvurat),  et  que  ce  jeune 
homme  a  dans  son  esprit  de  S9ges  pensées  {ytriota).  Le  nom 
de  Ganymède  était  donc  tiré  des  charmes  de  son  âme,  et 
non  (le  sa  persoime,  et  prouve  que  c'était  pour  les  pre- 
miers seuls  qu'il  était  honoré  chez  les  dieux  (1).  »  C'est 
à  la  suite  de  ce  discours  que  Lycon,  le  père  d'Âutolicus, 
en  sortant  du  banquet,  dit  à  Socrate  :  <-  Par  Juiion,  vous 
êtes  un  lionnéte  homme  (2)  !  » 

Telle  est  la  belle  et  chaste  doctrine  que  Xénophon 
fait  exposer  à  Socrate.  Platon  met  dans  la  bouche  de 
Pausanias  l'allégorie  dos  deux  Aj  hrodites,  mais  il  laisse 
à  Socrate  toute  la  lliéorie  sur  l'amour  de  l'àme  et  sur 
la  pureté  que  cet  an^our  recheiche  et  augmente  môme 
dans  l'objet  aimé. 

li  est  facile  de  voir  maintenant  que  l'amour  pur  et 
chaste  aurait  dû  s'appeler  socratique  tout  aussi  bien  que 
platonique. 


LE    COURAGE. 

La  tempérance  est  une  lutte  contre  le  plaisir,  le  désir 
et  l'amour;  le  courage  est  un  combat  contre  la  douleur, 

(1)  Xénophon,  Banquet,  ch.  vili,  §  28  el  suiv. 

(2)  Idem,  itid. 

à. 
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l'aversion  et  la  penr.  Socrale  essaye  de  réduire  aussi  la 
vertu  du  courage  (àv(îi£!'a),  au  bonheur  et  à  la  connaissance 
de  la  vérité.  Le  courage,  dit-il,  est  de  la  plus  grande 
utilité.  Il  nous  prémunit  contre  les  choses  redoutables  et 
dangereuses.  Il  nous  aide  à  remplir  tous  nos  devoirs,  il 
est  honoré  des  dieux  et  dfs  hommes.  Socrate  développe 
un  apologue  dont  il  emprunte  le  fond  à  Prodicus  : 
«  Hercule,  dit-il,  était  passé  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  à 
cet  âge  oî],  devetm  maître  de  soi,  on  fait  voir  si  l'on  s'a- 
cheminera dans  la  vie  par  la  route  du  vice  ou  par  celle 
de  la  vertu.  Il  restait  immobile,  incertain  du  chemin 
qu'il  devait  prendre.  Deux  femmes  de  grande  taille  se 
présentent  devant  lui.  L'une  avait  l'air  décent  et  noble; 
sa  parure  était  la  pureté  du  corps,  la  pudeur  du  regard, 
la  modestie  de  la  contenance,  la  blancheur  des  vêtements. 
L'autre,  remarquable  par  la  richesse  de  ses  charmes  et 
la  mollesse  de  sa  démarche,  rehaussait  d'un  éclat  em- 
prunté la  blancheur  et  le  vermillon  de  son  teint;  elle  se 
redressait  pour  paraître  plus  grande,  elle  avait  les  yeux 
très-ouverts,  et  sa  robe  laissait  paraître  ses  attraits  ;  elle 
.se  contemplait  elle-même;  elle  cherchait  si  on  la  regar- 
dait, et  elle  se  mirait  pour  ainsi  dire  dans  son  ombre. 
Hercule  lui  demanda  son  nom.  Mes  amis,  répoudit-elle^ 
me  nomment  la  félicité,  mes  ennemis  m'appellent  le  vice. 
Elle  fit  à  Hercule  une  peinture  séduisante  des  voluptés  et 
des  délices  qu'elle  lui  promettait.  L'autre  femme  était  la 
vertu.  Les  dieux,  dit-elle,  n'accordent  rien  de  beau  et  de 
bon  sans  travail  et  sans  efforts.  Pour  se  les  rendre  favora- 
bles, il  faut  s'ac:|uilter  du  culle  qu'on  leur  doit  ;  pour  se 
faire  chérir  de  ses  amis,  il  est  nécessaire  de  leur  rendre 
service;  pour  être  honoré  d'un  Etat,  on  doit  lui  être  utile, 
de  môme  que,  pour  faire  produire  à  la  terre  des  fruits 
abondants,  il  faut  la  cultiver,  et  consacrer  ses  soins  à 
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ses  troupeaux,  si  l'on  veut  qu'ils  nous  eiiricliissent. ..  Le 
vice  n'a  jamais  entendu  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  à  ern 
tendre,  l'éloiie  de  notre  conduite;  il  n'a  jamais  con- 
templé le  plus  ravissant  spectacle,  une  bonne  action 
dont  on  est  l'auteur...  La  vertu  est  honorée  plus  que 
toute  autre  chose  au  ciel  et  sur  la  terre  :  elle  est  une  aide 
chérie  pour  les  ouvriers,  une  gardienne  fidtMe  pour  le 
maître,  une  tlouce  maîtresse  pour  les  serviteurs,  une 
excellente  compagne  de  travaux  pendant  la  paix,  une 
ferme  alliée  pendant  la  guerre...  Parla  vertu,  les  jeunes 
gens  sont  loui'^s  des  vieillards,  les  vieillards  sont  respectés 
de  la  jeunesse.  Ces  derniers  se  retracent  avec  plaisir  leurs 
iiclions  passées,  sont  aimés  des  dieux,  chers  à  leurs  amis, 
honorés  de  la  pairie;  et, quand  vient  le  terme  fixé,  ils  ne 
languissent  pas  sans  honneur  dans  l'oubli,  mais  leur 
gloire,  conservée  dans  des  hymnes,  fleurit  pour  l'im- 
mortalité (1).  » 

Tels  sont  donc  les  avantages  du  courage;  il  nous  pro- 
cure le  plaisir  de  la  conscience,  il  nous  permet  de  rendre 
service  à  nos  amis,  à  nos  parent^,  à  notre  patrie;  enfin 
il  nous  attire  l'estime  ,  les  louanges  ,  l'airecliou  des 
hommes  et  des  dieux,  et  fait  briller  notre  nom  jtisiiuà 
la  dernière  postérité.  Le  courage  est  donc  un  instru- 
ment (lu  bonheur.  Selon  Socrate,  il  est  impossible  de 
connaître  tous  les  biens  précieux  que  nous  donne  le 
courage,  sans  pratiquer  cette  vertu  ,  elle  fait  donc  partie 
de  laconnaissanccdo  la  vérité  (So-ij/a)  (2).  Aussi  la  prali- 
quait-il  lui-même, cette  vertu  du  courage.  Dans  l'expédi- 
tion de  Potidée,  il  défendit  Alcibiade  blessé,  et  parvint  à 
le  tirer  des  mains  de  l'eimemi,  lui  et  ses  armes.  Dans  la 

(1)  Xénoplion,  Mnn.,  liv.  I,  cli.  i,  §  21-32. 

(2)  Xénophon,  liv.  IV,  cji.  vi,  §  10;  cl  Plnlon,  Lâchés  d  Pro- 
lagoras. 
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retraite  de  Delium,  il  imposa  à  l'ennemi  par  sa  mâle 
contenance,  et  se  retira  sans  dommage  (1). 


VI 


LA  JUSTICE. 


Socrate  entreprend  de  montrer  que  la  justice,  comme 
la  tempérance  et  le  courage,  est  un  moyen  de  bonheur 
et  peut  en  conséquence  se  ramener  aussi  à  la  connaissance 
de  la  véi  ité. 

Il  semblerait  résulter  d'un  passage  des  mémoires  de 
Xénophon,  qu'il  n'y  avait  pas  pour  Socrale  de  justice 
absolue;  que'le  mensonge,  la  fourberie,  l'asservissement, 
le  vol,  seraient  tantôt  bons,  tantôt  mauvais;  que  l'injus- 
tice commise  volontairement  est  prélérable  à  Tinjustice 
involontaire,  parce  que  la  première  suppose  la  connais- 
sance de  la  justice  et  que  la  seconde  ne  la  suppose  pas. 
Platon  a  reproduit  cette  sophistique  dans  le  peiit  Hippias 
et  dans  le  commencement  du  Gorgius.  Mais  Xénophon 
nous  apprend  que  Socrate,  par  ces  sophismes,  n'avait 
voulu  qu'embarraïser  Euthydème  et  rabattre  l'orgueil 
d'un  homme  qui  voulait  tout  savoir,  et  que  dès  qu'il  le 
vit  revenu  à  des  sentiments  plus  modestes,  il  ne  le  trou- 
bla plus  en  aucune  sorte,  et  lui  montra  simplement 
et  clairement  ce  qu'il  pensait  qu'on  devait  apprendre  (2). 
Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés  de  trouver  dans  la 

(i)  Platon,  BauqucI,  trad.  citée,  t,  VI,  p.  338. 
(2)  Méin.,  li\.  IV,  cU.  ii. 
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bouche  de  Socrale  une  théorie  sur  la  justice,  toute  diffé- 
rente de  sa  discussion  avec  Euthydème. 

Hippias  lui  demandant  son  opinion  sur  la  justice  : 
«  Je  la  définis,  répondit-il,  sinon  par  des  paroles,  du 
moins  par  des  actions  qui  sont  plus  convaincantes,  car 
beaucoup  de  gens  qui  parlent  de  la  justice  se  cot)duisent 
injustement.  Or  je  n'ai  jamais  porté  de  taux  témoignages, 
ni  de  calomnies  ;  je  n'ai  jamais  brouillé  d'arnis,  ni  di- 
visé les  citoyens.  » 

Xénophon  ajoute  à  ce  témoignage  d'un  homme  de  bien 
sur  lui-même  queSocrate,  étant  un  jour  Epistate  et  ayant 
prêté  le  serment  par  lequel  on  jurait  de  voter  suivant  les 
lois^  le  peuple  voulut,  contre  ces  lois, que  neuf  généraux, 
Thrasylle,  Erasinide  et  leurs  compagnons,  fussent  con- 
damnés à  mort  par  un  seul  vote.  Sociale  ne  consentit 
pas  à  recueillir  les  suffrages,  malgré  la  colère  du  peuple 
et  les  menaces  de  beaucoup  d'hommes  puissants.  Il  aima 
mieux  rester  fidèle  à  son  serment  que  de  flatter  la  multi- 
tude, et  le  motif  que  l'historien  donne  à  cette  conduite, 
c'est,  dit-il,  que  Socrate  croyait  que  les  dieux  savaient 
tout(l).  Il  appuyait  donc  la  justice  sur  la  religion. 

Non-seulemetit,  poursuit  Xénophon,  Socrate  en  résis- 
tant à  la  multitude  a  soutenu  un  choc  que  personne 
autre  que  lui  n'aurait  pu  supporter,  mais  il  résista  aux 
trente.  Ils  lui  ordonnèrent  inutilement  de  leur  amener 
en  violant  les  lois  un  citoyen  qui  devait  être  condamné 
à  mort  ;  et,  lorsque  Mélitus  eut  porté  l'accusation  contre 
Socrate,  (juoique  la  coutume  permît  d'aller  implorer  et 
supplier  les  juges,  contrairement  à  la  loi,  et  que  quelques- 
uns  eusseiil  obtenu  ainsi  leur  acquittement,   il   aima 

(1)  J/ém.,  liv,  I,  ch.  i,  §  17  et  suiv. 
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mieux  mourir  en  observant  les  lois,  que  de  vivre  en  les 
violant  (1). 

Mais  Hlppias  ne  vont  pas  se  contenter  de  connaître  la 
conduite  de  Socrate,  il  veut  savoir  comment  le  philosophe 
définit  la  justice.  «  Eh  bien,  reprend  Socrate,  j<;  dis  (jue 
la  justice  est  l'ob.-ervalion  des  lois.  —  Mai-,  Socrate,  on 
change  les  lois.  —  Il  faut,  Hippias,  les  observer  tant 
qu'elles  subsistent,  de  même  que  le  soblat  fait  son  devoir 
pendant  la  guerre,  quoiqu'elle  doive  être  remplacée  par 
la  paix.  Lycurgue  a  rendu  Lacédémone  supérieure  aux 
autres  républiques,  parce  qu'il  y  a  introduit  le  plus  grand 
respect  pour  les  lois.  D'ailleurs,  Hippias,  ne  sais-tu  pas 
qu'il  y  a  des  lois  non  écrites  («ypàujour  vdpovç)  ?  —  Oui,  ce 
sont  celles  que  l'on  observe  dans  tous  les  pays.  —  Ptux- 
lu  dire  (pie  ce  soient  les  hommes  qui  les  aient  établies  ? 

—  Comment  le  dirais-je?  ne  parlant  pas  la  même  langue, 
ils  n'auraient  pu  se  rassembler.  —  Qui  les  a  donc  établies? 
Je  crois,  Hippias,  que  ce  sont  les  dieux  eux-mêmes,  car 
la  première  de  ces  lois  est  de  révérer  les  dieux  ;  la 
seconde  est  d'honorer  ses  parents,  et  la  troisième  de  ne 
pas  établir  de  mariage  entre  les  parents  et  les  enfants. 

—  Mais,  Socrate,  on  transgresse  cette  dernière.  — On  les 
viole  toutes,  Hippias;  mais  si  la  violation  des  lois  humai- 
nes peut  rester  impunie,  il  n'en  est  pas  de  même  des  lois 
divines.  Ainsi,  l'inceste  entre  parents  et  enfants  est  puni 
par  la  naissance  d'une  faible  postérité,  car  l'un  des  deux 
époux  n'a  pas  encore  atteint,  ou  l'autre  a  dépassé  l'âge 
de  la  maturité.  Une  autre  loi  non  écrite  est  de  payer  de 
retour  un  bienfaitour.  Ceux  qui  la  transgressent  ne  peu- 
vent se  faire  d'amis  fidèles,  et  sont  contraints  de  recher- 


(i)  Màn.,  liv.  IV,  cli.  iv,  §  J .  et  suiv.  Vov.  aussi  Platon,  Apolo- 
gie, §  20. 
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cher  (les  gens  qui  les  liaissont.  Clifiquo  loi  non  écrite 
porte  ainsi  avec  elle  la  punition  de  celui  (jui  l'enfreint. 
Elle  est  donc  l'ouvrage  d'un  législateur  supérieur  à 
l'homme.  Qui  pourrait  ordonner  ce  qui  est  juste  si  ce 
n'est  les  dieux  ?  C'est  ainsi  CjU'il  a  plu  aux  dieux  que  la 
justice  et  la  loi  fussent  la  même  chose  (1).  » 

Personne  ne  saurait  blâmer  Socrale  d'avoir  regardé 
comme  une  partie  de  la  justice  le  respect  des  lois  posi- 
tives, et  d'avoir  le  premier  peut-être  enseigné  ce  prmcipe 
que,  tant  que  la  loi  subsiste,  il  faut  l'observer.  C'est  la 
condition  de  la  paix  et  de  la  concorde  dans  la  cité.  Mais 
nous  devons  remarquer  surtuuL  que  ce  philosophe  a  re- 
cofmu  et  proclamé  l'existence  des  lois  non  écriles,  qu'il 
appelle  aussi  les  lois  divines.  11  met  au  nombre  de  ces 
lois  le  respect  des  dieux  et  des  parents  ;  la  piété  est  à  ses 
yeux  une  partie  de  la  justice.  On  peut  donc  faire  remon- 
ter jusqu'à  lui  l'enseignement  de  ce  droit  naturel  qui  est 
encore  aujourd'hui  considéré  avec  raison  comme  le  fon- 
dement et  la  préparation  du  droit  civiL  Chacune  de  ces 
lois  naturelles  porte  avec  elle  la  punition  de  celui  qui  la 
transgresse  ;  le  respect  de  ces  lois,  ou  la  justice  est  donc 
essentielle  au  bonheur  ;  la  connaissa;  ce  de  cette  relation 
l'ait  partie  de  la  connaissance  de  la  vérité;  la  justice 
se  ramène  comme  la  tempérance  et  le  courage  à  la 
science,  et  il  n'y  a  qu'une  vertu  qui  est  la  connaissance 
de  la  vérité  (Socpta)  (2).  Nous  pourrons  comprendre  main- 
tenant ce  passage  singulier  des  entreliens  de  Socrate  ; 
«  Ceux  ([ui  font  c^  que  les  lois  ordonnent  font  les  choses 
justes,  ils  sont  donc  justes.  S'ils  obéissent  aux  lois  c'est 


(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.    IV,  ch.  iv,  ^  10  et  suiv.  Voy.  aussi 
Plalon,  les  Lois,  Uad.  de  M   Cousin,  t.  VIH,  p.  15. 

(2)  Xénoplion,  Mcin.,  liv.  III,  ch.  ix,  g  5. 
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qu'ils  savent  ce  qu'elles  prescrivent.  Ceux  qui  savent  ce 
qu'il  faut  faire,  croient-ils  qu'il  faut  ne  le  pas  faire?  Con- 
naissez-vous (quelques  personnes  faisant  autre  chose  que 
ce  qu'elles  croient  devoir  faire?  »  Oui,  nous  en  connais- 
sons ,  répondrions-nous  à  Socrate,  mais  son  interlo- 
cuteur Euthydème  lui  répond  qu'il  n'en  connaît  pas. 
«  Donc,  conclut  Socrale,  ceux  qui  savent  ce  qui  est  pres- 
crit par  les  lois  à  l'égard  des  hommes  sonf  justes,  ou  les 
justes  sont  ceux  qui  savent  ce  qui  est  légitime  à  l'égard 
des  hommes.  » 

Sa  définition  de  la  piété  ressemble  à  celle  qu'il  donne 
de  la  justice  dont  la  piété  est  une  partie  selon  Socrate. 
«  Est-il  permis,  disait-il,  d'honorer  les  dieux  à  sa  ma- 
nière? Non,  il  y  a  des  lois  qui  prescrivent  le  culte  qu'on 
doit  leur  rendre.  Celui  qui  connaît  ces  lois  sait  comment 
il  faut  honorer  les  dieux  ;  celui  qui  sait  comment  il  faut 
honorer  les  dieux,  ne  croit  pas  devoir  faire  autrement 
qu'il  ne  sait.  »  Socrale  définit  donc  l'homme  pieux  :  celui 
qui  sait  ce  qui  est  ordonné  par  les  lois  en  ce  qui  touche 
le  culte  des  dieux  ;  car  il  n'admet  pas  que  quelqu'un 
puisse  connaître  les  lois  sans  les  exécuter,  et  voilà  com- 
ment il  fait  rentrer  aussi  la  piété  dans  le  savoir  (1). 


VII 

DEVOIRS   ENVERS   L'aMI   ET   LE   BIENFAITEUR. 

Avant  il'ins'slfr  sur  celle  coiifusion  de  Socrate  entre 
le  savoir  et  l'action,  exposons  comment  il  dévelojipe  les 
devoirs  de  la  jus'.ice. 


(1)  Mém.,  liv.,  IV,  cil.  Vf,  §  2. 
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La  justice  consiste  à  ne  pas  nuire  et  à  servir.  Il  y  a  des 
services  obligatoires  envers  nos  amis,  nos  bienfaiteurs, 
nos  parents  et  notre  patrie.  «  Un  bon  ami,  dit  Socrate, 
supplée  à  tout  ce  qui  manque  à  son  ami,  soit  pour  la 
vie  privée,  soit  pour  la  vie  publique  ;  il  l'aide  à  rendre 
service,  il  le  débarrasse  de  ses  craintes,  il  le  secourt  de 
sa  bourse  et  de  ses  démarches,  il  l'encourage  dans  ses 
bonnes  actions,  il  le  redresse  dans  ses  erreurs.  L'aide  que 
se  prêtent  les  yeux,  les  oreilles,  les  pieds,  l'ami  le  prête 
à  son  ami  ;  ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  entendu,  ou  fait 
par  vous-même,  un  bon  ami  le  voit,  l'entend,  le  fait  pour 
vous  (1).  Ce  qui  empêche  de  remplir  les  devuirs  de 
l'amitié,  c'est  l'intempérance  qui  n'aime  que  les  grossiers 
plaisirs,  la  prodigalité  qui  emprunte  et  ne  rend  pas, 
l'avarice  qui  ne  cherche  que  le  gain,  l'humeur  querelleuse 
qui  suscite  partout  des  ennemis,  l'ingratitude  ou  l'oubli 
des  bienfaits.  Ce  qui  nourrit  l'amitié,  c'est  la  modération, 
l'humeur  facile,  la  disposition  à  ne  pas  se  laisser  surpas- 
ser en  bons  offices.  Pour  nous  faire  des  amis,  il  faut 
employer  le  charme  par  lequel  Périclès  et  Thémistocle 
se  sont  attiré  l'affection  de  la  ville,  c'est-à-dire  les  bien- 
faits. Voulons-nous  acquérir  l'amitié  d'un  homme  de 
bien  :  soyons  homme  de  bien  nous-mêmes.  Il  n'y  a  pas 
de  véritable  amitié  entre  les  méchants.  L'homme  de  bien 
seul  sait  empêcher  la  discussion  de  devenir  fâcheuse,  et 
même  la  rendre  utile  à  ses  amis  ;  il  prend  garde  que  la 
colère  ne  lui  prépare  un  repentir  ;  il  supprime  toute 
envie  dans  le  cœur  de  ses  amis  en  partageant  la  posses- 
sion de  ses  biens  avec  eux  ;  il  ne  désire  pas  les  honneurs 
politiques  à  leur  exclusion;  mais  il  se  plaît  à  les  posséder 
en  commun  avec  eux,  pour  mieux  servir  la  république 

(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  Il,  ch.  iv. 
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par  une  ligue  de  gens  de  bien.  Toutes  ces  qualités,  il  faut 
les  posséder  réellement  ;  car  l'erreur  d'autrui  sur  notre 
compte  ne  serait  pas  de  longue  durée,  et  à  l'amitié  suc- 
céderait la  haine.  Le  plus  siir  moyen  de  paraître  homme 
de  bien,  c'est  de  l'être  (1  j.  »  Cicéron  a  traduit  cette  der- 
nière phrase  dans  son  Traité  des  dévouas,  où  il  a  repro- 
duit d'ailleurs  en  grande  partie  l'enseignement  moral  de 
Socrate.  Le  dialogue  de  l'orateur  romain  su?'  l'amitié 
n'est  que  le  développement  des  pensées  du  philosophe 
athénien. 

Les  devoirs  envers  le  bienfaiteur  sont  plus  impérieux 
encore  que  les  devoirs  envers  l'ami.  L'ingrat,  dit  So- 
crate,est  celui  qui,  ayant  reçu  un  bon  office,  no  rend  pas 
la  pareille.  Il  faut  être  reconnaissant  même  envers  notre 
ennemi,  s'il  nous  a  fait  du  bien.  L'ingratitude  est  une 
injustice  (2)  ;  c'est  la  même  pensée  que  Cicéron  a  expri- 
mée de  son  côté  en  disant:  faire  du  bien  est  libre,  rendre 
le  bien  qu'on  nous  a  fait  est  obligatoire. 


VIII 


DEVOIRS  ENVERS  LES  PARENTS. 


En  passant  de  l'amitié  à  la  famille,  les  devoirs  deviens 
nent  encore  plus  impérieux.  Socrate  s'étend  beaucoup 
sur  les  devoirs  envers  les  parents.  On  connaît  l'humeur 
acre  et  revêche  de  Xantippe;  elle  la  laissait  échapper 


(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  II,  ch.  vi. 

(2)  Idem,  ihid.,  liv.  II,  ch.  ii,  §  1. 
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aussi  bien  contre  ses  enfants  que  contre  son  mari.  Lam- 
proclès,  le  fils  aîné,  n'avait  pas  la  douce  patience  de 
son  père.  Socrate  s'efforçait  de  le  calmer  et  de  lui  re- 
montrer le  devoir  filial.  «  Le  père,  lui  disait-il,  se  donne 
des  soins  pour  ses  enfants,  même  avant  leur  naissance,  et 
songe  d'avance  à  leur  amasser  un  héritage.  La  mère 
porte  longtemps  un  lourd  fardeau,  dont  elle  ne  se  débar- 
rasse qu'avec  douleur.  Elle  allaite  l'enfant  et  lui  prodigue 
sa  tendresse,  sans  en  avoir  reçu  aucun  bienfait,  et  avant 
même  d'en  être  connue.  Elle  cherche  à  devancer  ses  dé- 
sirs. Elle  veille  sur  lui  le  jour  et  lu  nuit.  Elle  se  tour- 
mente pour  lui,  sans  se  demander  quelle  reconnaissance 
elle  recevra  de  ses  peines.  Les  parents  ne  se  contentent 
pas  de  donner  à  leurs  enfants  la  nourriture  du  corps,  ils 
leur  fournissent  aussi  les  aliments  de  l'esprit.  S'ils  ont 
quelque  savoir  profitable  pour  cette  vie,  ils  leur  trans- 
mettent ce  secours,  et,  s'ils  connaissent  pour  quelque 
science  un  maître  plus  habile  qu'eux-mêmes,  ils  lui  en- 
voient leurs  enfants  et  n'épargnent  ni  dépenses  ni  soins 
pour  les  rendre  les  meilleurs  possibles.  —  Mais  ma  mère 
me  dit  ce  qu'on  ne  voudrait  jamais  entendre.  —  Et 
penses-tu  à  tout  ce  qu'elle  a  supporté  de  toi,  en  paroles  et 
en  actions,  depuis  ta  naissance,  aux  embarras  que  tu  lui 
as  causés  le  jour  et  la  nuit,  aux  chagrins  qu'elle  a  endu- 
rés dans  tes  maladies?  T'est-il  plus  difficile  de  sup- 
porter ce  qu'elle  dit,  qu'il  ne  l'est  aux  comédiens  de 
souffrir  les  injures  qu'ils  s'adressent  les  uns  aux  autres 
sur  la  scène  ?  Ils  ne  pensent  pas  ce  qu'ils  disent,  et  toi  tu 
sais  que  ta  mère  non-seulement  ne  te  veut  pas  de  mal, 
mais  qu'elle  te  souhaite  plus  de  bien  qu'à  personne, 
qu'elle  s'efforce  dans  les  maladies  de  te  rendre  la  santé, 
qu'elle  veille  à  ce  que  lu  ne  manques  de  rien,  et  que 
dans  ses  prières  elle  sollicite  pour  toi  les  bienfaits  des 


76  DE  LA  MORALE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

(lieux.  Si  tu  no  peux  souffrir  une  pareille  mère,  c'est 
que  tu  ne  peux  souffrir  ton  bien.  La  République  laisse 
impunies  toutes  les  ingratitudes,  excepté  celle  des  entants 
envers  leurs  parents.  Elle  exclut  de  l'archontat  le  fils 
coupable  de  cette  faute,  persuadé  qu'il  profanerait  les  sa- 
crifices offerts  au  nom  de  la  ville  et  qu'il  ne  peut  faire 
aucune  action  bonne  et  juste.  Si  tu  es  sage,  ô  mon  en- 
fant, lu  prieras  les  dieux  de  te  pardonner  tes  fautes  en- 
vers la  mère,  dans  la  crainte  que,  voyant  ton  ingrati- 
tude, ils  ne  te  refusent  leurs  bienfaits;  tu  prendras  garde 
que  les  hommes  ne  découvrent  ton  cœur  ingrat,  pour 
n'être  pas  déshonoré  et  laissé  sans  amis  (1).  » 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  les  temps  modernes 
un  discours  plus  touchant  que  celui  de  Socrate  sur  les 
devoirs  d'un  fils  envers  sa  mère.  On  remarquera  que  le 
philosophe,  en  menaçant  le  fils  ingrat  du  mécontente- 
ment des  dieux,  anticipe  sur  les  temps  modernes  et  appuie 
la  morale  sur  la  Religion. 

Nous  nous  étonnerons  qu'après  ce  discours,  Socrate 
dans  le  procès  capital  qui  lui  fut  intenté,  ait  pu  être  ac- 
cusé d'inspirer  aux  enfants  le  mépris  de  leurs  parents. 
On  se  prit  à  quelques  phrases  isolées  et  mal  saisies,  qu'on 
avait  entendues  au  hasard,  eu  passant  par  la  place  pu- 
blique, ou  qui  avaient  été  mal  répétées.  On  prétendait 
que  Socrate  avait  avancé  que  le  plus  instruit  pouvait 
charger  de  liens  le  plus  ignorant,  et  que  le  fils  avait 
le  droit  d'attenter  à  la  liberté  d'un  père  moins  savant 
que  lui  ;  on  ajoutait  que,  suivant  le  philosophe,  la  science 
l'emportait  sur  la  parenté,  parce  qu'il  avait  dit  que,  dans 
une  maladie  ou  un  procès,  on  avait  recours  au  médecin 


(1)  Xénophon,  Mém  ,  liv.  II,  ch.  ii.  Voyez  aussi  Platon,  les  Lois, 
tracl.  de  M.  Cousin,  t.  vm,  p.  237. 
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OU  à  l'avocat  et  non  aux  parents,  et  l'on  se  plaignait  qu'il 
recommandât  d'enlever  le  plus  tôt  possible  la  dépouille 
mortelle  d'un  père,  ce  qui  était  un  manque  de  respect 
pour  sa  mémoire.  Xénophon  répond  à  ces  reproches  que 
Socrate  distinguait  entre  la  folie  et  l'ignorance;  que  le 
fou  seul  lui  paraissait  devoir  être  lié  pour  sa  sûreté  et 
pour  celle  des  autres,  et  que,  sur  l'ignorant,  Socrale  n'ac- 
cordait d'autre  droit  que  celui  de  l'instruire.  En  com- 
parant l'utilité  de  l'avocat  et  du  médecin  à  celle  du 
parent,  il  voulait  engager  les  hommes  à  ne  pas  se  con- 
tenter du  lilre  de  parents,  mais  à  s'efforcer  de  rendre 
le  plus  de  services  possible  aux  membres  de  leur  fa- 
mille. Enfin,  en  conseillant  d'emporter  le  cadavre  du 
père,  dès  que  l'âme  en  était  sortie,  il  voulait  montrer 
que  le  corps  est  méprisable  et  qu'il  ne  faut  s'allaciier 
qu'à  l'âme,  qui  est  le  siège  de  la  raison  (1). 


IX 


DEVOIRS  ENTRE  FRERES, 


Après  les  devoirs  envers  le  père  el  la  mère,  viennent  les 
devoirs  entre  frères.  C'est  à  tort  qu'on  a  reproché  à  la 
morale  des  philosophes  de  ne  pas  entrer  dans  les  détails 
pratiques.  Il  n'y  a  pas  de  subdivision  de  nos  devoirs  sur 
lesquels  Socrale  en  particulier  n'ait  laissé  les  recomman- 
dations les  plus  étendues  et  les  plus  instructives.  Nous 


(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  I,  f-li.  n,  §  ^g  et  suiv, 
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donnerons  un  court  aperçu  de  ses  conseils  sur  les  de- 
voirs des  frères  :  «  0  Chérécrate,  dit-il,  serais-tu  de  ces 
hommes  qui  préfèrent  les  richesses  à  leurs  frères,  ou- 
bliant que  les  premières  sont  sans  raison,  et  les  se- 
conds raisonnables;  que  les  premières  ont  besoin  d'être 
gardées,  et  que  les  seconds  sont  nos  gardiens?. .  Tu  con- 
sidères un  frère  comme  un  dommage,  qui  te  ravit  une 
partie  de  les  biens  :  que  ne  regardes-tu  du  même  œil 
tons  tes  concitoyens  dont  tu  ne  possèdes  pas  les  riches- 
ses ?  SU  vaut  mieux  habiter  près  d'eux,  en  possédant 
avec  sûreté  une  fortune  suffisante,  que  de  vivre  seul  en 
retenant  avec  péril  la  fortune  de  tous,  il  en  est  de  même 
du  partage  qu'on  fait  avec  ses  frères.  Des  frères  valent 
mieux  que  des  serviteurs  ou  de  simples  amis.  —  Mais 
mon  frère  me  maltraite  de  paroles  et  d'actions.  —  Si  tu 
avais  un  bon  chien  de  berger,  mais  qui  grondât  à  ton  ap- 
proche, lu  chercherais  à  l'adoucir  :  que  n'en  fais-tu  au- 
tant à  l'égard  de  ton  frère?  —  Je  n'ai  pas  assez  de  talent 
pour  l'apprivoiser.  —  Si  tu  voulais  te  faire  inviter  au 
repas  d'un  sacrifice,  que  ferais-tu?  —  Je  commencerais 
par  faire  moi-même  une  invitation.  —  Et  si  tu  voulais 
qu'un  ami  prît  soin  de  tes  affaires  en  ton  absence?  — Je 
prendrais  soin  des  siennes  quand  il  serait  absent.  —  Eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  plus  de  honte  à  commencer  les  bons 
procédés  envers  ton  frère.  —  Mais  je  suis  le  plus  jeune  ; 
c'est  à  l'aîné  de  faire  les  premiers  pas.  —  Non,  car  le 
jeune  doit  céder  à  l'aîné,  se  lever  en  sa  présence  et  lui 
présenter  le  meilleur  siège.  —  Mais,  si  je  ne  réussis  pas? 
—  Tu  te  seras  montré  homme  de  bien  et  bon  frère.  Deux 
frères  en  désaccord  sont  comme  les  deux  mains,  que  la 
nature  a  faites  pour  s'enti'aider,  et  qui  se  gêneraient  l'une 
l'autre,  ou  comme  les  deux  pieds  qui  chercheraient  à 
s'embarrasser  mutuellement.  Deux  frères  ont  été  créés 
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par  la  nature  pour  l'avantage  de  tous  deux,  et  plus  effica- 
cement que  les  deux  pieds  qui  ne  peuvent  s'écarter 
beaucoup  l'un  de  l'autre,  que  les  deux  mains  qui  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  des  objets  rapprochés,  ou  que  les  deux 
yeux  qui  ne  voient  pas  à  la  fois  devant  et  derrière  ;  car 
deux  frères  peuvent  se  servir  à  une  grande  dislance  l'un 
de  l'autre  (1).  » 


DEVOIRS  ENTRE  EPOUX. 


Nous  avons  à  nous  acquitter  de  nos  devoirs  d'enfant 
et  de  frère  avant  de  remplir  ceux  d'époux  et  de  père  de 
famille.  Les  devoirs  entre  époux  sont  exposés  dans  un 
entretien  de  Socrate  avec  Critobule,  que  Xénophon  nous 
a  conservé  sous  le  nom  d'Économique,  ou  d'art  de  gou- 
verner notre  maison.  Dans  cette  conversation,  Socrate, 
voulant  instruire  Critobule,  suppose  qu'il  tient  d'un  cer- 
tain Iscliomaque  les  préceptes  qu'il  lui  transmet  ;  car 
nous  avons  souvent  plus  d'autorité,  quand  nous  parlons 
au  nom  d'un  autre.  On  blesse  moins  l'amour-propre  de 
celui  à  qui  l'on  s'adresse,  lorsqu'au  lieu  de  s'imposer  soi- 
même  comme  un  maître,  on  ne  se  donne  que  comme 
l'écho  de  la  science  d'autrui.  Socrate,  dans  ce  dialogue, 
présente  l'époux  comme  devant  être  l'instituteur  de  sa 
femme,  et  ce  devoir  était  surtout  convenable  à  la  forme 
de  la  société  grecque,  et  à  la  condition  qu'elle  faisait  à  la 

(1)  Xénophon,   Mém.,  liv.    H,  cli,  m;  et  Cyropédie,  liv,  VIII, 

cil.  VTI. 
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femme  avant  le  mariage.  «  N'est-il  pas  vrai,  dit-il  à  Cri- 
tobule,  que  ta  femme  n'était  encore  qu'une  enfant,  lors- 
que tu  l'as  épousée,  et  qu'elle  n'avait  presque  rien  vu, 
ni  entendu?  —  Cela  est  très-vrai.  —  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'elle  ne  sache  ni  ce  qu'il  faut  dire  ni  ce  qu'il 
faut  faire...  Et  cependant  est-il  quelqu'un  à  qui  tu  con- 
fies plus  d'intérêts  sérieux  qu'à  ta  femme  ?  —  Personne. 
—  Est-il  quelqu'un  avec  qui  tu  aies  moins  de  conversa- 
lion  qu'avec  elle?  —  Presque  personne  (1).  »  C'est  à 
cette  séparation  de  fnit  des  deux  époux  (et  elle  n'est  pas 
encore  sans  exemple  de  nos  jours)   que  Socrate  veut 
porter  remède.  Il  introduit  donc  cet  Ischomaque  comme 
un  époux  qu'il  propose  pour  modèle.  A  peine  Ischoma- 
que a-t-il  reçu  dans  sa  maison  sa  femme,  qui  n'était  pas 
encore  âgée  de  quinze  ans,  qu'il  a  offert  avec  elle  un  sa- 
crifice aux  dieux,  pour  qu'ils  leur  accordassent  à  lui 
d'enseigner  et  à  elle  d'apprendre  le  mieux  possible.  «  Si 
je  t'ai  choisie,  lui  dit-il,  et  si  tes  parents  m'ont  accepté 
pour  toi  de  préférence  à  tous  les  autres  partis,  ce  n'est 
pas  pour  le  partage  d'une  couche,  ce  qui  ne  demandait 
pas  un  si  grand  discernement,  mais  pour  que  nous  eus- 
sions le  meilleur  associé  possible  dans  l'administration 
de  la  maison  et  des  enfants.   Si  Dieu  nous  donne  des 
enfants  un  jour,  nous  aviserons  alors  au  moyen  de  leur 
procurer  la  meilleure  éducation  ;  car  c'est  un  intérêt  qui 
nous  est  commun,  de  nous  préparer  les  meilleurs  appuis 
pour  notre  vieillesse.  Quant  à  présent,  nous  avons  déjà 
en  commun  cette  maison  :  tout  ce  qui  est  à  moi,  je  le 
mets  dans  la  communauté,  comme  tu  y  a  mis   tout  ce 
que  tu  as  apporté.  Il  ne  faut  pas  supputer  lequel  a  versé 
la  plus  grande  quantité  de  richesses,  mais  considérer  que 

(1)  Xénophon,  Econ.,  ch.  m,  §12etsiiiv. 
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celui  de  nous  deux  qui  se  montrera  le  meilleur  associé, 
apportera  les  richesses  les  plus  précieuses.  La  femme 
répondit:  —  Mais  en  quoi  pourrais-je  l'aider  ?  que  puis- 
je  l'aire?  tout  repose  sur  toi;  ma  mère  m'a  dit  que  ma 
tâche,  à  moi,  c'était  d'être  sage.  — L'époux  reprit:  Mon 
père  m'a  fait  la  même  recommandation  ;  mais  la  sagesse 
pour  l'homme  et  la  femme,  c'est  d'administrer  le  mieux 
possible  ce  qu'ils  ont,  et  de  l'augmententer  le  plus  qu'ils 
peuvent  par  des  voies  honnêtes  et  justes...  Songe  donc 
à  bien  remplir  les  fonctions  que  les  dieux  t'assignent  et 
que  la  loi  approuve.  Elles  sont  de  la  plus  grande  impor- 
tance, à  moins  que  l'on  ne  méprise  celle  de  la  reine  des 
abeilles  dans  la  ruche.  Il  y  a  des  ouvrages  qui  se  font  en 
plein  air  :  le  labourage,  les  semailles,  les  plantations. 
Mais,  lorsque  les  produits  ont  été  rentrés  à  la  maison,  il 
faut  que  quelqu'un  les  conserve  et  se  charge  des  travaux 
qui  ne  peuvent  se  faire  qu'au  logis;  comme  l'éducation 
des  enfants  nouveau-nés,  la  préparation  des  aliments,  le 
tissage  des  habits  avec  la  laine  des  troupeaux.  Dieu  a 
disposé  la  nature  de  la  femme  pour  les  soins  de  l'inté- 
térieur  et  celle  de  l'homme  pour  les  travaux  du  dehors. 
Il  a  préparé  l'àmeet  le  corps  de  l'homme  pour  supporter 
le  froid  et  le  chaud,  les  longues  roules,  les  expéditions; 
il  a  donné  moins  de  force  à  la  femme.  Comme  il  confiait 
à  celle-ci  la  nourriture  des  enfants  nouveau-nés,  il  lui  a 
inspiré  plus  de  tendresse  qu'à  l'homme  pour  la  nouvelle 
progéniture.  Il  la  destinait  à  garder  les  biens  apportés  à 
la  maison,  et  il  savait  que  la  crainte  n'est  pas  une  mau- 
vaise gardienne:  il  lui  a  donc  donné  une  âme  plus 
craintive  qu'à  l'époux.  Sachant  aussi  qu'il  faudrait  quel- 
quefois défendre  le  travailleur  du  dehors  contre  d'injus- 
tes aggressions,  il  a  départi  à  l'iiomme  plus  d'intrépidité. 
La  nature  ne  les  ayant  créés  parfaits  ni  l'un  ni  l'autre, 

5. 


82  DE  LA  MORALE  DANS  L'ANTIQUITÉ, 

ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre,  et  leur  union  est  la  plus 
utile,  parce  qu'ils  se  complètent  mutuellement.  Il  faut 
donc  remplir  de  notre  mieux  les  devoirs  que  Dieu  assigne 
à  chacun  de  nous. 

«  Ce  que  la  nature  prescrit,  la  loi  de  son  côté  l'approuve 
en  unissant  l'homme  et  la  femme.  Si  Dieu  leur  donne  la 
communauté  des  enfants,  la  loi  leur  impose  celle  du 
gouvernement  de  la  maison,  et  la  loi  déclare  honnêtes 
les  fonctions  que  Dieu  attribue  particulièrement  à  chacun 
des  deux  sexes.  En  effet,  il  est  plus  honnête  pour  la 
femme  de  demeurer  à  l'intérieur  que  de  courir  au  dehors, 
et  plus  honteux  à  l'homme  de  se  renfermer  que  de  s'oc- 
cuper des  soins  extérieurs  (1).  » 

On  remarquera  encore  ici  le  soin  que  prend  Socrate 
de  montrer  qu'il  y  a  une  loi  naturelle  antérieure  à  la  loi 
écrite,  et  que  la  seconde  emprunte  sa  valeur  de  son 
accord  avec  la  première  :  c'est  un  des  principes  les  plus 
importants  de  la  philosophie  du  droit.  Voici  comment 
Socrate  termine  ces  recommandations  générales  sur  les 
devoirs  du  mariage.  L'époux  dit  à  l'épouse:  «Un  devoir 
qui  t'appartient  et  qui  te  paraîtra  peut-être  désagréable, 
ce  sera,  lorsqu'un  serviteur  tombera  malade,  de  donner 
tous  tes  soins  àsaguérison.  Aucun,  au  contraire,  ne  me 
plaira  davantage,  répond  la  femme  ;  car  les  serviteurs 
bien  soignés  seront  reconnaissants  et  m'en  aimeront  da- 
vantage. Mais,  poursuit-elle,  c'est  toujours  à  toi  qu'ap- 
partiendra l'œuvre  la  plus  importante;  car  ma  surveil- 
lance et  mon  ordre  deviendraient  risibles,  si  tu  ne  veillais 
à  faire  entrer  des  biens  dans  la  maison. — Et,  reprit 
l'époux,  bien  risible  aussi  serait  mon  soin  d'augmenter 
nos  richesses,  si  je  n'avais  au  logis  une  bonne  gardienne. 

(I)  Xénophon,  Econ.,  ch.  vu,  §  5  et  suiv. 
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N'as-tu  pas  vu  combien  sont  malheureux  ceux  qui  s'ef- 
forcent de  remplir  un  tonneau  sans  fond.  L'occupation 
la  plus  douce  pour  toi  sera,  si  tu  as  reçu  quelque  femme 
inhabile  au  travail  de  la  laine,  ou  au  reste  du  service, 
d'en  faire  une  fileuse  excellente  ou  une  servante  fidèle  et 
entendue,  et  d'avoir  à  récompenser  les  actes  de  sagesse 
et  de  zèle,  comme  à  punir  les  actes  coupables.  Mais  ce 
qui  te  charmera  le  plus,  c'est  que,  devenue  meilleure  que 
moi,  tu  feras  de  moi  ton  serviteur,  et  que  tu  n'auras  pas 
à  craindre  qu'en  avançant  en  tàge,  tu  ne  sois  moins  ho- 
norée dans  ta  demeure.  Tu  acquenas  au  contraire  la 
confiance  que,  plus  tu  deviendras  en  vieillissant  une 
bonne  gardienne  de  la  maison  pour  moi  et  mes  enfants, 
plus  tu  croîtras  en  honneur  ;  car  les  vrais  biens  pour 
l'homme  ne  s'augmentent  pas  avec  les  attraits  de  la 
figure,  mais  avec  les  vertus  (l).  » 

On  sera  certainement  surpris  de  voir  Socrate  établir 
l'homme  et  la  femme,  dans  le  mariage,  sur  le  pied  de 
l'égalité  ;  car  l'on  pense  d'ordinaire  que  cette  égalité  est 
une  conquête  de  l'esprit  moderne,  et  que  l'antiquité  tout 
entière  n'avait  vu  dans  l'épouse  que  la  première  des  ser- 
vantes de  l'époux.  On  sera  donc  frappé  de  celte  parole 
que  Socrate  fait  adresser  par  l'époux  à  l'épouse  :  Tu  feras 

de    moi   ton    serviteur,    xai  iui  irov   G-paTrovra   TTOir/fJctç  (2). 

Socrate  insiste  principalement  sur  l'esprit  de  douceur  qui 
doit  animer  l'époux  à  l'égard  de  l'épouse,  et  supposant 
que  la  femme  d'Ischomaque  n'a  pas  établi  assez  d'ordre 
dans  la  maison  pour  trouver  l'objet  (\ue  son  mari  lui 
demande,  et  qu'elle  se  présente  à  lui  la  rougeur  au  front 
et  le  regret  dans  l'àme,  il  lui  fait  adresser  par  Ischomaque 

(1)  Xénophon,  Écon.,  §  37  cl  suiv. 

(2)  Idem,  ibid.,  §  1*2. 
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les  paroles  suivantes  :  «Ne  l'afflige  pas,  ô  femme:  c'est 
sans  doute  une  indigence  que  de  ne  pouvoir  se  servir  de 
ce  qu'on  possède;  mais  c'est  une  privation  moins  grande 
de  ne  pas  trouver  quand  on  cherche,  que  de  ne  pas  cher- 
cher quand  on  n'a  pas...  Rien  n'est  aussi  utile  et  aussi 
beau  que  l'ordre.  Un  chœur  de  danse  et  de  chant  est  une 
réunion  d'hommes  :  si  chacun  y  agit  à  sa  fantaisie,  c'est 
une  confusion  et  un  désagréable  spectacle  ;  mais  s'ils  se 
soumettent  à  l'ordre  pour  les  pas  et  pour  le  chant,  on 
goûte  un  grand  plaisir  à  les  voir  et  à  les  entendre.  » 

Le  ton  de  celte  réprimande  pourrait  encore  servir  de 
modèle  aux  époux  d'aujourd'hui. 


XI 


DEVOIRS    DES    PÈRES   ET   MÈRES,    OU  l'ÉDUCATION 
ET    l'iNSTRL'CTION. 


Socrate  a  dit  que  l'une  des  charges  communes  aux 
deux  époux,  c'est  l'éducation  des  enfants.  Il  réserve  à  la 
mère  l'éducation  de  la  première  enfance  ;  il  charge  le 
père  de  veiller  parliculièrement  à  l'instruction.  Socrate, 
dit  Xénophon,  ne  se  hâtait  pas  de  rendre  la  jeunesse 
habile  à  la  parole  et  à  l'action  ;  il  voulait  d'abord  lui 
inspirer  la  sagesse  (Sw^poTuvr/),  c'est-à-dire,  k  la  fois  la 
science  et  la  modération  :  car  tel  est  le  double  sens  du 
mot  Sfciypoffûvïj,  comme  du  mot  français  sagesse.  Il  pensait 
que,  sans  la  sagesse,  l'habileté  à  la  parole  et  à  l'action  ne 


SOCRATE.  85 

ferait  que  rendre  les  jeunes  gens  plus  capables  de  mal 
faire  (1). 

Le  premier  sujet  sur  lequel  il  essayait  d'inspirer  la  sa- 
gesse aux  jeunes  gens,  c'était  la  piété,  et  il  leur  donna 
la  première  démonstration  qu'on  ait  faite  de  l'existence 
d'une  providence  divine  (2).  Il  pensait  donc,  lui  aussi, 
que  le  respect  de  la  divinité  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  que  les  impressions  de  la  piété  sont  les  pre- 
mières qu'il  faille  communiquer  à  l'enfance.  Persuadé 
que  la  tempérance  est  un  bien  indispensable  à  qui  veut 
mener  une  bonne  conduite  même  envers  autrui,  il  y  dis- 
posait la  jeunesse  par  ses  discours  ;  il  lui  montrait, 
comme  nous  l'avons  vu,  que  l'intempérance  nous  enlève 
la  liberté  de  bien  faire  et  la  raison,  et  rend  toutes  les 
vertus  impossibles  (3). 

Le  courage  était  ensuite  l'objet  de  son  enseignement. 
Il  reconnaît  qu'il  y  a  un  courage  naturel,  et  De  même, 
dit-il,  qu'un  corps  l'emporte  naturellement  sur  les  autres 
par  la  vigueur,  de  même  une  âme  est  naturellement  plus 
forte  qu'une  autre  contre  les  choses  redoutables.  Des 
hommes  élevés  sous  les  mêmes  lois,  dans  les  mêmes 
mœurs,  diffèrent  beaucoup  les  uns  des  autres  quant  au 
courage.  Cependant  l'élude  et  l'exercice  peuvent  aug- 
menter la  disposition  à  cette  vertu  (U).  Une  jeune  dan- 
seuse se  jette,  la  tête  la  première,  dans  un  cercle  d'épées 
nues,  placées  la  tête  en  haut  ;  elle  en  ressort  hardiment 
et  sans  se  blesser,  tandis  que  les  spectateurs  tremblent 
pour  elle.  Socrate,  interpellant  Antistbène  :  ceux  qui 
verront  ce  spectacle,  dit-il,  ne  nieront  pas,  je  pense,  que 

(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  IV,  cli.  m,  §  1. 

(2)  Idem,  ibid.,  cli.  m,  §  2. 

(3)  Idem,  ibid.,  liv.  IV,  ch.  V,  §  1  et  suiv. 
(Il)  Idem,  ibid.,  liv.,  III,  ch.  ix. 
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le  courage  ne  puisse  s'enseigner,  puisque  cette  jeune 
lille,  toute  femme  qu'elle  est,  se  précipite  sur  des  épées 
avec  tant  d'audace  (1).  » 

Il  passait  ensuite  à  l'enseignement  de  la  justice.  Hip' 
pias  ,  revenant  à  Athènes  après  une  longue  absence, 
rencontra  Socrate  qui  disait  :  «Si  quelqu'un  veut  appren- 
dre le  métier  de  cordoimier,  de  maçon,  de  forgeron, 
d  ecuyer,  il  ne  sera  pas  embarrassé  de  trouver  des  maî- 
tres. On  dit  même  que,  si  l'on  veut  faire  instruire  un 
cheval  ou  un  bœuf,  on  rencontrera  une  foule  de  gens 
qui  s'en  chargeront.  Mais,  si  l'on  veut  apprendre  la  jus- 
tice ou  la  faire  enseigner  à  son  fds,  à  son  serviteur,  l'on 
ne  sait  à  qui  s'adresser.  Eh  !  Socrate,  lui  dit  Hippias,  tu 
répètes  encore  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  il  y  a  long- 
temps. —  Et  toi,  reprit  Socrate,  tu  ne  dis  donc  pas  tou- 
jours la  même  chose  sur  le  même  sujet? — J'en  serais 
bien  fâché  ;  je  m'efforce  de  dire  toujours  quelque  chose 
de  nouveau.  — Quoi  !  même  quand  l'on  te  demande  si 
deux  et  deux  font  quatre,  tu  ne  réponds  pas  aujourd'hui 
comme  autrefois (2)  ?»  Socrate  ne  se  lassait  donc  pas  de 
dire  qu'il  fallait  enseigner  la  justice  et  il  l'enseignait  lui- 
même.  Nous  avons  vu  qu'il  l'identifiait  avec  le  respect  de 
la  loi,  parce  que,  premièrement,  la  loi  écrite  repose  le  plus 
ordinairement  sur  la  loi  non  écrite,  c'est-à-dire,  sur  la  loi 
naturelle  ou  divine,  et  que,  secondement,  il  faut  respec- 
ter la  loi  écrite  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  changée  d'un  com- 
mun accord.  Le  bon  ordre  est  à  ce  prix  (3). 

C'était  après  cette  préparation  morale  qu'il  formait  les 
jeunes  gens  à  la  dialectique.  11  la  définit  l'art  de  distin- 
guer les  choses  par  genre  (Siali-^u-j  xarà  ilv-n) ,  et  il  dit  qu'elle 

(1)  Xénophon,  Banquet,  ch.  ii,  §  11. 

(2)  Mém.,  liv.  IV,  ch.  iv,  §  5-6. 

(3)  Idem,  liv.  lY,  ch.  iv,  §  1  et  suiv. 
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tire  son  origine  de  ce  que  les  hommes,  s'étant  réunis  pour 
délibérer,  avaient  fait  cette  distinction  par  le  dialogue  {\). 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  origine,  la  dialectique  est  l'art 
de  la  définition  et  de  la  généralisation,  et  Socrate  consi- 
dérait cet  art  comme  le  seul  moyen  d'obtenir  des  idées 
claires  sur  toutes  choses,  et  par  conséquent  comme  le 
fondement  de  la  logique,  de  l'éloquence  et  même  de  la 
politique  (2).  Xénophon  nous  donne,  comme  exemple  de 
l'habileté  dialectique  de  Socrate,  ses  définitions  de  la 
piété,  de  la  justice,  delà  sagesse  (Sotpt'a),  du  bien,  du  beau, 
du  courage,  de  la  royauté,  de  la  tyrannie  et  enfin  du 
citoyen  (3). 

Socrate  terminait  cette  instruction  de  la  jeunesse,  en 
essayant  de  rendre  chacun  capable  de  se  suffire  à  lui- 
même,  quelle  que  fût  la  carrière  qu'il  eût  choisie.  Pour 
cela  il  prenait  soin  de  savoir  à  quel  genre  de  connais- 
sance était  propre  chacun  de  ses  disciples.  Il  leur  ensei- 
gnait lui-même  avec  le  plus  grand  zèle  ce  qu'U  savait  des 
choses  qu'un  honnête  homme  doit  savoir,  et,  pour  les 
objets  qu'il  ignorait,  il  les  renvoyait  aux  meilleurs  maî- 
tres. Il  indiquait  jusqu'à  quel  point  un  homme  bien  élevé 
doit  s'avancer  dans  les  sciences.  Par  exemple,  pour  la 
géométrie,  il  jugeait  suffisant  d'apprendre  à  mesurer  un 
terrain  soit  pour  l'achat,  soit  pour  la  vente,  et  il  n'ap- 
prouvait pas  que  tout  le  monde  poussât  cette  étude  jus- 
qu'aux problèmes  difficiles  à  comprendre,  quoiqu'il  n'y 
fût  pas  lui-même  étranger;  mais  il  ne  voyait  pas  l'utilité 
générale  de  cette  étude,  et  il  disait  qu'elle  était  capable 
d'employer  la  vie  entière  d'un  homme  et  de  le  détourner 
de  connaissances  plus  généralement  indispensables.   Il 

(1)  Xénophon,  jWm.,  liv.  IV,  ch.  v,  §  12. 

(2)  Idem,  Mém.,  liv.  IV,  ch.  v,  §  12. 

(3)  Idem,  ihid.,  liv.  IV,  ch.  vi. 
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voulait  qu'on  apprît  assez  d'astronomie  pour  savoir  re- 
connaître le  temps  au  milieu  de  la  nuit,  du  mois  ou  de 
l'année,  ce  qui  est  utile  aux  voyages,  à  la  navigation,  au 
service  militaire  et  à  l'agriculture;  mais,  pour  les 
astres  qui  ne  font  point  partie  du  mouvement  général  du 
ciel,  pour  les  planètes,  les  astres  errants,  leur  dislance 
de  la  terre,  leur  révolution,  leurs  causes,  quoiqu'il  eût 
entendu  les  maîtres  sur  ce  sujet,  il  en  désapprouvait 
l'étude  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes.  11  n'ap- 
prouvait pas  non  plus  qu'on  s'appliquât  à  rechercher 
comment  Dieu  accomplit  chacun  des  phénomènes  célestes 
en  particulier.  Il  croyait  que  ces  secrets  ne  sont  pas  acces- 
sibles à  l'homme,  que  les  dieux  n'aiment  pas  qu'on  re- 
cherche ce  qu'ils  ont  voulu  nous  cacher,  et  qu'on  était 
exposé  à  extravaguer  sur  ce  sujet,  comme  Anaxagore.  H 
demandait  qu'on  apprît  les  calculs,  mais  seulement  jus- 
qu'au point  où  ils  sont  utiles  et  ne  deviennent  pas  une 
vaine  occupation.  Il  exhortait  fortement  ses  disciples  à 
s'occuper  d'hygiène,  soit  en  consultant  les  maîtres  sur  ce 
sujet,  soit  en  observant  eux-mêmes  quel  genre  de  nour- 
riture, de  boisson  et  de  travail  leur  convenait  le  mieux, 
ajoutant  que  de  cette  façon  chacun  deviendrait  à  soi- 
même  son  meilleur  médecin  (1).  Il  recommandait  les 
exercices  du  corps  non-seulement  pour  se  préparer  à  la 
guerre,  pour  défendre  sa  patrie,  ses  amis  et  soi-même, 
éviter  la  captivité  et  la  mort,  mais  aussi  pour  le  bon 
usage  de  la  pensée.  «  Il  semble  que  le  corps  n'y  ait  pas 
la  moindre  part,  et  cependant  il  arrive  souvent,  disait 
Socrate,  que  la  mauvaise  disposition  du  corps  entraîne 
la  perte  de  la  mémoire,  le  découragement,  la  mauvaise 
humour  et  même  la  folie ,  qui  sont  les  troubles  de 

(1)  Xénophon,  3/em.;  liv.  IV,  ch.  vu. 
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l'âme.  »  1!  regrettait  que  l'État  n'eût  pas  institué  d'exer- 
cices publics  pour  la  préparation  à  la  guerre ,  et  il 
exhortait  les  citoyens  à  y  suppléer  par  des  exercices 
privés  (l). 

Telle  est  l'éducation  que  le  père  de  famille  doit  donner 
ou  faire  donner  à  ses  enfants  :  c'est  une  préparation  gé- 
nérale à  toutes  les  carrières  de  la  vie;  elle  commence  par 
la  religion,  se  continue  par  l'enseignement  de  la  morale, 
ce  qui  forme  l'éducation  du  cœur,  et  se  termine  par  l'ac- 
quisition des  connaissances,  ce  qui  est  l'éducation  de 
l'esprit. 


Xll 


DEVOIRS  ENVERS  LES  SERVITEURS. 


Nous  avons  vu  quels  sont  les  préceptes  de  Socrate  sur 
la  tempérance,  le  courage,  la  justice  négative  qui  nous 
commande  de  ne  pas  nuire,  et  la  justice  positive  qui  pres- 
crit certains  services  envers  l'ami,  le  bienfaiteur  et  le 
membre  de  la  famille.  Nous  avons  fait  observer  que,  par 
un  progrès  bien  remarquable  sur  les  mœurs  de  l'anti- 
quité, Socrate  avait  relevé  le  rôle  de  l'épouse  dans  la 
famille,  et  l'avait  mise  presque  sur  le  môme  pied  que 
l'époux. 

Les  devoirs  de  la  famille  comprennent  encore  ceux  qui 
concernent  les  serviteurs.  Les  sages  qui  ont  précédé  So- 
crate ne  nous  ont  transmis  sur  ce  sujet  que  la  recomman- 

» 

(1)  Mém.,  liv.  III;  ch.  xii. 
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dation  de  ne  pas  châtier  l'esclave  pendant  son  ivresse. 
Socrate  enseigne  sur  les  esclaves,  qu'il  appelle  les  gens 
de  la  maison  {ohézoa),  domestiques,  une  morale  qui  n'est 
pas  moins  nouvelle  que  les  devoirs  qu'il  établit  entre  les 
époux.  11  recommande  aux  maîtres  de  s'appliquer  à  ga- 
gner l'affection  de  leurs  serviteurs.  Nous  avons  vu  que 
pour  la  femme  d'Iscliomaque  la  plus  douce  récompense 
de  ses  soins  envers  les  gens  de  la  maison,  c'est  qu'elle  en 
doit  être  mieux  aimée  (1).  Ischomaque^  pour  former  un 
habile  intendant  parmi  ses  esclaves,  s'efforce  de  lui  in- 
spirer d'abord  de  la  bienveillance  envers  son  maître  : 
car,  dit-il,  sans  la  bienveillance,  à  quoi  servent  tous  les 
talents?  Mon  secret  pour  parvenir  à  me  faire  aimer  de 
mes  serviteurs,  c'est  de  leur  donner  une  part  des  biens 
que  les  dieux  m'envoient,  et  de  les  intéresser  ainsi  à  ma 
prospérité  (2). — Mais,  lui  dit-on,  ceux  qui,  d'ailleurs  mo- 
dérés et  honnêtes,  sont  peu  sensibles  à  l'amour  du  gain, 
comment  excites-tu  leur  zèle,  Ischomaque? — Rien  de 
plus  simple  :  quand  je  les  vois  appliqués,  je  leur  donne 
des  louanges  et  des  distinctions;  sont-ils  négligents,  j'es- 
saie de  piquer  leur  amour-propre  par  mes  paroles  et  par 
mes  actions  (3).  Mais  il  faut  que  le  maître  possède  les  qua- 
lités qu'il  veut  donner  à  ses  esclaves,  qu'il  soit  bienveillant 
s'il  veut  obtenir  la  bienveillance,  appliqué  s'il  veut  obte- 
nir l'application  ;  car  un  bon  maître  a  quelquefois  de 
mauvais  serviteurs  ;  et  encore  parvient-il  à  les  corriger  ; 
mais  je  n'ai  jamais  vu  de  bons  serviteurs  à  un  mauvais 
maître  [U).  Les  moyens  dont  Ischomaque  s'est  servi  pour 
former  un  intendant,  il  lui  recommande  de  les  employer 

(1)  Xénophon,  Économiq.,  ch.  vu,  §  37. 

(2)  Écofiom.,  ch.  xii,  §  5  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  §  16. 
{à)  Ibid.,  §  19, 
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pour  gouverner  les  autres  esclaves.  On  rend  les  animaux 
dociles  par  l'aiguillon  du  plaisir  et  de  la  peine.  11  semble, 
dii  Ischomaque,  qu'une  éducation  semblable  soit  propre 
aux  esclaves,  et  l'on  obtient  en  effet  beaucoup  de  leurs 
efforts  en  flattant  leur  estomac.  Mais  il  y  a  aussi  chez  eux 
des  hommes  amis  de  l'honneur,  qui  sont  excités  par  la 
louange.  Ils  en  sont  avides,  comme  les  autres  de  la  nour- 
riture et  du  breuvage.  Lorsqu'il  faut  que  je  procure  des 
manteaux  ou  des  sandales  aux  travailleurs  (ÈpyaîT^p^O 
(nous  remarquons  le  mot  à  cause  de  sa  physionomie  mo- 
derne), je  ne  fais  point  faire  ces  vêtements  de  même 
qualité,  et  je  donne  les  plus  beaux,  comme  un  honneur, 
aux  meilleurs  ouvriers.  Car  c'est  un  découragement  pour 
ceux-ci  de  voir  que  tout  le  travail  se  fait  par  leurs  bras, 
et  qu'on  accorde  le  même  salaire  à  ceux  qui  ne  veulent 
ni  travailler  ni  s'exposer  à  la  fatigue  (1).  C'est  ainsi  que 
Socrate  répondait  d'avance,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
aux  théoriciens  de  nos  jours  qui  voulaient  établir  la  doc- 
trine de  l'égalité  des  salaires,  malgré  l'inégalité  du  tra- 
vail. 

Pour  réprimer  les  fautes  graves,  comme  le  vol,  Ischo- 
maque se  sert  des  lois  de  Dracon  et  de  Solon,  et  il  ne 
punit  pas  selon  ses  caprices.  Mais,  ajoute-t-il,  je  me  sers 
aussi  des  lois  royales,  parce  que  les  premières  ne  portent 
que  des  punitions  pour  les  fautes,  tandis  que  les  secondes 
établissent  aussi  des  récompenses  pour  les  bons  services. 
De  sorte  que,  voyant  les  serviteurs  honnêtes  devenir  plus 
riches  que  les  autres,  ceux  même  qui  ont  l'amour  du 
gain  restent  fidèles  à  l'honnêteté.  Les  esclaves  que  je  vois, 
malgré  les  bons  traitements  qu'ils  reçoivent,  persévérer 
dans  la  malhonnêteté,  je  les  regarde  comme  incorrigibles 

(1)  ÉcoïK.  cil.  xiii,  §  9  et  suiv. 
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et  je  cesse  de  les  employer.  Ceux  au  contraire  qui  pra- 
tiquent la  justice,  non  pas  uniquement  pour  les  profits 
qu'elle  leur  procure,  mais  pour  les  éloges  que  je  leur 
décerne,  je  les  traite  en  hommes  libres  (1);  non-seulement 
je  les  enrichis,  mais  je  les  honore  comme  d'honnêtes 
gens  (2). 

Nous  croyons  avoir  le  droit  de  dire  que  ces  paroles 
de  Socrate  n'ont  pas  jusqu'ici  obtenu  toute  l'attention 
qu'elles  méritent.  On  a  été  très-sévère  pour  les  philoso- 
phes de  l'antiquité,  au  sujet  de  l'esclavage;  on  a  accusé 
Socrate  et  Platon  de  l'avoir  autorisé  par  leur  silence,  et 
Aristote  de  l'avoir  justifié  par  des  paroles  expresses.  On 
oubliait  que  l'esclavage  avait  été  rétabli  dans  les  temps 
modernes  sous  les  yeux  et  par  la  main  de  peuples  que  la 
religion  chrétienne  aurait  dû  préserver  de  ce  crime.  On 
oubliait  que  les  philosophes  anciens  avaient  vu  la  servi- 
tude remplacer  le  massacre  des  prisonniers  de  guerre; 
qu'elle  devait  être  à  leurs  yeux  un  progrès  dans  la  con- 
duite de  l'humanité,  qu'ils  croyaient  à  l'infériorité  natu- 
relle de  certaines  races  humaines,  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  réuni  un  assez  grand  nombre  de  faits  pour  se  dé- 
tromper, et  que,  quand  même  ilsauraient  songé  à  l'alîran- 
chissement  immédiat  et  en  masse  des  esclaves,  ils  n'au- 
raient pu  le  dire  sans  exposer  leur  patrie  à  la  plus 
sanglante  révolution.  Nous  parlerons  plus  tard  des  opi- 
nions de  Platon  et  d'Aristote  sur  l'esclavage  :  quant  à 
Socrate,  qu'il  soit  acquis  à  l'histoire  qu'il  a  recommandé 
au  maître  de  gagner  le  cœur  de  ses  esclaves,  de  ne  pas 
seulement  leur  infliger  des  punitions,  mais  de  leur  accor- 
der des  récompenses,  de  les  guider  par  le  sentiment  de 


(1)  ToÛTSt;  wdTrso  ÈXc'jflî'pcs;  r.^ri  y^pwu.y.t. 

(2)  Écon.;  cl).  XIV,  §  5  et  siiiv. 
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riionnciir,  cl  enfin,  s'ils  se  conduisent  bien,  de  les  Irai  ter 
en  hommes  libres  et  de  les  honorer  comme  d'honnêtes 
gens. 


XIII 


DEVOIRS  ENVERS  L  ÉTAT. 


Telle  est  la  doctrine  de  Socrate  sur  les  devoirs  envers 
la  famille.  Voici  maintenant  ce  qu'il  enseignait  sur  les 
devoirs  envers  l'État. 

Xénophon  ne  nous  a  pas  transmis  d'entretien  particu- 
lier de  Socrate  sur  les  obligations  du  simple  citoyen  ;  on 
voit  seulement  que  ce  philosophe  laisse  le  fils  de  Périclès 
reprocher  aux  x\théniens  de  ne  pas  s'exercer  par  la  gym- 
nastique au  service  militaire,  de  n'avoir  point  de  respect 
pour  les  cheCs  de  l'État,  de  ne  pas  entretenir  entre  eux  la 
cjncordc,  de  ne  pas  chercher  à  se  servir  mutuellement, 
mais  de  s'envier  et  de  se  vexer  les  uns  les  autres,  de  s'ac- 
cabler de  procès,  de  traiter  l'intérêt  commun  comme  un 
intérêt  étranger  et  de  se  disputer  les  emplois  (1).  Socrate 
ne  réclame  pas  contre  ces  reproches;  mais  il  accorde  que 
la  conduite  contraire  est  celle  qui  convient  à  un  bon 
citoyen;  et  il  fait  retomber  toutes  ces  fautes  des  Athé- 
niens sur  l'inhabileté  et  l'ignorance  de  ceux  qui  les  gou- 
vernent (2).  En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus  Socrate  dans 
la  politique,  ce  sont  les  devoirs  des  chefs  de  l'État  et  en 
particulier  l'obligation  de  n'aspirer  au  pouvoir  qu'avec 

(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  III,  cli.  v,  §  15  et  16. 

(2)  Ibid.,  §  21. 
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les  connaissances  nécessaires  au  bon  gouvernement  d'un 
pays.  Socrate  est  intarissable  sur  la  vaine  prétention  de 
ceux  qui  veulent  gouverner  sans  rien  savoir.  Se  faire 
donner  de  l'argent  ou  un  objet  précieux  par  des  manœu- 
vres frauduleuses,  c'est,  disait-il,  une  grave  escroquerie; 
mais  c'en  est  une  bien  plus  grande,  de  se  faire  donner 
le  pouvoir  sans  avoir  aucun  mérite  pour  gouverner  (1). 
Car,  ajoutait-il,  ce  n'est  pas  pour  son  intérêt  particulier 
que  l'on  commande,  mais  pour  le  bien  général.  Pourquoi 
Homère  appelle -t-il  Agamemnon  le  pasteur  des  peuples? 
C'est  que  le  chef  de  l'Etat  doit  avoir  soin  de  ses  sujets, 
comme  un  berger  de  son  troupeau.  Examinons,  en  effet, 
quels  sont  les  devoirs  de  l'bomme  d'État.  Dans  l'admi- 
nistration intérieure,  il  augmentera  la  richesse  du  pays; 
sur  la  place  publique,  il  apaisera  les  dissensions  et  fera 
naître  la  concorde;  dans  la  guerre,  il  prendra  les  moyens 
d'assurer  la  victoire;  enfin,  dans  les  relations  étrangères^ 
il  nous  fera  des  amis  au  lieu  d'ennemis  {2).  D'autres  fois, 
il  disait  en  peu  de  mots  :  Le  mérite  d'un  bon  chef  est  de 
rendre  heureux  ceux  qu'il  gouverne  (3).  Pour  arriver  à 
cette  fin,  il  fallait,  suivant  Socrate,  des  qualités  naturelles; 
mais  il  y  avait  aussi  des  talents  qu'on  pouvait  acquérir. 
On  lui  demandait  si  c'était  par  la  fréquentation  de  quelque 
sage  ou  par  un  génie  naturel,  que  Thémistocle  s'était 
élevé  au-dessus  de  ses  concitoyens,  tellement  que  la  ville 
tournait  les  yeux  vers  lui,  lorsqu'elle  avait  besoin  d'un 
homme  de  mérite.  —  C'est  une  simplicité,  répondit  So- 
crate, de  croire  que,  dans  les  arts  les  plus  humbles,  on 
ne  peut  devenir  habile  sans  de  bons  maîtres,  et  que  l'art 


(1)  Mém  ,  liv.  I,  ch.  vu. 

(2)  Ibid.,  liv.  IV,  cil.  VI,  §  13. 

(3)  Ibid..  liv.  III;  ch.  ii. 
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le  plus  diiTicilede  tous,  celui  de  gouverner,  vient  de  lui- 
même  aux  hommes  il).  Les  vrais  rois  et  les  vrais  archontes 
ne  sont  pas  ceux  qui  portent  le  sceptre,  ni  les  élus  du  peu- 
ple ou  du  sort,  mais  ceux  qui  savent  les  choses  du  gou- 
vernement (2).  C'est  ainsi  que,  dans  un  navire,  le  maître 
est  celui  qui  sait,  et  non  le  propriétaire  du  vaisseau,  pas 
plus  que  le  propriétaire  du  champ  n'est  le  maître  en  agri- 
culture, ou  que  le  malade  n'est  le  maître  en  médecine  (3). 
De  là  ses  entretiens  avec  Glaucon  et  avec  le  fds  de  Péri- 
clès.  Il  montre  au  premier  que,  pour  augmenter  les  ri- 
chesses de  l'État,  il  faut  connaître  les  revenus,  l'état  des 
mines,  suppléer  aux  produits  qui  s'affaiblissent,  rempla- 
cer ceux  qui  viennent  à  manquer,  étudier  les  dépenses, 
supprimer  celles  qui  sont  inutiles,  considérer  si  la  récolte 
pourra  suffire  aux  besoins  de  l'année,  se  rendre  compte 
des  forces  militaires  du  pays  sur  terre  et  sur  mer  et  de 
celles  de  l'ennemi,  savoir  en  quel  lieu  on  doit  mettre  des 
garnisons  et  de  quelle  force,  calculer  combien  il  faut  de 
vivres  pour  l'armée,  etc.  (U).  La  connaissance  des  hommes 
est  la  science  qui,  selon  Socrate,  est  la  plus  utile  au  gou- 
vernement. Il  envoie  un  jeune  homme  à  un  professeur  de 
tactique  militaire  nommé  Dionysodore.  —  Que  t'a  ensei- 
gné Ion  maître?  lui  dit-il.  —  A  ranger  les  soldats  en  ba- 
taille. El  comment  faut-il  les  ranger? — On  place  les  plus 
forts  en  tête,  les  moyens  à  l'arrière-garde  et  les  plus  faibles 
nu  milieu.  — Cet  ordre  ne  doit-il  jamais  changer?  —  On 
ne  me  l'a  pas  dit,  Socrate. —Mais,  s'il  faut  courir  au  butin, 
ne  doit-on  pas  mettre  en  tête  les  plus  avides?  et,  s'il  faut 
braver  un  danger  sans  profit,  n'est-ce  point  aux  amis  de 

(1)  Mém.,\iv.  IV,  ch.  ii,  §  2.  Voyez  aussi  Platon,  Théagès. 

(2;  To'j;  ÈTîKîTau.EvO'j;. 

(3)  Mém.,  liv.  lil,  ch.ix,  §  10,  et  Platon,  le  Politique. 

(û)  Ibid.,  liv.  III,  ch.  VI. 
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lagli/ire  qu'on  doit  donner  lo  premier  rang?  —  Dionyso- 
dore  ne  m'a  rien  dit  de  semblable,  Socrate.  —  Retourne 
donc  vers  ton  maître;  interroge-le;  il  rougira  d'avoir  pris 
ton  argent  et  de  te  laisser  dans  l'ignorance  (1). 

A  ces  études  sérieuses  et  variées  qu'exigeait  Socrate  de 
quiconque  aspirait  au  gouvernement,  il  joignait  encore 
l'exercice  de  la  parole.  — Eh  quoi!  lui  disait  un  citoyen 
qui  venait  d'être  nommé  général  de  la  cavalerie,  lu 
prétends  que  je  dois  m'exercer  au  talent  de  la  parole?  — 
Pensais-tu  donc,  mon  ami,  donner  tes  ordres  en  si- 
lence (2)?  Pour  te  former  au  gouvernement,  disait-il  à 
Glaucon,  commence  par  réformer  et  relever  la  maison  de 
ton  oncle,  qui  touche  à  sa  ruine.  —  Mais,  Socrate,  mon 
oncle  ne  veut  pas  m'écouter?  —  Que  sera-ce  donc,  ô  jeune 
homme,  quand  lu  auras  à  persuader  tous  les  Athéniens 
et  ton  oncle  avec  eux  (3)  ?  »  Mais  Socrate  réclamait  aussi 
de  ceux  qui  avaient  l'ambition  de  se  mettre  à  la  tète  de 
l'État,  un  don  naturel,  qui  ne  s'acquiert  pas  par  le  tra- 
vail, le  génie  du  commandement.  Voici  le  discours  qu'il 
fait  tenir  à  cet  Ischomaque,  qu'il  donne  pour  le  modèle 
d'un  maître  de  maison  :  «Quant  au  talent  du  comman- 
dement, à  cette  qualité  qui  convient  à  toutes  les  car- 
rières, à  l'agriculture,  à  la  direction  d'une  maison  ou 
d'une  armée,  je  reconnais  que  tous  les  hommes  n'en 
sont  pas  également  doués.  Voici  un  vaisseau  qui  vogue 
sur  la  mer,  il  faut  qu'il  s'élance  et  achève  son  trajet  en  un 
jour.  Il  y  a  des  capitaines  qui  savent  dire  et  faire  ce  qui 
excite  l'équipage  à  travailler  debon  cœur  ;  il  y  en  a  d'au- 
tres si  mal  doués,  que  les  matelots  mettent  le  double  de 
temps  à  faire  le  voyage.  Avec  les  premiers,  on  débarque 

(1)  Mém.,  liv.  lu,  ch.  l. 

(2)  /6td.,liv.  III,  ch.  m,  §  11. 

(3)  Ibid.,  liv.  III,  ch.  vi,  §  15. 
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tout  couvert  de  sueur;  mais  on  est  satisfait  les  uns  des 
autres,  matelots  et  capitaine  ;  avec  les  seconds,  on  marche 
sans  se  mettre  en  sueur,  mais  on  se  déteste  mutuellement. 
11  on  est  de  même  des  généraux  :  les  uns  se  font  des  sol- 
dats qui  ne  veulent  ni  se  fatiguer  m  braver  les  périls, 
qui  ne  daignent  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité,  qui  se 
glorifient  de  résister  à  leur  chef,  et  qui  ne  savent  plus 
rougir  d'une  défaite  honteuse;  les  autres,  meilleurs  et 
presque  divins,  prennent  ces  mêmes  soldats,  et  ils  les 
font  rougir  des  actions  honteuses;  ils  leur  persuadent 
qu'il  est  bon  d'obéir,  et  les  amènent  à  se  réjouir  de  leur 
soumission  et  à  se  porter  volontiers  aux  travaux  et  aux 

périls Les    soldats  ambitionnent  de  faire   ({uelque 

action  d'éclat  sous  les  yeux  de  tels  géiiéraux.  Le  chef  que 
l'on  suit  aussi  volontiers  est  armé  d'une  véritable  puis- 
sance. Avoir  un  corps  plus  robuste  que  ses  soldats, 
savoir  mieux  brandir  la  lance  ou  jeter  le  javelot,  monter 
sur  un  bon  cheval,  se  munir  d'un  solide  bouclier  et 
braver  au  premier  rang  les  périls,  ce  n'est  pas  comman- 
der ;  le  vrai  chef  est  celui  qui  dispose  les  soldats  à  le 
suivre  au  travers  de  la  tlamme  et  de  tous  les  dangers. 

«  On  peut  dire  qu'il  a  un  bras  puissant,  celui-dont  la 
pensée  fait  mouvoir  tant  de  bras,  et  cet  homme-Ih  est 
véritablement  grand  qui  accomplit  de  grandes  choses, 
non  par  sa  force,  mais  par  sa  volonté  (1).  » 

Socrate  se  faisait  une  si  haute  irlée  des  qualités  néces- 
saires aux  chefs  de  TÉlat,  qu'il  ne  pouvait  avoir  beaucoup 
de  goût  pour  l'anarch'e  démocratique  qui  s'était  établie 
dans  Athènes,  par  sui(c  de  la  victoire  de  Thrasybule,  et 
où  le  hasard  distribuait  la  plupart  des  emplois.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  été  partisan  du  gouvernement  des  Trente: 

(1)  Xcnoplion^  Économique,  cli.  xxi. 
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non-seulement  il  lui  résista,  comme  nous  l'avons  dit, 
lorsqu'on  lui  ordonna  d'arrêter  un  citoyen  contre  les 
lois,  mais  il  le  blâmait  publiquement  dans  ses  entreliens, 
et  Xénoplion  nous  en  a  conservé  un  exen)ple  célèbre.  Le 
gouvernement  des  7V(?rî^e  avait  fait  périr  un  grand  nom- 
bre des  citoyens  les  plus  distingués,  et  en  avait  forcé 
beaucoup  à  commettre  des  injustices.  Socrate  dit  un  jour 
que  le  bouvier  qui  diminuerait  ou  ferait  empirer  son 
troupeau,  serait  un  mauvais  bouvier,  qu'il  en  serait  de 
même  du  chef  d'un  État  qui  détruirait  ou  corromprait 
les  citoyens.  Ce  mot  fut  rapporté  à  Critias  et  à  Chari- 
clès.  Ils  firent  venir  Socrate  et  lui  défendirent  de  s'en- 
tretenir avec  les  jeunes  gens.  —  Jusqu'à  quel  âge,  de- 
manda Socrate? —  Jusqu'à  trente  ans.  —  Mais,  si  je  leur 
achète  quelque  chose,  pourrai-je  leur  demander  combien 
ils  le  vendent?  —  Oui,  mais  ne  leur  parle  plus  de  ce  que 
tu  leur  dis  d'habitude.  —  S'ils  me  demandent  où  de- 
meurent Crilias  et  Chariclès,  pourrai-je  leur  répondre? 
—  A  la  bonne  heure,  mais  ne  les  entretiens  plus  des 
cordonniers,  des  architectes,  des  forgerons.  —  Ni  par 
conséquent,  dit  Socrate,  des  conclusions  que  j'en  tire 
sur  le  juste,  l'injuste,  la  piété  et  toutes  les  vertus.  — 
Sans  contredit,  reprit  Chariclès,  et  laisse-là  aussi  les 
bouviers,  ou  tu  pourras  trouver  toi-même  du  déchet 
dans  ton  troupeau  (1). 

Suivant  Socrate,  le  gouvernement  imposé  aux  citoyens, 
malgré  eux,  et  réglé  non  par  les  lois,  mais  parla  volonté 
de  celui  qui  gouverne,  est  une  tyrannie.  Le  gouverne- 
ment conforme  aux  lois  et  qu'on  suit  volontairement,  est 
une  royauté  ou  une  aristocratie;  le  gouvernement  formé 
par  le  cens  est  l'empire  de  Plutus  ou  la  plutocratie;  le 

(1)  .17e»?!. j  liv.  I,  cii.iij  §  32  etsuiv. 
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gouvernement  de  tous  est  la  démocratie.  D'après  ces 
définitions,  il  est  facile  de  voir  de  quel  côté  étaient  les 
préférences  de  Socrate.  Il  donna  par  là  une  grande 
prise  à  l'accusation  qui  fut  dirigée  contre  lui.  On  lui 
reprocha  devant  les  juges  d'avoir  enseigné  à  mépriser 
les  lois,  en  disant  qu'il  était  absurde  que  les  chefs  de 
l'État  fussent  élus  par  la  fève  (c'était  l'instrument  des 
votes  de  la  multitude),  lorsque  ce  n'était  pas  la  fève  qui 
élisait  un  pilote,  un  architecte,  un  médecin,  même  un 
joueur  de  flûte,  et  l'on  ajoutait  que  par  ces  discours  il 
poussait  les  jeunes  gens  à  la  révolte  (1). 

Xénophon,  pour  l'excuser,  dit  que  ceux  qui  essayent 
d'agir  sur  l'intelligence  n'ont  pas  recours  à  la  force; 
qu'ils  savent  qu'elle  engendre  les  haines  et  les  dangers, 
tandis  que  la  persuasion  conduit  à  sa  fin  sans  péril  et  par 
la  concorde.  La  persuasion,  poursuivait-il,  ne  veut  tuer 
personne,  elle  aime  mieux  se  servir  des  vivants  qu'elle  a 
persuadés  (2).  Il  écartait  ainsi  de  la  tête  de  Socrate  l'ac- 
cusation de  pousser  à  une  révolte  ouverte,  mais  non  le 
reproche  de  discréditer  par  ses  discours  le  gouverne- 
ment de  la  multitude,  et  c'en  était  assez  pour  perdre 
Socrate,  au  moment  où  le  procès  lui  fut  intenté.  L'accu- 
sateur alléguait  que  Socrate  prenait  dans  les  poètes  les 
passages  les  plus  favorables  pour  exciter  à  établir  le  gou- 
vernement d'un  seul,  par  exemple,  ces  vers  de  l'Odyssée, 
où  Ulysse  encourage  les  rois  à  ne  pas  craindre  la  multi- 
tude, et  repousse  l'homme  du  peuple  en  lui  disant  d'é- 
couter la  parole  de  ceux  qui  valent  mieux  que  lui  (3).  — 
Xénophon  répond  que,  si  Socrate  avait  voulu  attirer  de 


(1)  Mcm.,  liv.  I,  cil.  II,  §9, 

(2)  Ibid.,  §  10  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  §  58. 
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mauvais  traitements  au  peuple,  il  aurait  agi  contre  lui- 
même,  puisqu'il  était  pauvre  et  homme  du  peuple.  Mais 
autre  chose  est  d'aimer  le  peuple,  autre  chose  est  de 
vouloir  qu'il  gouverne,  et  Socrate  ne  se  souciait  pas  du 
gouvernement  de  la  multitude.  Xénophon  l'avoue  lui- 
même  dans  le  même  passage;  car,  dit-il,  le  philosophe 
ne  voulait  pas  que  ceux  qui  ne  peuvent  rendre  aucun 
service  à  l'État  ni  par  la  parole  ni  par  l'action,  pussent 
parvenir  à  la  tête  des  affaires.  Les  hommes  qui  gouver- 
naient alors  se  sentaient  blessés  par  cette  interdiction. 

Respecter  les  lois  et  les  magistrats,  et  n'exercer  le 
pouvoir  que  dans  l'intérêt  général,  ce  sont  les  maximes 
usuelles  de  la  morale  du  citoyen,  que  Socrate  proclame 
comme  tout  le  monde;  mais  il  ajoute  à  ces  préceptes 
celui  de  ne  prétendre  au  maniement  des  affaires  qu'a- 
près avoir  fait  de  longues  et  patientes  études  sur  tous  les 
sujets  qui  importent  au  salut  de  l'État  :  c'est  le  côté  par- 
ticulier de  sa  doctrine,  et  c'est  par  là  qu'il  est  original. 
Cette  leçon  qu'il  donne  aux  démagogues  lui  a  coûté  assez 
cher  pour  qu'elle  soit  remarquée  dans  l'histoire  de  la 
morale. 


XIV 


LA  CHARITE. 


Les  devoirs  envers  l'État  terminent  la  liste  des  obliga- 
tions de  la  justice.  Au-dessus  de  la  justice  est  la  charité. 

Xénophon  ne  nous  a  pas  transmis  d'entretien  spécial 
de  Socrate  sur  cette  partie  de  la  vertu;  mais  la  vie  de  ce 
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philosophe  est  remplie  de  traits  de  bienveillance,  de 
générosité,  de  clémence  et  de  pardon,  et  il  encourageait 
ses  disciples  à  entretenir  dans  leur  àme  les  mêmes  senti- 
ments. Quelqu'un  s'indignant  de  ce  qu'un  homm^  à  qui 
il  avait  adressé  le  salut  d'usage  chez  les  anciens,  ne  lui 
avait  pas  répondu  :  Si  tu  avais  rencontré,  lui  dit  Socrate, 
un  homme  contrefait,  t'en  serais-tu  courroucé?  Pour- 
quoi te  choques-tu  davantage  d'une  difformité  de  carac- 
tère (1)?  Un  maître  avait  châtié  rudement  son  esclave.  ■ — 
Qu'a-t-il  fait,  dit  Socrate?  —  Il  est  aussi  gourmand  que 
slupide,  et  aussi  cupide  que  paresseux.  — As-tu  quelque- 
fois examiné  lequel  de  vous  deux,  sous  tous  ces  rapports, 
mériterait  le  plus  de  correction  (2)?  Socrate  ayant  lui- 
même  été  frappé  du  pied  par  un  passant,  se  contenta 
d'en  rire,  et  dit  à  ceux  qui  s'en  étonnaient  :  Si  un  âne 
m'avait  donné  un  coup  de  pied,  irais-je  lui  faire  un 
procès  (3)?  Sa  patience  à  l'égard  de  Xantippe  est  devenue 
proverbiale.  On  n'a  pas  connaissance  qu'il  se  soii  jamais 
irrité  contre  personne  ;  il  pardonnait  les  injures  et  recom- 
mandait aux  autres  le  pardon.  Il  ne  laissa  pas  échapper 
une  seule  parole  de  colère  contre  ses  accusateurs  ni 
contre  ses  juges.  Quand  il  eut  été  condannié,  il  se  résigna 
sans  se  plaindre.  Pendant  les  trente  jours  de  captivité 
qui  précédèrent  sa  mort,  il  ne  fit  entendre  aucun  mur- 
mure; on  ne  vit  aucun  changement  dans  son  humeur 
qui  avait  toujours  été  remarquable  par  la  sérénité  et  la 
gaieté  {U). 
Il  avait  dit  à  Hermogène,  qui  le  pressait  en  vain  de 

(1)  Xénophon,  Mém.,  liv.  III,  cli.  xiii^  §  1. 

(2)  Mém.,  liv.  III,  ch.  xiii,  §  II. 

(3j  Diogène  de  Laëite,  sur  le  témoignage  deDéniétrius  de  Bvzance, 
liv.  II,  cil.  V,  §  G. 

[à)  Xénophon,  Mém.,  liv.  IV,  ch.  viii. 
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s'occuper  de  sa  défense  :  Tu  t'étonnes  qu'il  paraisse 
meilleur  aux  dieux  de  mettre  fin  dès  à  présent  à  ma  vie? 
Mais  je  n'accorde  à  personne  d'avoir  mené  une  vie  meil- 
leure ou  plus  agréable  que  la  mienne.  Si  je  vis  plus  long- 
temps^ il  me  faudra  subir  les  maux  de  la  vieillesse  :  mes 
yeux  et  mes  oreilles  s'affaibliront,  ma  pensée  ira  plus 
mal,  j'apprendrai  plus  difficilement,  j'oublierai  plus  vite. 
Si  je  ne  le  sens  pas,  sera-ce  la  peine  de  vivre  ;  si  je  m'en 
aperçois,  ma  vie  sera  pleine  d'amertume  et  de  regrets. 
Mais,  dis-tu,  je  mourrai  injustement;  la  honte  sera  pour 
les  hommes  qui  m'auront  frappé  d'une  condamnation 
injuste.  Ceux  des  anciens  qui  ont  commis  l'injustice 
n'ont  pas  laissé  la  même  mémoire  que  ceux  qui  l'ont 
subie.  Quand  je  ne  serai  plus,  les  hommes  auront  pour 
moi  d'autres  sentiments  que  pour  les  auteurs  de  ma 
mort.  On  me  rendra  ce  témoignage  que  je  n'ai  jamais 
pratiqué  l'injustice,  que  je  n'ai  jamais  corrompu  per- 
sonne, mais  que  je  me  suis  toujours  efforcé  de  rendre 
meilleurs  ceux  qui  se  sont  approchés  de  moi  (1). 

Quand  on  le  sollicitait  de  s'évader  de  sa  prison,  il  di- 
sait ;  Que  ferai-je  de  la  vie?  J'habiterai  d'autres  villes 
et  j'y  tiendrai  les  mêmes  discours  qu'à  Athènes.  Si  l'on 
me  les  interdit,  je  serai  inutile;  si  je  continue  malgré 
l'interdiction,  je  serai  condamné,  comme  ici.  Il  vaut  donc 
mieux  m'en  tenir  à  cette  première  condamnation  (2).  Et 
il  poursuivit  ses  entretiens  avec  ses  disciples,  qui  étaient 
partagés  entre  la  douleur  de  le  perdre  et  le  plaisir  de  le 
voir  si  calme  et  si  heureux  (3).  Lorsqu'ils  arrivèrent  au- 
près de  lui  le  jour  de  sa  mort,  ils  le  trouvèrent  récem- 


(i)  Mém.,  liv.  IV,  ch.  viii. 

(2)  Platon,  Apologie,  §  28. 

(3)  Platon,  Phédon,  §  14. 
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ment  débarrassé  de  ses  fers  ;  Socrate  plia  ia  jambe  que 
les  fers  avaient  froissée,  la  frotta  de  ia  main  et  dit  : 
L'étrange  chose,  mes  amis,  que  le  plaisir  et  la  douleur  ! 
Us  ne  se  rencontrent  jamais  ensemble  ;  mais  quiconque 
reçoit  l'un  doit  s'attendre  à  recevoir  l'autre.  Je  regrette 
qu'Ésope  n'ait  pas  composé  une  fable  sur  ce  sujet.  Il  au- 
rait dit  que  Dieu  ayant  voulu  réconcilier  le  plaisir  et  la 
douleur,  et  n'ayant  pu  y  réussir,  les  avait  attachés  à  la 
même  chaîne  et  que  pour  cette  raison,  aussitôt  quel'un 
est  venu,  on  voit  arriver  son  compagnon;  je  viens  d'en 
faire  moi-même  l'expérience,  puisqu'à  la  douleur  que  les 
fers  me  faisaient  endurer,  je  sens  maintenant  succéder 
le  plaisir  (l). 

Ainsi,  au  lieu  de  se  plaindre  de  la  souffrance,  il  fai- 
sait observer  qu'elle  est  une  occasion  de  plaisir.  Par  cet 
esprit  de  douceur  il  causait  l'étonnement  des  gardiens  de 
^:  prison.  Le  serviteur  des  Onze  lui  disait:  Tu  n'es  pas 
comme  'es  autres  condamnés:  ils  me  chargent  de  malé- 
dictions; loi,  tu  n'as  eu  pour  moi  que  de  bonnes  paroles. 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  douceur  et  de  bienveillance. 

Socratf,  voyant  quelques-uns  de  ses  disciples  s'aban- 
donner au.K  transports  les  plus  violents  du  désespoir: 
Que  faites-vous,  mes  amis,  dit-il?  C'était  pour  nous  épar- 
gner ce  .spectacle  que  j'avais  fait  retirer  les  femmes,  car 
j'ai  entendu  dire  qu'il  faut  mourir  au  son  de  douces  pa- 
roles. 

Platon  nous  a  conservé  un  dernier  trait  qui  marque 
dans  l'âme  de  Socrate  une  charité  bien  délicate.  Il  était 
d'usage  de  laver  les  cadavres  avant  de  les  inhumer,  et 
c'était  à  des  femmes  qu'était  réservé  ce  funèbre  office. 
Socrate,  sans  doute,  les  avait  souvent  plaintes  d'avoir  à 

(1)  Platon,  PhMon,  §  111,  Irad.  de  M.  Cousin. 
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remplir  ce  triste  devoir  ;  aussi,  voulant  que  sa  morl  n'en 
fût  pas  pour  elles  l'occasion,  il  dit  à  ses  disciples,  quel- 
ques instants  avant  de  prendre  le  mortel  breuvage  : 
Souffrez  que  j'interrompe  un  moment  nos  discours  et 
que  je  descende  dans  le  bain  :  je  veux  épargner  aux 
femmes  le  pénible  devoir  de  laver  un  cadavre.  Au  sortir 
du  bain,  il  prit  la  coupe  et  la  vida  sans  changer  de  vi- 
sage; puis  il  fit  docilement  ce  qu'il  fallait  faire  pour  pro- 
pager le  poison  dans  tous  les  membres,  s'étendit  sur  le 
lit  et  rendit  le  dernier  soupir  (1). 

«  Tel  fut  Socrate,  tel  que  je  l'ai  connu,  dit  Xénophon  : 
si  religieux,  qu'il  n'entreprenait  rien  sans  consulter  la 
divinité;  si  juste,  qu'il  ne  fit  jamais  le  plus  petit  mal  à 
personne  et  qu'il  rendit  les  plus  grands  services  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient;  si  tempérant,  qu'il  ne  préféra 
jamais  le  plaisir  à  l'honnête  ;  si  judicieux,  qu'il  ne  se 
trompa  jamais  sur  les  biens  et  les  maux  et  qu'il  n'eut,  sur 
ce  sujet,  besoin  des  lumières  de  personne;  habile  à  con- 
naître les  humains,  à  redresser  leurs  torts,  à  les  tourner 
vers  la  vertu  et  la  pratique  du  bien;  en  un  mot,  le  plus 
heureux  et  le  meilleur  des  hommes.  Si  quelqu'un  n'est 
pas  de  cet  avis,  qu'il  compare  les  mœurs  des  autres  à 
celles  de  Socrate,  et  qu'il  juge  (2). 

XV 

LA   RELIGION. 

Dans  ses  derniers  moments,   il  s'entretint  avec  ses 
disciples  de  la  providence  divine  et  de  la  vie  à  venir.  Ces 

(1)  Platon,  Phédon,  §  63  et  suiv. 

(2)  Mém.,  liv.  IV,  ch.  vm. 
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vérités  et  les  devoirs  de  la  morale  religieuse  qui  en  sont 
la  suite,  avaient  été  un  des  objets  favoris  de  son  enseigne- 
ment. L'idée  qu'il  se  faisait  de  la  divinité  était  celle  de  la 
perfection.  «  N'avoir  besoin  de  rien,  disait- il  dans  un 
passage  que  nous  avons  déjà  cité,  est  divin  ;  moins  on  a 
de  besoins,  plus  on  s'approche  du  divin,  et,  comme  le 
divin  est  parfait,  plus  on  s'approche  du  divin,  plus  on 
s'approche  de  la  perfection  (1).  »  On  sait  que  Socrate  est 
le  premier  qui  ait  donné  une  démonstration  de  la  pro- 
vidence divine.  Cette  démonstration  mérite  que  nous  la 
reproduisions  en  partie,  non-seulement  parce  qu'elle 
contient  des  preuves  qui  peuvent  élre  encore  employées 
aujourd'hui,  mais  parce  qu'elle  offre  des  vues  qui  étaient 
nouvelles,  au  temps  de  Socrate,  et  marquaient  un  progrès 
sur  la  religion  alors  établie.  Xénophon  nous  a  conservé 
deux  entretiens  à  peu  près  semblables  sur  ce  sujet,  l'un 
avec  Aristodôme,  l'autre  avec  Euthydème  :  «  Est-il  quel- 
que mortel,  dit  Socrate  au  premier,  que  tu  admires  pour 
son  intelligence  ?  — Oui:  Homère  dans  la  poésie  épique, 
Mélanippide  dans  le  dithyrambe,  Sophocle  dans  la  tra- 
gédie, Polyctète  dans  la  sculpture,  Zeuxis  dans  la  pein- 
ture. —  Mais  l'artiste  qui  a  fait  des  statues  animées,  intel- 
ligentes, mouvantes,  n'est-il  pas  plus  admirable?  —  Oui, 
si  elles  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard.  —  Mais  les  choses 
qui  laissent  clairement  voir  pourquoi  elles  sont  faites,  et 
quiontévidemmentquelque  utilité,  doivent-ellesêtre  con- 
sidérées comme  l'œuvre  du  basardou  del'intenlion? — De 
l'inlenlion.  —  Et  bien  !  celui  qui  a  fait  les  hommes  depuis 
le  commencement,  n'est-ce  pas  pour  leur  utilité  qu'il  leur 
a  donné  les  organes  des  sens?  Lesyeux  ne  sont-ils  pas  faits 
pour  voir  et  les  oreilles  pour  entendre?  Sans  les  narines,  à 

(1)  Mém.,\iv.  I,  ch.  vi,  §  10. 
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quoi  serviraient  les  odeurs?  Les  paupières  et  les  cils  pro- 
tègent les  yeux  ;  les  dents  sont  conformées  pour  broyer 
la  nourriture  ;  les  yeux  et  les  narines  sont  placés  près  de 
la  bouche,  comme  des  sentinelles,  pour  surveiller  les 
aliments.  Et  la  tendresse  que  la  nature  nous  inspire 
pour  notre  postérité,  le  penchant  des  mères  à  allaiter, 
l'amour  instinctif  de  la  vie,  la  crainte  spontanée  de  la 
mort,  tout  cela  ne  ressemble-t-il  pas  aux  soins  de  quel- 
qu'un qui  a  voulu  faire  exister  des  êtres  vivants  (1)  ?...  » 
«  Nous  avons  besoin  de  repos,  dit  Socrate  à  Euthy- 
dème,  et  les  dieux  nous  accordent  la  nuit  qui  fait  cesser 

le  travail Nous  avons  besoin  de  nourriture  :  ils  la  font 

sortir  pour  nous  de  la  terre  :  ils  approprient  à  celte  fin 
les  saisons,  qui  nous  offrent  des  tributs  nombreux  et  va- 
riés, non-seulement  pour  nos  besoins,  mais  aussi  pour 
nos  plaisirs.  L'eau  vient  concourir  avec  la  terre  et  les 
saisons  pour  faire  naître  et  croître  les  plantes  ;  elle  nous 
désaltère,  se  mêle  à  nos  aliments  et  les  rend  plus  nour- 
rissants et  plus  agréables.  L'eau,  mesurée  sur  notre  im- 
mense besoin,  nous  est  accordée  avec  une  largesse  iné- 
puisable. —  Mais  les  autres  animaux  partagent  ces 
bienfaits  avec  nous.  —  C'est  qu'ils  naissent  et  croissent 
pour  l'utilité  des  hommes.  Ceux  qui  sont  plus  forts  que 

lui  ne  lui  en  sont  pas  moins  soumis  pour  cela  (2) Tu 

crois  avoir  quelque  intelligence,  dit-il  à  Aristodème,  et 
tu  t'imagines  qu'il  n'y  a  nulle  part  ailleurs  rien  d'intelli- 
gent. Tu  sais  pourtant  que  ton  corps  ne  renferme  qu'une 
petite  partie  de  celte  terre,  de  cette  eau  et  de  chacun  de 
ces  éléments  qui  composent  le  monde  :  comment  penses- 
tu  donc  que  tu  aies  absorbé  à  toi  seul  toute  l'intelligence, 


(1)  Mein.,  liv.  I,  cli.  iv,  §  2-7. 

(2)  Ibkl.,  liv.  IV,  ch.  III. 
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(le  telle  sorte  qu'il  n'y  en  ait  plus  ailleurs,  et  que  ces 
choses,  dont  la  grandeur  est  immense  et  dont  le  nom- 
bre est  infini,  se  trouvent  si  bien  ordonnées  par  une 
sorte  de  déraison  (1)?  —  Mais  je  ne  vois  pas  les  maîtres 
de  cet  univers,  comme  je  vois  les  ouvriers  de  ce  qui  se 
fait  ici-bas.  —  Tu  ne  vois  pas  non  plus  ton  intelligence 
qui  est  la  maîtresse  de  ton  corps  :  tu  devrais  donc  pré- 
tendre aussi  que  tu  ne  fais  rien  par  intention,  mais  tout 
par  hasard.  —  Je  ne  méprise  pas  la  divinité,  mais  je  lui 
crois  trop  de  grandeur  pour  avoir  besoin  de  mon  culte.  — 
Plus  est  élevée  la  puissance  qui  daigne  prendre  soin  de 
toi,  plus  tu  dois  l'honorer.  —  Si  je  pensais  que  les  dieux 
prissent  soin  des  hommes,  je  ne  les  négligerais  pas  ?  —  Et 
pourquoi  ne  le  penserais-tu  pas?  L'homme  est  le  seul 
des  animaux  auquel  les  dieux  aient  donné  une  attitude 
droite  qui  lui  permet  de  voir  plus  loin  et  au-dessus  de 
sa  tète  et  de  mieux  éviter  les  dangers Ils  lui  ont  ac- 
cordé une  main  qui  accomplit  des  travaux  propres  à 
rendre  notre  condition  meilleure  que  celle  des  animaux, 

et  une  langue  qui  est  l'interprète  de  nos  volontés Il  a 

plu  à  Dieu  de  prendre  soin  aussi  de  notre  âme;  elle  est 
la  seule  capable  de  le  connaître  et  de  l'adorer.  Quelle 
âme   est  mieux  disposée  que  celle  de  l'homme   pour 

prévoir,   pour   se  souvenir,  pour  apprendre   (2)  ? 

Les  dieux  ont  attribué  aux  hommes  des  sens  appro- 
priés à  chaque  genre  d'objets  particuliers,  et  une  intelli- 
gence par  laquelle,  raisonnant  sur  ce  que  nous  avons 
seul'  et  nous  rappelant  le  passé,  nous  savons  tirer  parti 
de  chaque  chose,  et  prenons  les  moyens  de  jouir  des 
biens  et  d'éviter  les  maux  (3).  »  Gicéron  a  emprunté  à 

(I)  At'à<pîcaûvr,v  Tf/â. 

(2;   Mcm.,  liv.  I,  cil.  iv,  §  8. 

(3)  Ibid.,  liv.  IV,  cil.  3.  §  11. 
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Sociale  celle  (léfinitio;!  deriiUelligence...  (1).  »  L'homme, 
poursuit  Socrate,  par  son  corps  et  par  son  âme,  l'em- 
porte sur  tous  les  animaux.  Avec  l'intelligence  humaine 
et  la  forme  du  bœuf,  il  serait  aussi  impuissant  que  ceux 
qui  ont  des  mains  sans  intelligence.  Et  toi  qui  as  reçu 
les  deux  avantages  les  plus  précieux,  la  forme  et  l'in- 
telligence humaines,  tu  crois  que  les  dieux  ne  son- 
gent pas  à  toi. ..  Ton  esprit  gouverne  ton  corps;  il  faut 
donc  croire  que  l'intelligence  qui  est  dans  l'univers,  le 
règle  comme  il  lui  plaît.  Si  ton  œil  découvre  plusieurs 
stades,  l'œil  de  Dieu  peut  tout  embrasser.  Si  ton  âme 
pense  en  même  temps  à  ce  qui  se  fait  ici,  en  Sicile  et  en 
Egypte,  l'intelligence  de  Dieu  peut  s'occuper  de  tout  à  la 
fois  (2; .  » 

La  providence  que  Socrate  enseignait  n'était  pas  seule- 
ment une  providence  générale,  ayant  établi  des  lois  uni- 
verselles qui  amènent  les  événements  particuliers,  sans 
que  la  divinité  y  intervienne.  Il  croyait  à  une  providence 
particulière,  sans  cesse  présente  et  se  manifestant  à  cha- 
cun en  particulier,  dans  les  occasions  diverses  de  la  vie, 
par  des  signes  spéciaux.  «  11  pensait,  ditXénophon,  que 
les  dieux  prennent  soin  des  hommes,  non  selon  l'opinion 
vulgaire  qui  ne  leur  attribue  qu'une  connaissance  incom- 
plète de  ce  qui  se  passe  ici-bas.  Il  croyait  (juc  les  dieux 
savent  tout,  les  paroles,  les  actions,  les  intentions  se- 
crètes (3),  qu'ils  sont  partout  et  qu'ils  donnent  aux 
hommes  des  signes  particuliers  sur  toutes  les  afïiiires 
humaines  [U).  »  11  ne  s'attribua  jamais  en  propre  le  pri- 


(1)  De  officiis,  liv  P^ 

(2)  ^fém.,  liv.  I,  cil.  iv. 

(3)  Ta  c'.-fr.  '^y.'Avjzu.vicL. 

{!l)  .¥('»!., 'liv,  I,  cl'i.  I,  §  19. 
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vilége  de  recevoir  les  avertissemenls  du  ciel.  Aristodème 
disait  :  Je  ne  sais  pas  comme  toi  l'objet  de  la  faveur  di- 
vine, je  n'entends  pas  unevoix  qui  m'avertisse,  je  n'aper- 
çois pas  de  signes  qui  m'éclairent.  Socrate  lui  répondait  : 
C'est  que  tu  neveux  ni  entendre  ni  voir.  Adresse  tes  vœux, 
au  ciel,  écoute  et  tu  entendras,  regarde  et  tu  verras  (1). 
On  s'est  donc  trompé  en  parlant  du  démon  ou  du  génie 
de  Socrate  ;  le  Dieu  dont  parlait  Socrate  est  la  divinité  de 
tout  le  monde  (rb-Jaipiôviov)  (2),  qui  n'avait  point  pour  lui  de 
voix  particulière,  mais  qu'il  écoutait,  disail-il,  avec  plus 
de  piété  que  le  reste  des  hommes.  Platon  nous  apprend 
que  Socrate  tombait  souvent  dans  une  contemplation 
profonde  qui  se  prolongeait  fort  longtemps  et  dont  rien 
ne  pouvait  le  distraire  (3)  ;  c'était  sans  doute  pendant  ces 
moment  d'extase  qu'il  croyait  entendre  la  voix  divine. 
Ceux  qui  ont  dit  que  le  démon  de  Socrate  était  sa  con- 
science, se  sont  trompés  aussi:  d'abord  il  n'y  avait  pas  le 
démon  de  Socrate,  mais  la  divinité,  qui  parlait  à  Socrate 
comme  à  tous  les  autres  hommes,  et  de  plus  cette  divi- 
nité ne  l'avertissait  pas  seulement  sur  le  juste  et  l'injuste, 
comme  le  fait  la  conscience,  mais  sur  des  actions  où  la 
morale  n'est  en  rien  intéressée,  comme  sur  un  départ,  un 
retour,  une  visite  au  gymnase  ou  au  théâtre  ou  sur  l'ac- 
tion d'aller  au  tribunal,  etc.,  et  même  sur  les  desseins 
que  formaient  d'autres  personnes,  par  exemple  sur  la  ré- 
solution que  prit  Charmide  d'aller  courir  le  stade  à 
Némée  {U). 
Nous  ne  voulons  point  changer  Socrate  ni  le  doimer 

(1)  J/e'm.,  liv.  I,  ch.  vi. 

(2)  Xénophon,  Menu,  liv.  I,  cli.  i,  §  2,  et  liv.  IV,  ch.  m,  §  li  ; 
Platon.  Eulhyphron,  §  2. 

(3)  Banquet,  trad.  citée,  t.  VI,  p.  241  et  337. 

(û)  Platon,  Theagès,  §  11  ;  Apologie,  §  21,  et  Xénophon,  Mém., 
liv.  IV,  ch.  VIII. 

GARMER.  7 
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pour  autre  qu'il  n'est.  Il  croyait  sincèrement  que  la  di- 
vinité se  manifestait  par  des  voix,  comme  par  les  songes, 
par  le  vol  des  oiseaux,  les  entrailles  des  victimes,  et 
tous  les  pi'océdés  à  l'usage  des  devins  de  son  temps.  11 
renvoyait  de  tiès-bonne  toi  la  jeunesse  à  ces  moyens  de 
connaître  la  volonté  des  dieux  (1).  Si  vous  voulez,  disait- 
il,  joindre  à  la  science  humaine  une  autre  source  d'in- 
formation, ayez  recours  à  la  divination  (tyj  pavT(xïj\  car 
lorsqu'on  sait  par  quels  signes  les  dieux  communiquent 
avec  les  hommes,  on  trouve  que  leurs  conseils  ne  nous 
manquent  jamais  (2).  Il  mettait  ces  signes  des  dieux  au 
nombre  des  preuves  de  la  providence  divine.  Si  l'on  re- 
garde cette  croyance  de  Socrate  comme  un  reste  de  su- 
perstition, il  avait  cette  superstition,  nous  ne  voulons  ni 
l'en  défendre  ni  le  surfaire.  Il  était  par  là  de  son  temps. 
Il  était  donc  sincère  quand  il  recommandait  d'honorer 
les  dieux  selon  les  lois  de  la  patrie  (3).  Ari>todème  lui 
demandant  comment  il  fallait  faire  pour  rendre  aux  dieux 
des  actions  de  grâces  dignes  de  leur  bienveillance  :  «Ne 
te  décourage  pas,  lui  dit-il,  tu  sais  que  le  dieu  de  Delphes, 
consulté  sur  la  manière  de  rendre  grâces  aux  dieux,  ré- 
pondit :  Suivez  les  lois  de  l'Etat.  La  loi  prescrit  partout 
d'oti'iir  des  sacrifices  selon  son  pouvoir,  et  les  dieux  s'en 
contentent.  Comment  rendre  à  la  divinité  un  culte  plus 
beau  et  plus  religieux  que  celui  qu'elle  a  prescrit  elle- 
même.  Mais  il  ne  faut  rien  omettre  de  ce  qui  est  en  notre 
pouvoir,  car  cette  négligence  prouverait  que  nous  ne 
révérons  pas  les  dieux.  En  rendant  ce  culte  selon  son 
pouvoir,  il  faut  prendre  courage  et  espérer  les  plus  grands 


(1)  Mém.,  liv.  I,  ch.  iv,  et  liv.  IV,  ch.  lil. 

(2)  Ibid.,  liv.  IV,  ch.  vu,  §  10. 

(3)  Ibid,  liv.  IV,  ch.  vi,§2. 
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biens,  car  il  ne  serait  pas  sage  de  les  attendre  d'une  autre 
main  que  de  celle  qui  les  dispense,  et  par  d'autre  moyen 
que  par  l'obéissance  envers  la  divinité  (1).  » 

Socrate  honorait  donc  les  dieux  de  la  manière  prescrite 
par  l'oracle  de  Delphes,  selon  les  lois  de  la  ville.  Il  pen- 
sait que  ses  modiques  offrandes  étaient  aussi  agréables 
aux  dieux  que  les  magnifiques  tributs  des  riches  :  autre- 
ment, disait-il,  les  dieux  prendraient  souvent  plus  de 
goût  aux  sacrifices  des  méchants  qu'à  ceux  des  gens  de 
bien,  et  alors  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  vivre  (2). 
Socrate  n'eslimait  la  vie  que  parce  qu'd  croyait  qu'elle 
s'écoule  sous  l'œil  d'une  divinité  équitable;  et  en  effet, 
sans  l'existence  et  la  justice  de  Dieu,  quel  est  le  sens 
et  le  but  de  la  vie  humaine  ? 

La  seule  prière  que  Socrate  adiessât  aux  dieux  était 
qu'ils  lui  accordassent  les  biens  (rà  àyaBa),  sans  autre  dé- 
signation, car  les  dieux,  pensait-il,  les  connaissent  mieux 
que  nous.  Leur  demander  de  l'or,  de  l'argent,  du  pou- 
voir, c'est  leur  demander  les  hasards  d'un  jeu  de  dés  ou 
d'un  combat  (3).  Les  richesses  et  la  puissance  ne  sont 
pas  de  vrais  biens,  et  laisser  aux  dieux  le  choix  des  biens 
qu'ils  ont  à  nous  accorder,  c'est  laire  acte  de  piété  et  de 
foi  dans  leur  souveraine  intelligence  et  leur  souveraine 
bonté. 

A  la  doctrine  de  la  providence,  Socrate  joignait-il  celle 
de  l'immortalité  de  l'âme?  Xénophon  et  Platun  iie  nous 
laissent  pas  de  doute  sur  ce  sujet.  Nous  n'altiibuerons 
cependant  pas  à  Socrate  les  raisons  par  lesquelles  l'au- 
teur du  Phédon  essaye  de  prouver  la  réalité  d'une  autre 
vie,  telle  que  la  réminiscence  des  idées  que  nous  aurions 

(1)  Mém.,  liv.  IV,  ch.  m,  §  15. 

(2)  IbiL,  liv.  I,  ch.  m,  §  1-3. 

(3)  Ibid.,  liv.  I,  ch.  ni;  §  2;  et  Platon,  second  Alcibiade, 
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contemplées  dans  un  monde  anlérieur,  et  la  parenté  de 
l'àme  avec  l'essence  de  ces  types  éternels  (1).  On  voit 
dans  Xénophon  que  Socrate  n'admettait  pas  l'existence 
de  ces  idées.  Il  n'accordait  pas  qu'il  y  eût  le  beau  en  soi, 
le  bon  en  soi,  indépendant  des  objets  beaux  et  bons,  et 
Aristippe  lui  ayant  demandé  s'il  connaissait  quelque 
chose  de  bon,  —  de  bon  à  quoi,  reprit  Socrate?  Pour  la 
fièvre?  —  non.  —  Pour  l'oplithalmie  ?  —  non,  —  Pour 
la  faim  ?  —  pas  davantage  ;  mais  quelque  chose  de  bon 
en  soi.  —  Si  tu  me  demandes,  dit  Socrate,  quelque  chose 
de  bon  qui  ne  soit  bon  à  rien,  je  ne  connais  rien  de  pa- 
reil et  ne  me  soucie  pas  de  le  connaître  (2).  Nous  n'im- 
puterons pas  davantage  à  Socrate  les  fables  poétiques 
sur  l'autre  vie,  qui  sont  développées  dans  le  Phèdre, 
dans  le  Gorgias  et  dans  la  République,  que  Platon  lui- 
même  ne  présente  qu'avec  réserve  et  qu'il  n'affirmerait, 
dit-il,  que  si  un  Dieu  descendu  sur  la  terre  venaiten  con- 
firmer la  vérité  ;  mais  nous  rapporterons  à  Socrate  la 
croyance  fondamentale  qui  soutient  ces  fables,  et  ces 
simples  paroles  que  Platon  met  dans  sa  bouche  et  qui 
sont  dépourvues  d'ornements  ambitieux.  Criton   dit  à 
Socrate:  «De  quelle   manière  t'ensevelirons-nous?  — 
Comme  il  vous  plaira,  si  toutefois  vous  pouvez  me  saisir 
et  que  je  ne  vous  échappe  pas    Puis,  regardant  ses  dis- 
ciples avec  un  tranquille  sourire,  il  ajouta  :  Je  ne  puis 
persuader  Criton,  que  moi,  Socrate,  je  suis  celui  qui  rai- 
sonne et  qui  parle;  il  croit  que  je  suis  ce  qu'il  verra 
bientôt  sans  vie^  et  il  demande  comment  il  me  doit  en- 
terrer, moi!  Et  tout  le  long  discours  que  j'ai  fait,  pour 
montrer  qu'après  avoir  bu  le  poison,  je  ne  resterai  plus 


(1)  Voyez  le  Phédon. 

(2)  Xénophon,  Mm.,  liv.  III,  ch.  viii.     ■■^-  ■'}'^ 
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auprès  de  vous,  mais  m'en  irai  vers  la  félicité  des  bien- 
heureux, je  parais  avoir  dit  tout  cela  inutilement  pour 
lui,  et  seulement  pour  vous  consoler  ainsi  que  moi- 
même.  Servez-moi  de  caution  auprès  de  Criion,  mes 
amis  ;  non  comme  il  m'en  a  servi  lui-même  auprès  des 
juges  ;  car  il  promettait  que  je  resterais  à  Athènes  ;  vous, 
au  contraire,  assurez-le  que  je  ne  resterai  pas  ici  après 
ma  mort,  mais  que  je  partirai,  afin  qu'il  prenne  courage, 
et  qu'en  voyant  le  corps  de  Socrate  ou  brûlé  ou  enterré, 
il  ne  s'indigne  pas  des  maux  qu'on  me  ferait  souffrir,  et 
qu'il  ne  dise  pas,  pendant  les  funérailles,  que  c'est  moi 
qu'il  expose,  qu'il  porte  ou  qu'il  ensevelit.  Sache  bien,  ô 
excellent  Grilon,  que  parler  ainsi  c'est  non-seulement 
mal  s'exprimer^,  mais  commettre  une  offense  envers  les 
âmes.  Rassure-toi  donc  et  dis  que  c'est  mon  corps  que 
tu  enterres;  enterre-le  comme  il  te  plaira,  et  surtout  de 
la  manière  que  lu  jugeras  le  plus  conforme  aux  lois  (1).  » 
Ces  paroles,  d'un  ton  si  simple  et  d'une  si  calme  assu- 
rance, sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  que  Xénophon 
place  sur  les  lèvres  de  Cyrus  mourant,  en  s'inspirant 
aussi,  sans  aucun  doute,  de  l'enseignement  de  Socrate. 
«  Au  nom  des  dieux  de  la  patrie,  mes  enfants,  hono- 
rez-vous les  uns  les  autres,  si  vous  avez  à  cœur  de  me 
plaire;  car  vous  n'êtes  pas  persuadés,  je  pense,  que  je  ne 
serai  plus  rien  quand  j'aurai  achevé  cette  vie  humaine. 
Vous  ne  voyez  pas  mon  àme  à  présent,  mais  à  ses  actions 
vous  reconnaissez  qu'elle  existe.  Les  âmes  de  ceux  qui 
ont  péri  par  un  crime,  ne  savez-vous  pas  quelle  terreur 
elles  inspirent  aux  meurtriers,  et  quels  ressouvenirs  de 
leurs  méfaits  elle  envoient  aux  impies.  Rendrait-on  des 
hoimeurs  aux  morts,  si  l'on  ne  pensait  pas  que  leurs 

(I)  Platon,  Phédon,  §  G4. 
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âmes  fussent  encore  douées  de  quelque  faculté.  Pour  moi, 
mes  enfnnts,  je  n'ai  jamais  pu  croire  que  cette  âme  qui 
vit  tant  qu'elle  réside  ilans  un  corps  mortel,  en  le  quit- 
tant, cesse  de  vivre.  Je  vois  au  contraire  que  tout  le 
temps  que  l'âme  habite  ce  corps  périssable,  c'est  elle 
qui  le  maintient  vivant.  Je  n'ai  jamais  pu  me  persuader 
non  plus  que  l'âme,  par  cela  seul  qu'elle  se  séparerait 
d'un  corps  irraisonnnble,  viendrait  à  perdre  la  raison.  Il 
est  vraisemblable  au  contraire  que  lorsque  l'âme  est  dé- 
gagée, pure  et  sans  mélange,  c'est  alors  qu'elle  jouit  le 
mieux  de  son  intelligence.  Quand  l'homme  se  dissout,  on 
voit  clairement  les  éléments  qui  le  composent  se  rejoin- 
dre aux  éléments  semblables,  excepté  l'âme  qui  ne  se 
voit,  ni  quand  elle  habite  le  corps,  ni  à  son  départ.  Vous 
avez  remarqué  que  rien  n'est  plus  semblable  à  la  mort 
que  le  sommeil,  et  c'est  pendant  le  sommeil  que  l'âme 
de  l'homme  est  la  plus  divine;  elle  va  jusqu'à  entrevoir 
quelque  chose  de  l'avenir,  car  c'est  dans  cet  état  qu'elle 
possède  le  plus  pleinement  sa  liberté  (1),  » 

On  s'étonnera  sans  doute  que  Socrate  ait  pu  se  voir 
accuser  de  méconnaître  les  dieux,  lui  qui  croyait  aux 
oracles,  aux  augures  et  à  la  vertu  des  sacrifices.  Mais  il 
pensait  que  les  manifestations  divines  étaient  employées 
par  d'autres  dieux  que  ceux  du  vulgaire.  Ce  n'élail  pas 
Jupiter,  Junon,  Phébus,  Diane,  Minerve,  la  déesse  d'A- 
thènes et  des  oliviers,  qui,  suivant  Socrate,  parlaient 
dans  les  voix  mystérieures  et  dans  les  signes  de  la  divina- 
tion, mais  des  dieux  qu'il  ne  nommait  pas,  et  le  plus 
souvent  le  Dieu  (2)  ou  la  divinité  (3).  Socrate  enseignait 


(1)  Xénophon,  Cyrop.,  liv.  YIII,  ch.  vu,  §  17  et  suiv, 

(2)  'O  0E&;. 

(3)  Tô  ^aiy.o'v'ov. 
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un  Dieu  supérieur  qui  avait  formé  le  corps  et  l'âme  de 
l'homme  (l),  qui  réglait  et  conservait  l'univers  où  sont 
renfermées  tant  de  merveilles,  le  maintenait  toujours 
nouveau,  toujours  frais,  toujours  jeune,  obéissant  à  son 
maître  plus  vite  que  la  pensée  et  sans  faillir,  un  Dieu  qui 
faisant  éclater  aux  yeux  tous  ces  grands  effets,  demeu- 
rait lui-même  invisible  (2).  Or,  dans  la  croyance  vul- 
gaire, le  monde  était  sorti  du  chaos,  comme  les  dieux; 
ce  n'était  pas  les  dieux  qui  avaient  fait  l'homme,  mais  un 
Titan  rebelle  qui  avait  dérobé  le  feu  du  ciel.  Quelle 
était  cette  divinité  invisible  dont  parlait  Socrale?  11  fal- 
lait à  la  multitude  grossière  d'Athènes,  des  dieux  visibles, 
un  iMiébus  manifesté  particulièrement  dans  le  Soleil,  une 
déesse  Diane  ou  Arténiis,  portée  sur  le  char  de  la  lune, 
une  Minerve  ou  A^-^iw?,  la  déesse  des  oliviers,  présidant  au 
desiin  d'Athènes.  Il  est  évident  que  les  dieux  ou  le  Dieu 
de  Socrate  détruisait  la  divinité  visible  du  soleil  et  de 
l'asire  des  nuits,  et  n'en  faisait  plus  que  des  globes  de 
feu.  Mais,  dira-t-on,  Socrate  recommande  en  mourant 
d'offrir  un  coq  à  Esculape  II  est  permis  d'en  douter,  car 
Xétiophon  n'en  parle  pas,  et  Platon  nelui  prête  peut  être 
cette  parole  que  dans  un  sens  symbolique.  Mais  en  sup- 
posant que  Socrate  ail  prononcé  cette  recommandation, 
qu'il  ne  l'ait  pas  entendue  dans  un  sens  allégorique,  Escu- 
lape, dieu  de  la  santé,  espèce  de  dieu  abstrait,  d'origine 
étrangère,  qui  n'avait  pas  de  temple  à  Athènes,  ne  pouvait 
faire  oublier  à  la  multitude  que  Socrate  pailaii  d'un 
Dieu  invisible  et  gardait  un  obstiné  silence  sur  les  dieux 
visibles  du  pays. 


(i)  Xénophon,  Mém.,  liv.  I,  cli.  iv,  el  liv,  IV,  ch.  lir, 
(2)  Idem,  ibid.,  liv.  IV,  ch.  lU,  §  13. 
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XVI 

APPRÉCIATION  DE  LA  DOCTRINE  DE  SOCRATE. 

Nous  pouvons  maintenant  apprécier  l'enseignement 
moral  de  Socrate.  11  cherche  à  identifier  la  vertu  et  le 
bonheur,  qu'il  appelle  d'un  seul  mot  le  bien-vivre.  La 
démonstration  qu'il  donne  de  l'utilité  de  la  vertu  lui  pa- 
raît si  convahicante,  qu'il  ne  regarde  pas  comme  possi- 
ble qu'on  résiste  à  cette  évidence,  et  qu'il  croit  pouvoir 
ramener  toutes  les  vertus  à  une  seule,  à  la  recherche  de 
la  vérité.  Il  pense  que  personne  n'est  assez  insensé  pour 
violer  son  propre  intérêt  ;  que  si  quelqu'un  ne  pratique 
pas  la  tempérance,  le  courage,  la  justice,  la  piété,  c'est 
qu'il  n'a  pas  assez  recherché  la  vérité  ;  qu'avec  plus  d'é- 
tude, il  aurait  découvert  que  ces  vertus  sont  les  seules 
voies  du  bonheur  ;  que  si  chacun  en  était  convaincu, 
chacun  serait  décidé  à  les  suivre  ;  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  séparation  entre  connaître  la  félicité  de  la  vertu  et 
pratiquer  la  vertu  ,  et  qu'en  conséquence,  la  vertu  est 
un  savoir.  La  première  partie  de  cette  thèse  a  été 
reprise  et  développée  par  Cicéron  dans  le  Traité 
des  Devoirs.  Malgré  notre  respect  pour  Socrate,  nous 
ne  pouvons  adopter  l'identité  qu'il  veut  établir  entre  la 
vertu  et  le  bonheur  d'une  part,  et  de  l'autre,  entre 
la  vertu  et  le  savoir.  L'idée  du  bonheur  comprend 
une  joie  sans  mélange  de  peine  ;  or  la  vertu  est  un 
etfort,  et  par  conséquent  une  peine.  La  tempérance, 
le  courage,  sont  des  combats  contre  les  passions  ;  la  jus- 
tice, un  combat  contre  l'intérêt.  Socrate  répondra  qu'il 
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ne  regarde  qu'au  résultat  dernier  ;  il  montrera  le  plai- 
sir de  la  conscience  satisfaite  de  l'estime  et  de  l'at- 
feclion  des  hommes  que  nous  aurons  gagnées.  Mais  l'hon- 
neur, l'estime  et  l'affection  peuvent  nous  manquer,  soit 
par  la  légèreté,  l'oubli  ou  l'ingratitude  de  nos  semblables, 
soit  lorsque  la  bonne  action  a  été  accomplie  en  secret. 
Le  plaisir  de  la  conscience  est  exquis,  sans  doute,  mais 
il  a  été  acheté  par  le  sacrifice;  il  doit  sa  grandeur  à  celle 
de  la  privation:  il  contient  donc  une  souffrance.  Socrate 
pourra  dire  que,  tout  compensé,  le  plaisir  de  la  con- 
science est  encore  la  meilleure  condition  que  l'homme 
puisse  se  faire  sur  la  terre.  Nous  l'accordons  ;  mais  il  ne 
faut  le  montrer  alors  que  comme  le  moins  imparfait 
des  plaisirs,  et  non  comme  le  bonheur  complet. 

De  plus,  recommander  la  vertu  à  titre  de  plaisir,  c'est 
la  dépouiller  de  sa  véritable  nature,  c'est  l'enlever  de  la 
sphère  de  l'intelligence  où  elle  existe  comme  une  concep- 
tion pure,  et  la  transporter  dans  l'ordre  des  inclinations; 
c'est  lui  donner  un  côté  intéressé  :  c'est  donc  faire 
déchoir  la  vertu.  Enfin,  présenter  la  vertu  comme  un 
intérêt,  c'est  lui  enlever  son  caractère  obligatoire.  Per- 
sonne n'est  obligé  par  sa  conscience  de  rechercher  son 
intérêt;  l'inclinalion  nous  y  porte,  mais  la  conscience 
ne  le  commande  pas.  En  dépouillant  la  vertu  de  son 
caractère  obligatoire,  on  la  prive  aussi  du  mérite  qui 
lui  appartient.  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  chercher  le  bon- 
heur :  si  la  vertu  n'a  plus  de  mérite,  elle  ne  doit  plus 
produire  la  satisfaction  de  conscience,  elle  n'a  plus  le 
droit  à  l'estime,  à  l'honneur,  à  l'affection  des  hommes, 
et  tous  ces  heureux  effets  de  la  vertu  que  nous  promet- 
tait Socrate  sont  anéantis.  11  nous  encourageait  à  la  vertu 
par  les  biens  qu'elle  produit,  ces  biens  lui  manquent, 
et  ils  lui  manquent  parce  qu'ils  ont  été  cherchés.  En 

7. 
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effet,  la  vertu  ne  peut  obtenir  de  récompense,  que  si 
elle  est  ri  es  intéressée,  et  elle  ne  l'est  plus  lorsqu'on  l'ac- 
complit en  vue  des  récompenses. 

Pour  que  la  vertu  produise  tous  les  bons  effets  dont 
parle  Socrate,  il  faut  qu'elle  soit  pratiquée  pour  elle- 
même  et  sans  qu'on  pense  à  ses  heureux  résultats.  C'est 
ce  qui  arrive  sans  contredit  la  plupart  du  temps.  L'hon- 
nêle  homme  voit  un  devoir  à  remplir,  il  le  remplit  parce 
que  sa  raison  le  lui  demande,  et  sans  penser  aux  suites. 
Plus  tard,  goûtant  la  joie  de  la  conscience,  l'estime  et 
l'affection  de  ses  semblables  qu'il  n'avait  point  cherchées, 
il  s'applaudit  de  sa  conduite  et  s'aperçoit  que  la  vertu 
est,  à  tout  prendre,  la  moins  mauvaise  des  situations  que 
nous  pouvons  nous  faire  ici-bas.  Avec  cette  restriction, 
la  théorie  de  Socrate  est  très-vraie;  elle  nous  donne  un 
encouragement  et  une  prédisposition  à  la  vertu  ;  seule- 
ment, il  faut  oublier  cette  théorie  dans  la  pratique. 

Si  la  vertu,  au  moment  où  on  l'accomplit  ne  doit  pas 
être  envisagée  comme  un  moyen  de  bonheur,  ou,  en 
d'autres  termes,  s'il  faut  en  oublier  les  suites,  toutes  les 
vertus  ne  peuvent  être  ramenées  à  la  science  du  bonheur, 
ou  au  savoir,  ou  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Sous  cette  réserve,  on  ne  peut  qu'admirer  la  justesse, 
l'abondance,  l'élévation,  la  grâce,  la  charité  des  préceptes 
particuliers  que  nous  donne  Socrate.  Il  exhorte  sans  cesse 
les  Athéniens  à  la  tempérance,  au  courage,  à  la  justice,  à 
la  piété.  Il  fait  remarquer,  le  premier,  que  les  lois  écrites 
s'appuient  sur  les  lois  naturelles  ou  divines;  il  donne  sur 
les  devoirs  de  la  famille  les  exhortations  les  plus  tou- 
chantes et  les  plus  persuasives  ;  il  met  l'épouse  au  même 
rang  que  l'époux.  Il  engage  le  maître  à  gagner  l'affec- 
tion de  ses  esclaves,  à  les  traiter  en  hommes  libres 
et  à  les  honorer  comme  d'honnêtes  gens.  En  politique, 
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il  défend  l'accès  des  emplois  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
mérités  par  les  études  les  plus  approfondies  de  tous  les 
intérêts  de  l'État.  Il  joint  partout  l'exemple  au  précepte  : 
il  est  tempêtant,  courageux,  juste,  charitable;  il  pardonne 
à  ses  ennemis,  peu  s'en  faut  qu  il  ne  les  aime,  enfin  il 
enseigne  la  providence  deOieu  et  l'mmiortalité de  l'âme» 
Comment  comprendre  après  tout  cela  qu'Aristophane 
l'ait  traduit  sur  la  scène  et  que  les  Athéniens  l'aient  con- 
damné à  mourir?  D'abord,  on  a  démontré  qu'il  n'y  a 
aucune  liaison  entre  les  Nuéi-s  d'Aristophane  et  la  con- 
damnation de  Socrate,  qui  n'a  eu  lieu  que  vingt-quatre 
ans  après  la  représentation  de  la  pièce.  Il  serait  aussi 
injuste  d'imputer  au  poète  la  mort  du  philosophe  que 
d'attribuer  à  Molière,  qui  riait  sur  la  scène  de  la  philoso- 
phie cartésienne,  la  défense  que  fit  la  cour  de  prononcer 
dans  l'église  de  Sainte-Geneviève  l'oraison  funèbre  de 
Descartes.  Ce  qui  doit  nous  étonner,  c'est  qu'Aristophane 
ait  confondu  Socrate  avec  les  sophistes,  que  le  premier 
prenait  à  tâche  de  combattre.  Il  n'y  a,  dans  toute  la 
comédie  des  Nuées,  qu'un  seul  trait  qui  se  rapporte  à 
Socrate;  c'est  une  épigramme  contre  la  méthode  de  ce 
philosophe ,  qui  s'ett'orçait  de  disposer  ses  disciples  à 
trouver  la  vérité  d'eux-mêmes,  et  qui,  pour  celte  raison 
était  ap[)elé,  comme  on  l'a  vu,  l'accoucheur  des  esprits. 
Le  poète  fait  dire  à  Strépsiade  par  Socrate  :  Médite  et 
réfléchis;  recueille  ton  esprit,  tourne-le  en  tous  sens,  etc. 
Tout  le  reste  s'applique  à  d'autres  philosophes  que  So- 
crate. L'explication  du  toimerre  et  de  la  pluie,  les  démons- 
trations géométriques,  les  spéculations  d'astronomie, 
enlin  l'art  de  plaider  le  pour  et  le  contre  et  de  rendre 
ju^te  une  cause  injuste,  tout  cela  était  l'objet  de  l'ensei- 
gnement des  sophistes.  Platon  nous  apprend ,  comme 
nous  l'avons  vu  ,  que  Socrate,  qui  avait  assisté  dans  sa 
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jeunesse  aux  leçons  des  philosophes  sur  l'histoire  de  la 
nature,  s'en  était  promptement  dégoûté,  et  Xénophon 
ajoute  que  son  maître  regardait  même  comme  une  im- 
piété de  chercher  à  savoir  quel  moyen  Dieu  emploie  pour 
accomplir  chacun  des  phénomènes  de  l'univers.  La  pièce 
d'Aristophane  était  dirigée  contre  la  philosophie  en  géné- 
ral et  il  avait  choisi  Socrate  comme  le  plus  illustre  des 
philosophes  de  son  temps,  sans  prendre  le  soin  de  distin- 
guer les  doctrines.  Le  poète  comique  est  naturellement  le 
défenseur  du  passé  ;  toute  innovation  est  d'abord  ridicule 
et  tombe  en  conséquence  sous  le  coup  de  la  comédie.  Les 
philosophes  physiciens  changeaient  les  idées  reçues  ;  ils 
enseignaient  que  l'eau  des  nuées  venaient  de  l'évapora- 
tion  des  fleuves  et  des  mers  et  que  le  tonnerre  naissait 
de  la  rencontre  des  nuages  poussés  par  un  tourbillon  ; 
ces  idées  étaient  nouvelles  et  par  cela  seul  prêtaient  à 
rire  ;  elles  étaient  de  plus  impies,  car  avec  cette  explica- 
tion, que  devenait  Jupiter  Assemble-nuages  et  la  foudre 
dont  il  était  armé?  Aristophane  prenait  donc  ses  avan- 
tages de  poète  comique  et  faisait  rire  les  Athéniens  d'une 
théorie  qui  nous  paraît  aujourd'hui  très-raisonnable. 
Les  sophistes  enseignaient  l'art  de  la  parole  et  les  jeunes 
gens  commençaient  à  préférer  les  exercices  de  la  rhéto- 
rique à  ceux  du  gymnase.  Aristophane  défendait  l'an- 
cienne éducation  comme  Chrysale  dans  les  Femmes 
sava7îtes.  Mais  toutes  ces  satires  tombaient  à  côté  de 
Socrate,  qui- enseignait  la  tempérance,  le  courage,  la 
justice,  la  piété,  et  qui  combattait  les  sophistes.  Qu'im- 
portait à  Aristophane?  Il  voulait  faire  rire  de  la  philo- 
sophie, et  Socrate  était  !e  plus  renommé  des  philosophes  : 
il  payait  pour  les  autres  dont  il  ne  partageait  pas  les 
doctrines.  Il  innovait  d'ailleurs  aussi  de  son  côté  :  il  met- 
tait la  science  et  la  vertu  au-dessus  de  la  naissance,  de 
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la  fortune  et  des  suffrages  populaires.  Les  riches,  les 
nobles  et  les  démocrates  devaient  le  regarder  comme  un 
personnage  ridicule  et  être  disposés  à  s'en  amuser,  bien 
qu'on  ne  le  présentât  pas  sur  la  scène  avec  sa  véritable 
figure. 

Vingt-quatre  ans  après  la  représentation  des  Nuées , 
lorsque  la  pièce  devait  être  tout  à  fait  oubliée,  Socrate 
est  mis  en  accusation  par-devant  le  peuple.  On  l'accuse 
d'introduire  de  nouveaux  dieux  et  de  corrompre  la  jeu- 
nesse en  l'excitant  à  violer  les  lois.  Nous  avons  vu  en 
quoi  consistait  l'impiété  de  Socrate.  Il  observait  le  culte 
extérieur  de  sa  patrie,  mais  ce  Dieu  providentiel  qu'il 
annonçait,  ce  Dieu  qui  avait  formé  le  monde  et  l'homme, 
qui  voyait  lout  et  sondait  jusqu'aux  plus  secrètes  pensées, 
menaçait  l'existence  de  Jupiter,  de  Junon,  de  Minerve, 
queSocrale  ne  noramaiijaniais,secontentant  comme  nous 
l'avons  dit,  d'invoquer  les  dieux  en  général,  ou  le  Dieu  et 
leplussouventladivinité  (roAatfiovio);. Les  Athéniens  lais- 
saient en  repos  les  poètes  qui  dans  leurs  ouvrages  s'em- 
portaient souvent  en  injures  contre  les  dieux  et  leur 
faisaient  tenir  un  langage  ou  jouer  un  rôle  indigne  de  la 
divinité.   Ils  pensaient  qu'injurier  quelqu'un  c'est   en 
reconnaître   l'existence,    et  ils  aimaient   mieux    qu'on 
insultât  Jupiter  que  de  le  nier.  Cependant  comm.e  Socrate 
n'avait  pas  directement  détruit  l'existence  des  dieux  de  la 
patrie,  il  est  probable  que  si  les  Athéniens  l'ont  con- 
damné sur  ce  sujet,  c'est  qu'ils  l'ont  confondu  comme 
Aristophane  avec  les  philosophes  physiciens,  ou  plutôt 
que  celte  accusation  ne  venait  que  pour  accompagner  et 
fortifier  la  véritable,  qui  portait  sur  les  doctrines  politi- 
ques de  Socrate. 

Ce  second  chef  d'accusation  était  réellement  particu- 
lier à  Socrate,  et  il  était  bien  plus  périlleux  que  le  pre- 
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niier.  La  corruplion  dont  on  l'accusait  envers  la  jeunesse 
était  déiînie  par  l'accusation  même.  Il  ne  s'agissait  point 
d'intempérance  ni  de  débauche.  Il  ne  fut  question  qu  en 
passant,  d'une  prétendue  irrévérence  que  Socrate  aurait 
inspirée  aux  jeunes  gens  à  l'égard  de  leurs  parents,  en 
préconisant  la  science  et  en  mettant  le  mérite  des  bien- 
faits et  des  bons  offices  au-dessus  de  la  parenté.  L'expli- 
cation était  facile  sur  ce  point,  et  nous  l'avons  déjà 
présentée.  La  corruption  tlont  on  voulait  parler,  c'était 
l'excitation  à  violer  les  lois,  dont  Socrate  se  rendait 
coupable,  disait-on,  en  poursuivant  de  ses  sarcasmes  les 
élus  de  la  fève,  c'est-à-dire  les  élus  de  la  multitude,  et  en 
disant  .«ans  cesse,  que  le  gouvernement  n'appartenait  qu'à 
la  science.  Telle  était  la  véritable  accusation  capitale  contre 
Socrate.  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  jugé.  Nous  sommes  sur 
ce  point  de  l'avis  de  Fréret.  Mais  comment  concilier  les 
discours  de  Socrate  sur  la  constitution  politique  de  son 
temps,  avec  le  respect  des  luis  dont  il  s'est  montré  jaloux 
jusqu'au  point  de  mourir  pour  ne  pas  les  violer?  Xéno- 
phon  nous  l'a  dit  :  Socrate  ne  voulait  pas  pousser  la  jeu- 
nesse à  la  violation  de  la  loi,  mais  préparer  les  esprits  à  la 
changer.  La  loi  devait  être  exécutée  tant  qu'elle  n'était  pas 
modifiée  par  les  voies  légales,  mais  il  ne  croyait  pas 
cependant  devoir  s'interdire  la  critique  de  la  loi.  C'en  était 
assez  pour  déplaire  à  la  multitude  et  pour  être  condamné 
par  elle.  On  a  démontré  avec  évidence  qu'il  ne  fut 
pas  jugé  par  l'aréopage,  mais  par  les  Héliastes,  espèce 
de  tribunal  populaire,  composé  de  plus  de  500  per- 
sonnes (1),  c'est-à-dire  par  un  tribunal  ou  une  assemblée 


(1)  Meixers,  Histoire  de  l'origine,  des  progrés  et  de  la  de'cadence 
des  sciences  dans  la  Grèc<î,traduclion  de  Laveaux.  Paris,  an  VU,  t.  IV, 
p.  408. 
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politique,  qui  était  à  la  fois  juge  et  partie,  et  qui  pouvait 
prononcer  la  peine  à  son  gré. 

Nous  avons  vu,  dans  l'histoire  moderne,  les  jugements 
des  assemblées  ou  des  tribunaux  politiques.  JNous  avons 
vu  condamner  à  mort  des  hommes  qui  étaient  accusés, 
non  pas  d'avoir  conspiré  contre  l'état  politique  du  temps, 
mais  d'avoir  voté  contre  cet  état,  ou  de  l'avoir  seulement 
blâmé.  Nou.>  pouvons  donc  comprendre  comment  on  a 
condamné  dans  Athènes  celui  que  Xénophon  et  Platon 
appellent  d'un  commun  accord  le  plus  pieux,  le  plus 
juste  et  le  meilleur  des  hommes. 


XENOPHON 


Lorsqu'on  a  recueilli  dans  les  Mémoires  sur  Socrate  et 
dans  l'Economique  toutes  les  théories  que  Xénophon  at- 
tribue lui-même  à  son  maître,  reste-t-il  dans  ses  autres 
ouvrages  philosophiques  de  quoi  composer  une  doctrine 
qui  lui  soit  particulière?  Nous  pensons  qu'on  peut 
trouver  dans  la  Cyropédie  et  le  Hiéron  une  application 
intéressante  de  la  morale  de  Socrate  et  un  système  de 
politique  dont  le  fond  a  probablement  été  fourni  par  le 
maître,  mais  dont  les  détails  appartiennent  au  disciple. 

Nous  n'irons  pas  chercher  les  éléments  de  la  morale  de 
Xénophon  dans  la  Vie  d'Agésilas  qui  lui  est  attribuée. 
Les  événements  de  cette  vie  sont  pris  des  Helléniques  du 
même  auteur,  et  les  vertus  d'Agésilas  sont  une  reproduc- 
tion de  celles  que  Xénophon  prête  à  son  héros  dans  la 
Cyropédie.  Il  est  donc  probable  que  celte  Vie  d'Agésilas 
n'est  qu'un  pastiche  composé  avec  les  œuvres  de  Xéno- 
phon, comme  V Apologie  de  Socrcde  attribuée  au  même 
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auteur,  n'est  qu'un  abrégé  de  ses  mémoires  sur  son 
illustre  maître. 

Le  dialogue  intitulé  Hiéron  est  manifestetemeiit  une 
fable  dans  laquelle  Xénophon  prenant  le  nom  de  Siino- 
nide,  expose  ses  propres  vues  sur  les  devoirs  de  la 
royauté. 

La  Cyropédie  est  aussi  une  fiction  où  le  personnage  de 
Cyrus,  et  Cicéion  l'a  très-bien  vu ,  est  composé  à 
dessein  comme  un  modèle  proposé  à  l'imitation  des 
hommes. 

Si  l'on  conservait  quelque  doute  sur  l'artifice  de  com- 
position auquel  on  doit  le  Cyrus  deXénoplion ,  nous  ferions 
remarquer  des  passages  qui  semblent  transportés  en 
entier,  des  Mémoires  sur  Socrute  dans  la  Cyroijédic.  Il 
y  a  une  page  de  cette  priitendue  histoire  où  Cambyse, 
le  père  de  Cyrus,  demande  à  son  fils,  si  le  maître  de  stra- 
tégie lui  a  enseigné  l'art  de  pourvoir  aux  besoins  des  sol- 
dats, d'entretenir  leur  vigueur  et  leur  santé,  de  leur  in- 
spirer l'ardeur  et  l'obéissance,  et  où  Cyrus  répond,  que  le 
maître  lui  a  seulement  appris  à  ranger  les  soldats  en  ba- 
taille (1).  On  reconnaît  ici  le  dialogue  dans  lequel  Socrate 
adresse  à  l'élève  de  Dionysodore  à  peu  près  les  mêmes 
questions,  qui  sont  suivies  de  la  même  réponse  (2). 

Xtnophon  met  dans  la  bouche  des  personnages  de  la 
Cyropédie  ces  exemples  pris  du  médecin  et  du  pilote, 
qui  sont  si  familiers  à  Socrate  (3).  De  même  que  celui-ci 
disait  que  le  meilleur  chemin  vers  la  gloire  était  d'être 
ce  qu'on  veut  paraître  [h),  de  même  Xénophon  fait  dire 
au    père  de  Cyrus  que  le  meilleur  moyen  de  paraître 


(1)  Cyropédie,  i,  6. 

(2)  Mémoires,  m,  1. 

(3)  Cyropédie,  i,  6. 
{h)  Mém.,  I,  7. 


XÉNOPHON.  127 

éclairé,  c'est  d'avoir  des  lumières  (1).  Nous  verrons  qu'il 
suppose  que  Cyrus  était  comme  Socrate,  averti  de  ce 
qu'il  devait  faire  ou  éviter,  par  des  voix  mystérieuses,  et 
qu'il  prête  à  son  héros  sur  l'amitié  fraternelle  des  dis- 
cours tout  semblables  à  ceux  de  Socrate.  Le  père  de 
Cyrus  dit,  suivant  Xénoplion,  que  dans  les  choses  qui 
surpassent  la  connaissance  humaine,  il  faut  s'en  rappor- 
ter aux  dieux,  qu'ils  savent  mieux  que  nous  ce  qui  nous 
convient,  et  que  souvent  nous  formons  des  vœux  dont 
l'accomplissement  tourne  à  notre  perte  (2).  C'est  ainsi 
que  Socrate  renvoyait  aux  dieux  et  à  l'art  de  la  divma- 
tion  ceux  de  ses  disciples  qui  ne  se  contentaient  pas  des 
lumières  naturelles  (3),  et  ajoutait  que  dans  nos  prières, 
il  ne  faut  pas  désigner  d'objet  précis  à  nos  désirs,  mais 
se  contenter  de  demander  les  biens  en  général  (-à  à.yoQâ), 
laissant  à  la  divinité  le  soin  de  les  choisir  (/i).  iNous  avons 
vu  que  Soci'ate  se  plaisait  à  proclamer  qu'il  avait  été 
heureux,  et  que  malgré  la  condamnation  injuste  dont  il 
mourait  victime,  il  n'accordait  pas  que  personne  eût 
goûté  plus  de  bonheur  que  lui  (5)  ;  Xéiiophon  met  à  peu 
près  les  mêmes  paroles  sur  les  lèvres  de  Cyrus  mourant. 
Pour  se  convaincre  de  plus  en  plus  que  la  Cyropcdie 
est  un  roman  philosophique,  il  faut  la  comparer  aux 
récils  d'Hérodote  et  de  Ctésias  qui  sont  les  seuls  docu- 
ments originaux,  car  Diodore  (le  Sicile  et  Trogue-Pompée 
n'ont  fait  que  reproduire  H'rodole.  Ces  lécits  sont 
mêlés  de  fables  grossières,  qui  dénotent  chez  les  écri- 
vains la  plus  facile  crédulité;  mais  comme  ils  montrent 


(1)  Cyrop.,  i,  6. 

(2)  Idem,  ibid. 

(3)  Mém.,  IV,  7. 
{Il)  Ibid.,  I,  3. 
(5)  Ibid.,  IV,  8. 
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dans  Cyrus,  à  côté  de  quelques 'vertus  guerrières,  un 
grand  nombre  de  vices  et  de  passions,  telles  que  l'am- 
bition, la  cupidité,  la  violence,  l'injustice,  la  colère  et 
qu'au  contraire  Xénophon  fait  de  son  héros  un  modèle 
de  désintéressement,  de  justice,  de  douceur  et  d'iiuma- 
nité,  il  est  évident  que  les  portraits  du  Cyrus,  tracés  par 
Hérodote  etCtésias,  ressemblent  à  un  roi  conquérant  des 
temps  barbares,  et  que  Xénophon  a  voulu  profiter  des 
nuages  qui  couvraient  la  véritable  histoire  de  Cyrus, 
pour  composer  à  sa  fantaisie  un  héros  dans  lequel  il  pût 
réaliser  l'idéal  de  la  vertu,  tel  qu'il  le  concevait  d'après 
son  maître  Socrate. 

Contraste  singulier  !  les  événements  imaginés  par 
Xénophon  pour  développer  le  caractère  de  son  héros, 
sont  naturels  et  vraisemblables,  tandis  que  les  détails  de 
la  vie  de  Cyrus,  rapportés  par  les  deux  historiens  Héro- 
dote etCtésias,  sont  merveilleux  et  mensongers.  C'est  ce 
qui  avait  fait  croire  à  Clavier  qu'il  y  avait  trois  traditions 
sur  la  vie  de  Cyrus,  que  Xénophon  avait  suivi  la  meil- 
leure, et  qu'en  conséquence  le  Cyrus  de  Xénophon  était 
plus  conforme  à  l'histoire  que  celui  des  deux  autres  his- 
toriens. Clavier  prétendait  même  qu'Hérodote  avait  parlé 
de  ces  trois  traditions.  C'est  une  erreur;  Hérodote  men- 
tionne la  diversité  des  traditions  en  ce  qui  touche  seule- 
ment la  mort  de  Cyrus  et  non  pas  sa  vie  tout  entière. 
De  la  différence  des  récits  d'Hérodote,  de  Ctésias  et  de 
Xénophon,  nous  tirerons  une  conclusion  opposée  à  celle 
de  Clavier.  Le  merveilleux  et  l'invraisemblance  des 
événements  rapportés  par  Hérodote  et  Ctésias,  prouvent 
qu'ils  n'inventent  pas  et  qu'ils  prennent  les  récits  comme 
ils  les  ont  entendus;  ce  merveilleux  est  d'ailleurs  la 
couleur  de  toutes  les  histoires  primitives.  Au  contraire, 
le  cours  naturel  des  événements  imaginés  par  Xénophon, 
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dénote   un  philosophe  qui  conslruil  une  histoire  d'après 
les  règles  de  la  raison. 

Examinons  un  instant  la  vie  de  Cyrus  dans  Hérodote 
et  dans  Ctésias,  non  pour  traiter  une  question  d'éru- 
dition qui  nous  paraît  décidée  depuis  longtemps,  mais 
pour  montrer  comment  à  un  Cyrus  barbare  entrevu 
par  l'histoire,  Xénophon  substitue  un  Cyrus  policé  par 
la  philosophie. 

Hérodote  raconte  qu'Âstyage,  roi  des  Mèdes,  eut  deux 
songes  qui  l'inquiétèrent  sur  l'avenir  de  sa  puissance. 
Dans  l'un  de  ses  rêves,  il  aperçut  une  vigne  qui  sortait 
du  sein  de  sa  fille  Wandane  et  couvrait  toute  l'Asie  de 
son  feuillage.  Les  interprètes  des  songes  ayant  été  inter- 
rogés, annoncèrent  que  le  fils  qui  naîtrait  de  Mandane, 
régnerait  sur  l'Asie  après  avoir  détrôné  Astyage.  Le  roi 
pour  déjouer  la  prédiction,  maria  sa  fille  à  un  étranger, 
à  Cambyse  qui,  selon  Hérodote,  était  un  simple  particu- 
lier de  la  Perse,  ce  qui  devait  empêcher,  31andane  de 
transmettre  à  son  fils  aucun  droit  à  la  royauté.  Non  con- 
tent de  cette  précaution,  le  roi,  à  la  naissance  de  son 
pelit-fils,  le  remit  à  son  parent  Arpage,  avec  l'ordre  de 
le  faire  mourir.  Celui-ci  se  déchargea  de  cette  cruelle 
commission  sur  un  berger  qui,  à  la  prière  de  sa  femme, 
substitua  au  jeune  prince  qui  devait  périr  un  enfant  mort 
dont  elle  venait  d'accoucher  (1).  Ce  récit  est,  comme  on 
le  voit,  imité  de  la  fable  d'OEdipe.  La  femme  du  berger 
s'appelait  Spaco,  terme  qui,  dans  la  langue  du  pays, 
signifie  chienne  (2),  et  de  là  se  forma  la  fable  d'après 
laquelle  Cyrus  avait  été  allaité  par  une  chienne  (3), 

(1)  Hérodote,  i,  108  elsuiv. 

(2)  Idemi,  110. 

(3)  Idem  J,  122. 
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comme  une  équivoque  à  peu  près  semblable  fil  croire 
que  Romulus  avait  été  nourri  par  une  louve.  Rappro- 
chement remarquable,  qui  montre  que  toutes  les  his- 
toires ont  une  origine  commune  dans  l'imagination  des 
poêles  et  la  crédulité  de  la  multitude. 

Le  Cyrus  d'Hérodote  fut  élevé  parmi  des  bergers, 
auxquels  se  mêlaient  quelques  enfants  des  nobles  dont 
les  terres  étaient  dans  le  voisinage.  11  manifesta  sa  nais- 
sance royale  par  son  caractère  impérieux.  Dans  les  jeux, 
il  aimait  à  faire  le  prince,  à  tenir  ses  camarades  sous  sa 
domination,  et  un  jour  il  s'emporta  jusqu'à  frapper 
quelque  jeune  noble  qui  s'en  plaignit  à  Âstyage.  Ct^lui-ci 
fit  venir  le  coupable.  On  trouvera  peu  vraisemblable 
cette  .^implicite  dans  l'adîninistration  de  la  justice;  on 
s'étonnera  de  ce  roi  qui  fait  tout  par  lui-même  et  s'em- 
ploie à  juger  des  querelles  de  village  et  d'enfants.  Astyage 
reconnaît  Cyrus  à  sa  ressemblance  avec  Wandane,  il 
envoie  chercher  Arpage  auquel  il  feint  de  pardonner  et 
qu'il  mvite  à  sa  table;  mais  il  y  fait  servir  la  chair  même 
du  fils  d'Arpage  (1),  retombant  ici  dans  la  fable  d'Atrée 
comme  d'abord  dans  celle  d'OEdipe,  et  montrant  peu 
d'originalité  et  probablement  peu  de  vérité  historique 
dans  le  choix  de  ses  vengeances.  Cela  fait,  il  envoie  le 
jeune  Cyrus  auprès  de  ses  parents  en  Perse,  parce  que 
les  Mages  lui  ont  assuré  que  le  fils  de  Mandane  ayant 
régné  sur  les  er)fants  du  village,  la  prédiction  de  sa 
royauté  est  accomplie  et  le  péril  dissipé  (2). 

Mais  lorsque  Cyrus  est  parvenu  a  la  jeunesse,  Arpage, 
animé  de  l'esprit  de  vengeance,  excite  le  petit-fils  à  faire 
révolter  les  Perses  contre  son  aïeul.  Cyrus,  qui,  d'ailleurs, 


(1)  Hérodote,  i,  11/1-119. 

(2)  Idem,  l.  120  et  suiv. 
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peut  se  regarder  comme  libre  de  tout  lien  de  reconnais- 
sance envers  Âstyage,  forme  aussitôt  le  dessein  de  le 
détrôner.  Comme  il  n'est  qu'un  simple  particulier,  il 
suppose  une  lettre  du  roi  qui  le  déclare  gouverneur  de 
la  Perse,  et  il  commande  aux  habitants  des  tribus  les  plus 
voisines  de  la  sienne,  de  se  rendre  auprès  de  lui  armés 
de  faux.  Lorsqu'ils  sont  arrivés,  il  leur  ordonne  de  fau- 
cher un  champ  de  vingt  stades  tout  couvert  de  ronces  et 
d'épines.  Ils  emploient  la  journée  entière  à  ce  rude 
labeur.  Le  lendtinain  il  leur  donne  un  festin  où  il  (ait 
servir  tout  le  bétail  de  son  père  et  verser  les  vins  les 
plus  exquis,  puis  il  leur  dit  :  «  La  journée  d'hier  était 
l'image  delà  servitude,  celle  d'aujourd'hui  est  le  tableau 
lie  la  liberté,  choisissez  (1).  »  Bientôt  il  les  mène  contre 
Astyage.  Celui-ci  condamne  au  supplice  de  la  croix  les 
Mages  dont  les  conseils  lui  ont  fait  épargner  la  vie  de 
Cyrus.  Il  est  vaincu  par  son  petit-fîls  qui  le  détrône, 
mais  cependant  le  garde  près  de  lui  jusqu'à  sa  mort  sans 
lui  faire  d'auire  mal  ("2).  Au  travers  des  fables  et  des 
apologues  q\ji  surch'.irgont  cette  histoire,  on  aperçoit  un 
jeune  homme  hautain,  colère  et  ambitieux  qui  n'est  pas 
entièrement  formé  des  mains  de  la  philosophie. 

.Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  version 
de  Ctésias.  Cet  historien  ne  fait  pas  de  Cyrus  un  petit- 
fils  révolté  contre  son  grand-père.  Il  n'établit  aucun  lien 
de  parenté  entre  Astyage  et  Cyrus,  Celui  ci  est  un  chef 
de  tribu  ambitieux  et  sanguinaire  qui  entreprend  contre 
Astyage  une  guerre  de  pillage  et  de  con<iuôte.  Il  s'em- 
pare d'Ecbatane,  la  capitale  des  rois  de  Médie.  Astyage 
se  cache  au  fond  du  palais,  et  Cyrus,  pour  le  découvrir, 


^1)  Hérod.,  I,  t2.3  et  suiv. 
(2)  Idem,  i,  127  et  suiv. 
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fait  infliger  h  question  à  la  tille  et  au  gendre  du  roi. 
Astyage,  voulant  mettre  fin  à  leur  torture,  sort  de  sa 
retraite  et  se  livre.  Gyrus  donne  la  mort  au  gendre, 
épouse  la  fille  et  traite  alors  Astyage  comme  un  père  (1). 
LeCyrus  de  Ctésias  est,  comme  on  le  voit,  encore  moins 
que  celui  d'Hérodote,  conforme  à  l'idéal  d'un  sage  sur 
le  trône. 

Chez  le  philosophe  Xénophon,  le  théâtre  et  les  per- 
sonnages sont  tout  à  fait  dilTérents.  Xénophon  n'est  pas 
gêné  par  une  trop  grande  vraisemblance  des  détails 
rapportés  par  Hérodote  ou  par  Ctésias.  Ce  dernier,  d'ail- 
leurs, contemporain  de  Xénophon,  à  ce  qu'on  suppose, 
n'avait  peut-être  pas  encore  publié  son  histoire  de  Perse. 
Xénophon  peut  donc  dessiner  son  héros  à  sa  fantaisie. 
11  le  suppose  le  fils  non  d'un  particulier  obscur,  mais 
du  roi  même  de  la  Perse  (2).  Celte  contrée  est  un 
royaume  indépendant  de  la  Médie,  et  Cyrus  n'aura  pas  à 
soulever  ses  concitoyens  contre  son  aïeul.  Xénophon  le 
fait  élever,  non  parmi  les  grossiers  enfants  d'un  village, 
raais  à  la  cour  du  roi  son  père,  et  selon  les  règles  de 
l'éducation  que  Xénophon  et  Platon  se  plaisent  à  sup- 
poser chez  les  Perses  (3].  Cette  éducation  n'existe  que 
dans  l'imagination  des  deux  disciples  de  Socrate  :  ils  en 
empruntent  l'idée  à  leur  maître.  Socrate  a  passé  sa  vie  à 
répéter  qu'il  fallait  enseigner  la  justice  et  les  autres 
vertus  comme  on  enseigne  l'agriculture,  l'art  de  la 
guerre  et  les  moindres  métiers,  et  le  plan  d'éducation 
que  ses  deux  disciples  prêtent  à  la  Perse,  comprend 
précisément  l'enseignement  des  quatre  vertus.  Il  n'est 


(1)  ctésias,  extraits  donnés  par  Photius,  §  2. 

(2)  Cyropédie,  i,  2. 

(3)  Cyrop.,  i,  2  ;  Platon,  premier  Alcihiade. 
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pas  permis  de  douter  que  ce  plan  ne  soit  imaginaire, 
quand  on  le  compare  aux  mœurs  et  à  l'éducation  que 
l'historien  Hérodote  attribue  aux  Perses  contemporains 
de  Cyrus(l),  et  que  le  philosophe  Xénophon  lui-même 
reconnaît  chez  les  Perses  de  son  temps  (2). 

Il  est  remarquable  que  les  deux  disciples  de  Socrate 
s'accordent  à  glorifier  la  Perse,  l'ancienne  antagoniste  de 
la  Grèce,  et  à  lui  prêter  comme  un  mérite^,  des  mœurs 
qui  se  rapprochent  des  coutumes  de  Sparte,  celte  autre 
ennemie  d'Athènes.  C'est  sans  doute  un  héritage  de  la 
profonde  antipathie  de  Socrate  pour  la  démocratie  anar- 
chique  de  son  pays,  et  une  preuve  de  l'estime  que  les 
deux  disciples  professaient  comme  leur  maître  pour  le 
gouvernement  aristocratique  ou  monarchique,  auquel 
l'éloignement  leur  permettait,  d'ailleurs,  de  prêter  une 
sorte  de  perfection  idéale. 

Xénophon  suppose  que  Cyrus,  à  l'âge  de  douze  ans, 
rend  une  visite  au  roi  son  grand-père  en  compagnie  de 
Mandane  sa  mère  (3j.  Au  lieu  de  cet  enfant  impérieux  et 
brutal  dont  l'historien  Hérodote  nous  avait  tracé  le  por- 
trait, le  philosophe  nous  présente  un  fils  dont  la  douceur 
et  la  grâce  séduisent  tous  les  cœurs.  Il  donne  à  sa  mère 
et  à  son  grand-père  les  signes  de  la  plus  tendre  recon- 
naissance, il  observe  les  lois  de  la  modération  et  de  la 
plus  aimable  modestie,  sans  être  insensible  à  la  pointe 
d'une  émulation  salutaire  qui  lui  fait  désirer  de  l'em- 
porter sur  ses  rivaux.  Le  calme  de  son  âme  n'éteint  pas 
en  lui  la  flamme  du  courage  {k).  Le  philosophe  imagine, 


(1)  Hérod.,  I,  133,  13G. 

(2)  Cyrop.,  viii,  8. 

(3)  Ibid.,  i,  3. 

(à)  Ibid.,  I,  3  et  4. 
GARMER. 
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à  celle  époque  de  l'hisloiie  de  son  héros,  une  incuision 
des  Assyriens  sur  le  territoire  des  iMèdes,  el  un  combat 
acharné,  où  Cyrus,  encore  enfant,  se  couvre  de  gloire 
sous  les  veux  de  son  grand-père  el  deson  oncle  Cyaxai  e  (1). 
Riais  le  loi  Cambyse  redemande  son  fils  pour  lui  taire 
achever  son  éducation,  selon  les  coutumes  supposées  de 
la  l'erse;  le  jour  de  son  départ,  Aslyaye  et  toute  sa 
cour  à  cheval,  font  cortège  au  jeune  Cyrus  et  ne  s'en 
séparent  qu'avec  des  larmes  (2). 

On  s'attend  bien  que  Cyrus,  chez  Xénophon,  ne  va  pas 
détrôner  fcon  grand-père,  A  la  mort  d'Asty;ige,  son  fils 
Cvaxare  lui  succède  (3).  Le  roi  d'Assyrie  ayant  fait  une 
nouvelle  invasion  sur  le  territoire  des  Aledes,  Cyaxare 
demande  le  secours  des  Perses,  et  prie  Cyrus  de  solli- 
citer de  son  père  Cambyse  le  commandement  de  l'armée 
auxiliaire.  Cyrus  arrive  el  combat,  non  pour  son  propre 
compte  comme  dans  Hérodote  et  Ctésias,  ni  par  esprit 
de  contiuéle  et  pour  soumettre  des  peuples  inoflèn- 
sils  (a);  il  combat  comme  auxiliaire  de  Cyaxare  (5  ;  il 
fait  une  guerre  défensive  contre  le  roi  d'Assyrie 
el  n'allaque  le  roi  d'Arménie  que  parce  que  ce  prince 
est  tributaire  de  la  Médie  et  a  refusé  les  secours  qu  il  lui 
doit  (6).  Le  roi  des  Clia:déens  n'e^t  aussi  attaqué  par 
Cyrus  qu'en  punition  des  incursions  qu'il  a  faites  en 
Arménie  (7;.  Ces  guerres,  où  il  n'a  pris  l'ollénsive  que 
pour  mieux  assurer  la  défense,  amènent  des  conquêtes 


(1)  Cyrop.,i,  4. 

(2)  Ibtd. 

(3)  Jbid.,i,  5. 

(4)  Hérod.,  i,  152,  201,  205;  Ctésias,  §§  2-7* 

(5)  Cyrop.,  i,  5. 

(6)  Ibtd.,  II,  4. 

(7)  Ibid.,  m,  2. 
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qu'il  n'avait  point  cherchées;  elles  sont  confirmées 
entre  ses  mains  par  Cyaxare,  qui  lui  donne  sa  fille  en 
mariage  et  pour  dot  l'héritage  de  sa  propre  couronne  (1). 
C'est  ainsi  que  le  Cyrus  du  philosophe  devient  le  maître 
de  toute  l'Asie,  sans  usurpation,  sans  avoir  violé  aucun 
devoir,  et  n'ayant  fait  la  guerre  que  pour  mieux  assurer 
la  paix. 

Le  Cyrus  d'Hérodote  taisait  monter  Crésus  sur  le 
bûcher  avec  quatorze  jeunes  Lydiens.  Il  ne  l'en  faisait 
descendre  que  par  curiosité,  pour  les  paroles  que  pro- 
nonçait ce  roi  près  de  mourir,  et  il  livrait  la  ville  con- 
quise au  pillage,  selon  la  coutume  des  barbares  (2).  Le 
Cyrus  de  Ctésias  s'emparait  de  la  ville  par  une  ruse  très- 
peu  vraisemblable,  en  plaçant  sur  le  rempart  des  figures 
de  bois  qui  épouvantaient  les  Lydiens  au  point  de  leur 
faire  abandonner  la  défense  delà  place;  puis,  il  faisait 
charger  de  liens  le  roi  vaincu,  qui  s'était  réfugié  dans  le 
temple  d'Apollon  ;  les  liens  ayant  été  rompus  par  une 
puissance  mystérieuse,  il  les  faisait  renouveler  jusqu'à 
trois  fois,  et  ne  laissait  son  ennemi  en  liberté  que  parce 
que  la  foudre  était  venue,  comme  de  la  part  des  dieux, 
briser  les  entraves  en  vain  renouvelées  (3).  Le  Cyrus  du 
philosophe  ne  conçoit  pas,  un  seul  moment,  de  funestes 
pensées  contre  Crésus.  Après  la  prise  de  Sardes,  il  le  fait 
venir,  et  comme  Crésus  le  salue  du  nom  de  maître  :  — 
«  Salut  aussi  Crésus,  reprend  le  vainqueur,  car  nous  ne 
sommes  tous  deux  que  (li'i  hommes.  Je  veux  te  demander 
un  conseil.  »  —  Touchante  manière  de  rapprocher  de 
lui  le  vaincu,  que  d'avoir  recours  à  ses  lumières.  Il  le 
prie  de  lui  indiquer  un  moyen  de  préserver  Sardes  du 

(1)  Cyrop.,  MU,  5. 

(2)  Hérod.,  i,  86-88. 
(3;  Ctésias,  §  4. 
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pillage  Loul  en  récompensant  le  zèle  et  les  efforts  des 
soldais.  Crésus  lui  conseille  de  se  contenter  d'une  contri- 
bution volontaire,  qui  n'épuisera  pas  la  ville  et  qui 
pourra  même  se  renouveler  tous  les  ans  (1).  Après  cet 
entretien,  le  Cyrus  de  Xénophon,  qui  s'est  empressé 
d'adopter  la  voie  de  douceur  qu'on  lui  a  ouverte,  restitue 
au  prince  détrôné  sa  femme,  ses  filles,  ses  amis,  ses  ser- 
viteurs, et  ordonne  que  la  table  du  roi  soit  servie  comme 
s'il  était  encore  sur  le  trône. 

L'historien  Hérodote  représente  le  roi  de  Lydie  comme 
livré  à  une  superstition  grossière,  et  animé  d'une  colère 
inepte  contre  l'oracle  d'Apollon,  qui  lui  avait  promis  la 
victoire;  il  demande  à  envoyer  au  dieu  de  Delphes  les  fers 
dont  ses  mains  royales  ont  été  chargées  sur  le  bûcher, 
pour  faire  honte  à  l'oracle  de  ses  prédictions  menson- 
gères (2).  Le  philosophe  Xénophon,  qui  veut  donner  des 
leçons  de  morale,  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être  et  non  pas  tels  qu'ils  sont,  et  il  étend  jusque  sur 
Crésus  cette  teinte  de  raison  et  d'honnêteté,  par  laquelle 
il  tâche  de  séduire  les  cœurs  à  la  vertu.  H  nous  repré- 
sente le  roi  de  Lydie  comme  touché  de  repentir  de  ce 
qu'il  avait  montré  de  la  défiance  au  dieu  de  Delphes 
avant  de  consulter  ses  oracles,  et  comme  s'accusant  de 
ne  pas  les  avoir  compris  quand  il  les  avait  consultés. 
<(  Lorsque,  dit-il,  je  demandai  au  dieu  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  jouir  du  bonheur  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  il 
me  répondit  :  si  lu  te  connais  toi-même,  tu  vivras  heu- 
reux, et  moi  j'ai  cru  me  connaître,  je  me  suis  cru  puis- 
sant et  habile,  je  me  suis  avancé  contre  toi,  Cyrus. 
Aujourd'hui  je  me  connais  mieux,   l'oracle  d'Apollon 


(1)  Cyrop.,  vu,  2. 

(2)  Hérod.,  i,  95. 
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va  s'accomplir,  car  tu  me  laisses  ma  famille  et  mes  amis, 
et  je  vais  jouir  du  bonheur  sans  le  souci  de  la  guerre  et 
de  l'ambition  (1).  »  Au  lieu  d'une  révolte  impie  contrôla 
puissance  divine  qu'Hérodote  nous  montrait  dans  Crésus, 
Xénophon  n'y  fait  voir  qu'une  douce  résignation  à  la 
volonté  du  ciel.  Hérodote  rapportait  une  réponse  ambiguë 
de  l'oracle  sur  la  destruction  d'un  grand  empire  qui 
poussait  Crésus  à  sa  perte  (2).  Xénophon  y  substitue  un 
précepte  moral  dont  il  ne  peut  résulter  que  du  bien,  et 
que  la  légèreté  et  l'orgueil  peuvent  seuls  empêcher  de 
bien  comprendre  :  k  Si  tu  te  connais  toi-même,  tu  vivras 
heureux.  »  Il  prête  cette  réponse  à  l'oracle  de  Delphes, 
d'abord  parce  qu'elle  avait  été  inscrite  dans  le  temple 
par  la  main  des  Sages,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit  ;  et  ensuite  parce  qu'elle  était  la  maxime  favorite 
de  Socrate,  qui  la  regardait  comme  le  fondement  de  la 
morale. 

Hérodote  racontait  qu'après  la  prise  de  Sardes,  les 
Ioniens  et  les  Éoliens  demandèrent  à  Cyrus  de  jouir 
auprès  de  lui  des  mêmes  conditions  d'alliance  qu'auprès 
de  Crésus,  et  que  le  roi  de  Perse,  qui  les  avait  engagés 
auparavant  à  se  ranger  de  son  parti,  sans  y  réussir, 
leur  répondit  par  cet  apologue  impitoyable  :  «  Un  joueur 
de  flûte  avait  inutilement  essayé  de  faire  danser  des  pois- 
sons qu'il  voyait  sous  les  eaux.  Il  prit  un  filet  et  les 
amena  à  terre  ;  ils  se  mirent  alors  à  sauter;  «  Il  est  trop 
tard,  leur  dit-il;  il  fallait  dxinser  au  son  de  la  flûte.  » 
Après  une  inutile  résistance,  ces  peuples,  selon  Héro- 
dote, furent  réduits  en  esclavage  (3).  L'historien  ajou- 
tait que  les  Lydiens  s'étant  révoltés,  Cyrus  avait  pris  la 

(1)  Cyrop.,  VII,  2. 

(2)  Hérod.,  i,  53. 

(3)  Hérod.,  i,  141-169-171. 

8. 
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résolution  de  les  réduire  aussi  en  servitude,  mais  que 
sur  le  consed  de  Crésus,  dont  les  avis  ne  sont  pas  chez 
Hérodote  aussi  cliaritables  que  chez  Xénophon,  Cyrus 
s'était  contenté  d'amolhr  les  révoltés  en  les  privant 
de  leurs  armes  ;  il  leur  faisait  porter  de  longues  tuni- 
ques et  de  riches  brodequins,  et  leur  prescrivait  d'en- 
seigner à  leurs  enfants  la  lyre,  le  chant  et  tous  les  arts 
propres  à  les  efféminer  (1).  Enfin  Hérodote,  en  termi- 
nant l'histoire  de  Cyrus,  raconte  qu'après  la  conquête 
de  Babylone,  il  avait  cédé  à  l'ambitieuse  fantaisie  de  sou- 
mettre la  nation  des  Massagèles,  et  qu'il  avait  essayé  de 
tromper  leur  reine  Thomyris  en  feignant  un  projet  d'al- 
liance avec  elle.  La  reine,  ajoute  l'historien,  ayant  déjoué 
sa  ruse,  Cyrus  l'avait  attaquée  et  avait  fait  son  fils  pri- 
sonnier, Thomyris  lui  dit  :  Rends-moi  mon  fils  ou 
je  feriii  une  défense  qui  assouvira  ta  soif  de  sang.  Cyrus 
ne  tint  compte  de  la  menace,  et  dans  une  nouvelle 
bataille  il  fut  vaincu  et  tué.  La  reine  fit  remplir 
de  sang  une  outre  dans  laquelle  elle  plongea  la  tête 
de  Cyrus,  en  disant  :  Je  t'avais  promis  de  t'assouvir 
de  sang  (2). 

On  ne  sera  pas  étonné  de  ne  rien  trouver  de  pareil 
dans  Xénophon  :  le  héros  du  disciple  de  Socrate  n'exerce 
pas  de  vengeance;  il  ne  réduit  pas  de  peuple  en  esclavage; 
il  ne  commet  pas  le  crime  plus  odieux  encore  d'éner- 
ver et  de  corrompre  une  population  tout  entière;  il  ne 
fait  pas  de  guerre  par  caprice  ou  même  par  esprit  de  con- 
quête ;  il  ne  se  montre  pas  altéré  de  meurtre;  il  ne 
s'expose  pas  à  ce  qu'une  reine  barbare  l'accuse  de  bar- 
barie et  veuille  ensevelir  sa  tète  dans  une  outre  pleine 


(1)  Hérod.,  1,  155. 

(2)  Idem.,  i,  201  à  214. 
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de  sang.  Xénophon  nous  présente  son  héros  comme 
animé  de  générosité  pour  ses  amis  et  de  clémence  pour 
ses  ennemis,  et  termine  la  vie  la  plus  irréprochable  par 
la  mort  la  plus  calme  et  la  plus  religieuse. 

Ctésias,  le  second  historien  de  Cyrus,  le  faisait  mourir 
des  suites  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  une  guerre 
contre  les  Derbices,  guerre  de  conquête  semblable  à 
celle  qu'Hérodote  attribuait  à  Cyrus  contre  les  Massa- 
gètes.  Mais  Ctésias  lui  donnait  déjà  une  mort  pleine  de 
dignité.  Cyrus,  disait-il,  voyant  approcher  sa  dernière 
heure,  désigna  son  fils  Cambyse  pour  lui  succéder  et 
donna  au  second  de  ses  tils  un  gouvernement  important. 
Il  assigna  aussi  des  provinces  au  fils  du  premier  lit  de  sa 
femme.  On  se  rappelle  que  selon  Ctésias,  il  avait  épousé 
la  fille  d'Astyage,  avec  lequel  il  n'avait  pas  de  parenté, 
et  qu'il  avait  fait  mettre  à  mort  le  premier  mari  de  cette 
princesse;  Ctésias  ajoutait  que  Cyrus  mourant  voulut 
que  tous  ses  enfants  s'unissent  d'une  étroite  amitié  avec 
le  roi  Amorgès  qui  lui  avait  prêté  secours  contre  les  Der- 
bices, et  qu'il  les  obligeât  de  se  donner  tous  la  main  en 
signe  del'alliancequ'il  leurdemandait  II  appela  toutesles 
prospérités  sur  la  tête  de  ceux  qui  garderaient  cette  amitié 
et  fit  des  imprécations  contre  les  coupables  qui  la  viole- 
raient par  quelque  injuste  entreprise  (1).  Cette  mort  a 
certainement  de  la  grandeur  et  elle  est  digne  du  fonda- 
teur d'un  empire.  Mais  celle  que  décrit  Xénophon,  ou, 
pour  mieux  dire,  (lu'il  compose,  unit  à  la  majesté  d'un 
roi,  la  tendresse  et  l'effusion  d'un  père,  et  se  fait  remar- 
quer surtout  par  un  caractère  religieux  qui  manque  au 
récit  de  Ctésias.  «  Cyrus  devenu  vieux,  dit  Xénophon,  se 
dirige  vers  la  Perse  pour  la  septième  fois  depuis  son  élé- 

(1)  ctésias,  §  8. 
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vation  à  l'empire.  Son  père  et  sa  mère,  comme  il  est 
naturel,  étaient  morts  depuis  longtemps.  Cyrus  fit  les 
sacrifices  ordinaires;  il  conduisit  le  chœur  de  danse  en 
l'honneur  des  dieux,  selon  le  rite  de  la  pairie  et  accorda 
les  largesses  accoutumées.  S'étant  livré  au  sommeil  dans 
le  palais,  il  eut  un  songe  :  une  figure  supérieure  à  l'hu- 
manité parut  s'approcher  de  lui  et  lui  dire  :  «  Prépare- 
toi  Cyrus,  tu  vas  aller  chez  les  dieux.  »  Il  s'éveilla  et  fut 
presque  certain  que  sa  fin  était  prochaine.  Il  choisit  sans 
retard  les  victimes  et  les  sacrifia  au  Jupiter  de  la  patrie, 
au  soleil  et  aux  autres  dieux,  sur  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, comme  c'est  la  coutume  chez  les  Perses,  et  il 
prononça  celle  prière  :  «  Jupiter  de  la  patrie,  soleil  et 
vous  tous  dieux,  recevez  ces  sacrifices  en  remerchnent 
des  biens  que  vous  m'avez  accordés  et  des  avertissements 
que  vous  m'avez  donnés  par  les  victimes,  par  les  signes 
célestes,  par  les  oiseaux  et  par  des  voix.  »  Xénophon, 
comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  se  souvient  ici  des 
voix  que  Socrate  croyait  entendre,  et  le  disciple,  en  sup- 
posant que  Cyrus  les  entendait,  témoigne  de  sa  confiance 
dans  les  paroles  de  son  maître.  Cyrus  continuant  sa 
prière  :  «  Je  vous  rends  grâce,  ô  dieux,  dit-il,  de  ce  que 
j'ai  toujours  reconnu  votre  assistance,  et  de  ce  que,  dans 
mes  prospérités,  je  n'ai  pas  entlé  ma  pensée  au-dessus  de 
ce  qui  convient  à  un  mortel.  »  Ce  remercîment,  adressé 
aux  dieux  comme  aux  inspirateurs  des  bonnes  pensées 
et  des  bonnes  actions,  rappelle  la  sentence  de  Bias  que 
nous  avons  citée  :  «  Si  tu  fais  quelque  bonne  action,  rap- 
portes-en  l'honneur  non  à  toi,  mais  aux  dieux.  »  C'est 
un  signe  de  l'extrême  piété  des  anciens.  «  0  dieux, 
poursuit  Cyrus,  je  vous  prie  maintenant  de  donner  le 
bonheur  à  mes  enfants,  à  ma  femme,  à  mes  amis,  à  ma 
patrie,  et  de  rendre  ma  fin  pareille  à  la  vie  que  vous 
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m'avez  accordée.  »  Le  troisième  jour ,  il  appela  ses 
enfants,  ses  amis,  et  les  chefs  de  la  province,  et  il  leur 
tiiit  ce  discours  :  «  Mes  enfants,  et  vous  tous  mes  amis, 
voici  le  terme  de  ma  vie,  je  le  reconnais  à  des  signes  cer- 
tains. J'ai  élé  heureux  :  lorsque  je  ne  serai  plus,  gardez 
que  dans  vos  paroles  et  dans  vos  actions  vous  ayez  l'air 
de  me  plaindre.  Dans  mon  enfance,  j'ai  remporté  tous 
les  avantages  qui  peuvent  appartenir  aux  enfants,  et  j'ai 
eu  un  bonheur  semblable  dans  tous  les  âges  de  la  vie. 
Avec  les  progrès  du  temps,  j'ai  vu  s'augmenter  mon  pou- 
voir, et  ma  vieillesse  ne  l'a  cédé  en  rien  à  ma  jeunesse. 
Je  n'ai  formé  ni  une  entreprise  ni  un  vœu  qui  n'ait 
réussi.  J'ai  vu  tous  mes  amis  devenus  heureux  par  mon 
entremise  et  tous  mes  ennemis  vaincus.  Ma  pairie  était 
peu  comptée  en  Asie;  je  la  laisse  aujourd'hui  au  pre- 
mier rang.  Tout  ce  que  j"ai  acquis,  je  l'ai  conservé. 
Le  temps  passé  a  été  selon  mes  souhaits,  mais  je  craignais 
de  voir,  d'entendre  ou  de  souffrir  quelque  chose  de 
fâcheux  dans  l'avenir,  et  cette  crainte  qui  m'accompa- 
gnait toujours,  m'empêchait  de  concevoir  une  trop 
haute  pensée  de  moi-même  et  de  laisser  ma  joie  trop 
déployer  ses  ailes.  Maintenant  que  je  vais  mourir  je 
laisse  vivants  les  enfants  que  les  dieux  m'ont  doiniés;  je 
laisse  ma  patrie  et  mes  amis  dans  le  bonheur.  Comment 
n'obtiendrais -je  pas,  dans  les  siècles  à  venir,  le  renom 
d'homme  heureux?  »  Cette  sérénité  d'âme,  celle  rési- 
gnation à  la  mort,  ce  regard  de  salisfaclion  jeté  sur  la 
vie.  cette  affirmation  du  bonheur  qu'on  a  goùlé,  et  ces 
actions  de  grâces  rendues  à  la  divinité,  rappellent 
les  sentimenls  qui  animaient  Socrate  vers  les  derniers 
moments  de  sa  vie,  et  prouvent  que  Xénophon  s'inspi- 
rait de  la  mort  de  son  maîlre  pour  peindre  celle  de  son 
héros. 
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Le  Cyrus  de  Xénophon  n'a  pas  épousé  la  fille  d'Astyage, 
comme  celui  de  Ctésias,  mais  la  fille  de  son  oncle  Cyaxare. 
Il  n'y  a  point  à  sa  mort  d'enfants  d'un  premier  lit,  il  ne 
laisse  que  deux  fils,  et  il  leur  adresse  une  exhortation 
sur  la  concorde  fraternelle  qui  est  imitée  de  Socrate  : 
«  Tu  sais,  Cambyse,  que  ce  n'est  pas  ce  sceptre  d'or  qui 
assure  la  royauté,  mais  que  les  amis  fidèles  sont  pour 
les  rois  le  sceptre  le  plus  réel  et  le  plus  solide.  Or,  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  nous  donne  les  amis,  il  faut  les 
acquérir,  et  l'on  n'y  parvient  pas  par  la  force,  mais  par 
les  bienfaits.  Si  tu  cherches  des  gardiens  pour  la  royauté, 
commence  par  choisir  celui  qui  a  de  commun  avec  toi 
la  naissance.  Nos  concitoyens  nous  sont  plus  attachés  que 
les  étrangers,  et  nos  commensaux  plus  que  nos  conci- 
toyens :  mais  ceux  qui  sont  nés  du  même  sang,  qui  ont 
été  nourris  par  la  même  mère,  qui  ont  grandi  dans  la 
même  maison,  qui  ont  reçu  l'amour  des  mêmes  parents, 
comment  ne  seraient-ils  pas  encore  plus  étroitement 
unis  entre  eux?  Ces  biens  que  les  dieux  ont  rassemblés 
pour  l'union  des  frères,  ne  les  rendez  pas  inutiles,  mais 
ajoutez-y  de  vous-mêmes  des  œuvres  d'amitié,  et  votre 
alliance  sera  inébranlable.  Celui  qui  prend  soin  de  son 
frère  prend  soin  de  lui-même,  car  la  grandeur  de  votre 
frère,  pour  qui  sera-t-elle  un  ornement,  une  cause  d'hon- 
neur et  de  sûreté,  si  ce  n'est  pour  vous-même?  Que  per- 
sonne ne  vous  devance  dans  les  secours  qu'il  faudra 
porter  à  votre  frère,  car  c'est  vous  que  ses  biens  et  ses 

maux  touchent  de  plus  près Il  n'y  a  rien  de  plus 

honteux  (]ue  de  ne  pas  aimer  un  frère,  ni  de  plus  louable 
que  de  l'honorer  par-dessus  tous  les  autres.  »  Cyrus, 
pour  les  affermir  de  plus  en  plus  dans  leur  amitié,  leur 
dit  qu'il  continuera  d'en  élre  le  témoin  du  haut  des  cieux, 
et  leur  lient  sur  l'immortalité  de  l'àme  un  discours  tout 
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h  tait  semblable  à  celui  que  Platon  attribue  de  son  côté 
à  Socrate.  Aus^i  avons-nous  cité  ce  discours  comme  s'il 
était  de  Socrate  lui-même. 

<  Quant  à  mon  corps,  dit  Cyrus  en  terminant,  ne  l'en- 
sevelissez ni  dans  l'or  ni  dans  l'argent,  mais  rendez-le  au 
plus  vite  à  la  terre  ;  car  que  peut-il  y  avoir  pour  lui  de 
plus  heureux  que  d'être  mêlé  à  cet  élément  qui  produit 
et  nourrit  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beùu.  J'ai  tou- 
jours aimé  les  hommes,  et  je  verrai  avec  plaisir  mon  corps 
conl'ondu  avec  la  terre  qui  leur  est  si  propice.  Mais  mon 
âme  va  partir,  je  le  sens  aux  signes  avant-coureurs  de 
son  départ.  Si  quelqu'un  de  vous  veut  encore  me  toucher 
la  main,  ou  voir  pour  la  dernière  fois  la  vie  dans  mes 
yeux,  qu'il  approche.  «  Et  il  ajoute,  en  témoignage  de 
ce  respect,  que  les  Sages  clurchaient  à  inspirer  pour  la 
dépouille  mortelle  de  l'homme  :  «Lorsque  je  me  serai 
couvert  la  tête,  je  prie  qu'aucun  humain  ne  voie  mon 
corps,  pas  même  vous,  mes  enfants.  Recevez  mes  adieux, 
envoyez-les  à  votre  n)ère,  et  vous  tous  ujes  amis  piésents 
ou  absents,  adieu.  »41  donna  la  main  à  tous  les  assistants, 
se  couvrit  la  tète  et  mourut. 

Cette  mort  est,  comme  on  le  voit,  bien  supérieure  à 
celle  que  raconte  Ctésias;  dans  Gtésias,  Cyrus  ne  com- 
mandait l'union  à  ses  enfants  que  pour  les  intérêts  politi- 
titjues;  dans  Xenopiion,  il  la  sollicite  au  nom  du  devoir 
et  desaft'ectionsdu  cœur;  dans  Ctésias,  il  croyait  mourir 
•tout  entier,  et  ne  pouvait  retenir  ses  lils  dans  l'obéis- 
sanceque  par  un  appela  la  colère  des  dieux;  clans  Xeno- 
phun  éclairé  par  Socrate,  Cyrus  sait  qu'il  ne  mourra  pas 
tout  entier,  et  tanilis  qu'il  se  réjouit  de  rendre  son  corps 
à  la  terre  pour  nourrir  les  plantes  et  les  animaux  qu 
nourrissent  l'homme,  il  s'assure  que  son  àme,  reçue  dans 
le  ciel,  sera  l'heureux  témoin  de   la    concorde  de  ses 
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enfanls.  On  sent  ici  la  main  du  philosophe  religieux,  qui 

se  plaît  à  réaliser  l'idéal  d'une  belle  mort. 

En  comparant  ensemble  les  trois  vies  de  Cyrus  que 
nous  a  laissées  l'antiquité,  nous  avons  vu  que  Xénophon 
efface  tous  les  traits  qui  pourraient  défigurer  la  beauté 
du  modèle  qu'il  veut  nous  offrir,  et  qu'il  faut  faire  hon- 
neur de  son  héros,  non  à  l'histoire,  mais  à  la  philosophie 
socratique. 

Celte  vérité  deviendra  pour  neus  de  plus  en  plus  évi- 
dente, si  nous  sortons  du  parallèle  entre  les  trois 
manières  dont  on  a  présenté  les  mêmes  parties  de  la  vie 
de  Cyrus,  et  que  nous  considérions  les  sentiments  et  les 
actes  que  Xénophon  prête  à  son  héros,  et  dont  il  n'y  a 
pas  la  moindre  trace  dans  les  deux  autres  écrivains. 
C'est  surtout  ici  que  nous  allons  voir  le  disciple  de 
Socrate  se  donner  librement  carrière,  développer  à  son 
aise  la  doctrine  de  son  maître  et  y  ajouter  des  traits  que 
riiistoire  de  la  morale  ne  doit  pas  dédaigner. 

Xénophon,  pour  recommander  l'empire  de  soi  et  la 
continence,  suppose  que  lorsqu'on  s'empara  du  camp 
d'-'S  Assyriens,  on  y  trouva  la  femme  d'un  chef  qui  avait 
été  envoyé  en  Bactriane  par  le  roi  d'Assyrie;  que  Cyrus 
ne  voulut  pas  la  voir  pour  ne  pas  succomber  à  l'attrait 
de  sa  beauté  et  la  confia  à  la  garde  d'Araspe,  un  de  ses 
amis  d'enfance.  L'entretien  que  l'auteur  établit  entre 
eux  sur  le  pouvoir  de  l'amour,  est  une  peinture  délicate 
de  celte  passion  et  de  ses  dangers,  et  vaut  la  peine  d'être* 
cité  en  partie  :  «  As-tu  aperçu,  Cyrus,  dit  Araspe, 
la  femme  que  tu  m'as  chargé  de  garder? —  Non,  par 
Jupiter  !  dit  Cyrus,  —  Moi  je  l'ai  vue,  reprit  Araspe, 
lorsque  nous  l'avons  choisie  pour  toi.  En  entrant  dans 
sa  tente,  nous  ne  l'avons  pas  d'abord  distinguée  de  ses 
femmes  :  elle  était  assise  à  terre,  et  toutes  ses  esclaves 
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autour  d'elle,  et  elle  n'en  différait  pas  par  les  vêtements. 
Mais  lorsque,  voulant  savoir  quelle   était  la  maîtresse, 
nous  les  eûmes  regardées  avec  attention,  elle  nous  appa- 
rut tout  à  fait  différente  des  autres,  quoiqu'elle  fût  voilée 
et  qu'elle  eût  la  tête  penchée  vers  la  terre.  Nous  la 
priâmes  de  se  lever;   toutes  ses  esclaves  se  levèrent  en 
même  temps,  mais  elle  les  surpassa  par  sa  taille  et  par 
sa  contenance  et  sa  grâce.  On  voyait  qu'elle  versait  des 
larmes   par  celles  qui  coulaient  le  long  de  ses  voiles 
jusqu'à  ses  pieds.   Le  plus  âgé  d'entre  nous  lui    dit  : 
Rassure- toi,  ô  femme,  nous  savons  que  ton  époux  était 
brave  et  beau,  mais  nous  te  choisissons  pour  un  héros 
qui  ne  lui  cède  ni  en  beauté,  ni  en  esprit  ni  en  pouvoir  ; 
car  si  quelqu'un  est  digne  d'admiration,  c'est  Cyrus  à  qui 
lu  appartiendras  désormais.  A  ces  mots  elle  déchira  le 
voile  qui  lui  couvrait  la  tête,  en  poussant  des  cris  lamen- 
tables, auxquels  répondirent  ses  esclaves.  Elle  découvrit 
ainsi  la  plus  grande  partie  de  son  visage,    nous  aper- 
çûmes son  cou  et  ses  mains,  et  sache-le  bien,  Cyrus,  il 
nous  paraît,  à  moi  et  à  tous  les  autres,  qu'il  n'a  jamais 
existé  une  telle  femme  parmi  les  mortels.  Il  faut  absolu- 
ment que  tu  la  voies.    —  Si  elle  est  telle  que  tu  le  dis, 
répond  Cyrus,  j'ai  encore  moins  envie  de  la  voir.  —  Eh 
pourquoi?  dit  le  jeune  homme.  —  Parce  que  si  le  seul 
bruit  de  sa  beauté  me  persuade  de  la  voir,  je  crain^  que 
sa  vue   ne  me  le  persuade  njieux  encore  et  que  je  ne 
perde  à  la  contempler  le  temps  qu'il  me  faut  employer 
d'une  manière  plus  sérieuse.  Le  jeune  Araspe  se  met  à 
rire;  —  lu  crois  donc,  Cyrus,  dit-il,  que  la  beauté  est 
capable  de  forcer  à  mal  faire  celui  qui  ne  le  veut  pas.  Si 
elle  avait  ce  pouvoir,  elle  l'exercerait  sur  tout  le  monde. 
Le  feu  brûle  tout  ce  qui  l'approche,  parce  que  telle  est  sa 
nature;  mais  une  beauté  est  aimée  de  l'un   et  point  de 
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l'autre;  l'amour  est  volontaire  et  chacun  aime  ce  qu'il 
veut.  Ainsi,  un  frère  n'est  pas  amoureux  de  sa  sœur,  ni 
un  père  de  sa  fille,  et  elles  sont  aimées  par  d'autres  per- 
sonnes. La  retenue  et  la  loi  suffisent  pour  empêcher 
l'araour.  Si  une  loi  défendait  d'avoir  faim  quand  on  n'a 
pas  mangé,  ou  soif  quand  on  n'a  pas  bu,  d'avoir  froid 
l'hiver  ou  chaud  l'été^  elle  ne  pourrait  contraindre  les 
hommes  à  lui  obéir,  car  leur  nature  est  de  ne  pouvoir, 
dans  tous  ces  cas,  opposer  de  résistance;  mais  l'amour 
est  volontaire,  et  parmi  les  objets  qui  nous  appartien- 
nent, nous  sommes  libres  de  préférer  tel  ou  tel  à  notre 
gré,  comme  tel  manteau  ou  telle  sandale.  —  Si  l'amour 
est  libre,  reprend  Cyrus,  comment  ne  cesse-t-il  pas  quand 
on  le  veut?  J'ai  vu  des  hommes  amoureux  pleurer  de 
douleur  et  se  rendre  esclaves  de  l'objet  aimé,  eux  qui 
auparavant  regardaient  la  servitude  comme  un  malheur; 
je  les  ai  vus  se  dépouiller  de  biens  qu'il  leur  aurait  été 
plus  avantageux  de  garder  et  demandant  à  être  guéris 
de  leur  amour  comme  d'une  maladie,  mais  ne  pouvant 
réussir,  retenus  par  une  nécessité  plus  forte  que  e  \'i\ 
livrés  à  la  merci  de  la  personne  aimée,  et  loin  de  s'y  sous- 
traire par  la  fuite,  n'ayant  d'aulre  souci  que  d'empêcher 
de  fuir  l'auteur  de  tant  de  maux.  —  Oui,  répond  Araspe, 
ils  agissent  ainsi,  mais  par  lâcheté.  Dans  leur  malheur 
ils  souhaitent  de  mourir  et  quoiqu'il  y  ait  mille  moyens 
de  sortir  de  la  vie,  ils  n'en  sortent  pas.  Ce  sont  des  lâches 
aussi,  ceux  qui  se  laissent  aller  à  s'emparer  du  bien  d'au- 
trui,  et  quand  ils  l'ont  fait,  tu  ne  considères  pas  le  vol 
comme  une  nécessité,  et  tu  es  le  premier  à  les  accuser  et 
à  les  punir,  loin  de  leur  pardonner.  C'est  ainsi  que  la 
beauté  ne  contraint  pas  les  hommes  à  l'aimer  et  à  la  dési- 
rer contre  leur  devoir.  C'est  la  lâcheté  qui  succombe 
sous  la  passion  et  qui  ensuite  accuse  l'amour,  mais  les 
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hommes,  droits  et  braves,  peuvent  désirer  de  l'or,  de 
bons  chevaux,  de  belles  femmes,  et  conserver  la  force  de 
s'en  abstenir  et  de  n'y  point  porter  une  main  injuste. 
Ainsi  moi  j'ai  vu  cette  captive  :  elle  m'a  paru  complète- 
ment belle,  et  pourtant  me  voilà  près  de  toi,  à  cheval  et 
remplissant  tous  les  devoirs  qui  me  sont  imposés.  — 
Très-bien,  répond  Cyrus,  mais  peut-être  n'es-tu  pas  resté 
auprès  d'elle  le  temps  qu'il  faut  à  l'amour  pour  nous 
brûler.  Le  feu  ne  brîile  pas  tout  de  suite  celui  qui  le 
touche  et  le  bois  ne  s'enflamme  pas  sur-le-champ.  Quant 
à  moi,  je  ne  m'expose  pas  à  toucher  le  feu  et  à  regarder 
les  belles  personnes.  Je  ne  te  conseille  pas,  Araspe,  de 
laisser  tes  yeux  se  fixer  longtemps  sur  la  beauté.  Le  feu 
ne  brûle  que  de  près;  mais  la  beauté  enflamme  et  con- 
sume ceux  mêmes  qui  la  contemplent  de  loin  (1).    » 

Telle  est  la  sage  réserve  que  Xénophon  donne  k  Cyrus. 
Araspe  n'a  pas  la  même  prudence  et  il  est  bientôt  puni 
de  sa  témérité  ;  son  cœur  s'embrase  d'une  telle  passion 
qu'il  veut  ravir  par  la  violence  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir 
par  la  séduction. 

Xénophon  attachait  tant  d'importance  à  cette  retenue, 
surtout  dans  un  monarque,  qu'il  fait  donner  par  Cyrus 
deux  autres  exemples  de  la  même  vertu.  Un  chef  assy- 
rien nommé  Gobryas,  dont  le  roi  d'Assyrie  avait  tué  le 
fils,  pour  une  rivalité  d'adresse  à  la  chasse,  vient  deman- 
der vengeance  à  Cyrus  et  lui  livrer  ses  terres  et  son 
château.  Il  amène  avec  lui  sa  fille  qui  porte  encore  le 
deuil  de  son  frère.  Lorsque  Cyrus  fut  entré  dans  le 
château  de  Gobryas  :  «  Je  te  donne  tous  mes  biens,  lui  dit 
ce  dernier,  et  j'y  ajoute  ma  fille  pour  que  tu  en  disposes 
à  ton  gré,  h  la  seule  condition  que  tu  nous  venges^  moi 

(1)  Cyrop.,  v,  1. 
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de  la  mort  d'un  fils,  elle  de  la  mort  d'un  frère.  —  Je 
reçois  tes  biens,  répond  Cyrus,  mais  pour  les  donner  à  ta 
fille  et  à  celui  qui  sera  son  époux,  »  et  se  regardant 
comme  l'hôte  de  Gobryas ,  pour  être  entré  un  instant 
dans  son  château,  il  ajoute  :  «  Le  seul  avantage  que  je 
veuille  emporter,  c'est  d'avoir  montré  que  ni  la  beauté 
ni  la  richesse  ne  sont  assez  fortes  pour  me  faire  trahir  les 
devoirs  de  l'hospitalité  (1).  <> 

Le  roi  d'Arménie  avait  refusé  les  secours  promis  au 
roi  des  Mèdes.  Cyrus  l'attaque,  le  bat  et  fait  sa  famille 
prisonnière.  Au  nombre  des  captifs  se  trouvait  la  femme 
de  Tigrane,  le  tils  du  roi.  Celui-ci  était  absent  et  n'avait 
point  trempé  dans  la  trahison  de  son  père.  Il  revient 
après  la  victoire  de  Cyrus,  qui  lui  dit  :  «  Quelle  rançon 
me  donneras-tu  pour  la  liberté  de  ta  femme.  —  Tigrane 
répond  :  Je  donnerais  ma  vie  pour  la  préserver  de  l'escla- 
vage. —  Emmène-la  sans  rançon,  reprend  Cyrus,  elle 
n'est  pas  ma  prisonnière,  puisque  tu  n'jis  jamais  aban- 
donné notre  parti  (2).  »  Xénophon  en  faisant  tenir  à 
Cyrus  une  pareille  conduite,  réforme  un  des  articles  les 
plus  appliqués  du  droit  barbare,  qui  établissait  pour  toute 
une  famille  ou  toute  une  tribu,  la  solidarité  du  crime  et 
recherchait  la  faute  du  père  jusque  sur  la  tête  des  fils. 

Il  est  curieux  de  rapprocher  la  retenue  de  Cyrus  dans 
Xénophon,  de  celle  du  jeune  Scipion  dans  Tite-Live. 
Les  soldats  amènent  à  Scipion  une  jeune  fille  d'une  beauté 
si  accomplie,  que  dès  qu'elle  paraissait,  tous  les  regards 
se  tournaient  vers  ehe.  Scipion  apprend  qu'elle  est  pro- 
mise à  un  jeune  chef  des  Celtibériens,  nommé  Allucius. 
Il  le  fait  venir  avec  les  parents  de  la  jeune  fille,  et  comme, 
dans  l'intervalle,  il  entend  dire  que  le  jeune  homme  est 

(1)  Cyrop.,  V,  2. 

(2)  /d.,111,  1. 
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éperdument  épris  de  sa  fiancée,  il  s'adresse  à  lui  en  ces 
termes  :  «  J'apprends  que  tu  aimes  tendrement  cette 
jeune  fiilc,  et  sa  beauté  me  le  persuade  facilement,  Sen- 
tant que  si  la  république  ne  remplissait  pas  mon  àme 
tout  entière,  et  qu'il  me  fût  permis  de  céder  au  penchant 
de  mon  âge,  surtout  par  un  juste  et  légitime  amour,  je 
voudrais  qu'on  respectât  mes  sentiments,  je  favorise  les 
tiens,  puisque  j'en  ai  le  pouvoir.  Ta  fiancée  a  été  auprès 
de  moi  l'objet  du  même  respect  que  chez  son  père  et  sa 
mère.  Je  te  l'ai  gardée  inviolable  pour  qu'elle  fût  un  pré- 
sent digne  de  toi  et  de  moi.  »  Les  parents  de  la  jeune  fille 
avaient  apporté  une  grande  quantité  d'or  pour  sa  ran- 
çon. Lorsqu'elle  leur  est  rendue  gratuitement ,  ils  sup- 
plient Scipion  d'accepter  cette  somme  en  présent.  Sci- 
pion ,  voyant  leur  vif  désir,  fait  déposer  l'or  à  ses 
pieds  et  le  donne  à  Allucius,  pour  ajouter  à  la  dot  de  sa 
fiancée  (1).  Nous  ne  prétendons  pas  que  Tite-Livre,  dans 
ce  passage,  ait  simplement  copié  le  héros  de  laCyropédio, 
et  que  la  continence  et  le  désintéressement  de  Scipion  ne 
soient  pas  plus  historiques  que  les  mêmes  vertus  dans 
Cyrus  ;  peut-être  Scipion  lui-même  s'est-il  inspiré  du  livre 
de  Xénophon  que  son  ami  le  poêle  Ennius  lui  aura  fait 
connaître.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  respect  pour  la  femme 
d'autrui,  cette  générosité  qui  refuse  la  rançon  et  en 
compose  la  dot  de  la  jeune  fille,  présentent,  dans  les 
deux  héros,  une  ressemblance  singulière  qui  mérite 
d'être  remarquée. 

Avec  la  continence,  Xénophon  fait  pratiquer  à  Cyrus 
toutes  les  autres  parties  de  la  tempérance  et  de  la  modé- 
ration. Après  avoir  refusé  les  richesses  et  la  fille  de 
Gobryas,  Cyrus  se  lève  et  emmène  toute  sa  suite.  Il  veut 

(1)  Tile-Livc,  XXVI,  50. 
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prendre  son  repas,  non  au  château,  mais  dans  son  camp, 
et  il  prie  l'Assyrien  d'être  son  convive.  Arrivé  au  camp, 
il  se  couche  sur  un  ht  de  feuillage:  «  Penses-tu,  dit-il 
à  Gobryas,  que  tu  aies  plus  de  tapis  que  nous?  «  — 
«  Non,  par  Jupiter,  répond  l'Assyrien,  votre  palais  est 
beaucoup  plus  vaste  que  le  mien,  car  vous  avez  pour 
maison  la  terre  et  le  ciel,  pour  lit  toutes  les  couches  que 
présente  le  sol,  et  pour  tapis,  non  les  toisons  des  brebis, 
mais  les  gazons  des  plaines  et  des  montagnes.  »  Gobryas 
qui,  pour  la  première  fois,  assistait  à  un  repas  des  Perses, 
et  qui  voyait  la  grossièreté  des  mets  servis  sur  la  table, 
pensait  qu'on  était  traité  chez  lui  plus  en  homme  libre  ; 
mais  il  changea  d'avis  quand  il  eut  reconnu  la  modéra- 
lion  des  convives.  En  effet,  le  Perse  de  Xénophon  ne  se 
jette  point  sur  les  mets  et  les  breuvages,  comme  s'il  en 
était  épris,  et,  selon  l'expression  du  philosophe,  il  con- 
serve à  table  le  même  sang-froid  qu'un  bon  cavalier  sur 
son  cheval  (1). 

Cyrus ,  dit  ailleurs  Xénophon,  en  montrant  lui-même 
de  la  tempérance,  enseignait  aux  autres  à  la  pratiquer  ; 
car  lorsque  les  inférieurs  voient  celui  qui  pourrait  se 
laisser  aller  aux  excès,  se  tenir  dans  la  mesure,  ils  se 
conforment  à  sa  manière  de  vivre.  Cyrus,  ajoute  le  phi- 
losophe, distinguait  la  honte  d'avec  la  tempérance.  Ceux 
qui  ont  de  la  honte  évitent  de  laisser  voir  leurs  vices  à 
découvert;  ceux  qui  sont  tempérants,  s'en  abstiennent 
même  en  secret. 

C'est  par  son  exemple  qu'il  établissait  autour  de  lui 
une  sage  discipline,  disposant  les  inférieurs  et  les  supé- 
rieurs à  montrer,  à  l'égard  tes  uns  des  autres,  de  la  réserve 
et  de  la  convenance.  On  n'aurait  vu  personne  auprès  de 

(1)  Cyrof.,  V,  3. 
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lui,  se  laisser  aller  aux  cris  de  la  colère,  ou  aux  éclats 
d'un  rire  immodéré;  et  à  considérer  ceux  qui  l'entou- 
raient, on  aurait  pensé,  ditXénophon,  qu'ils  voulaient 
régler  leur  vie  sur  le  modèle  de  la  beauté  (1). 

Pour  inspirer  le  mépris  des  richesses,  Xénophon  sup- 
pose l'entretien  suivant  entre  Phéraulas,  ami  de  Cyrus, 
enrichi  par  le  roi,  et  un  jeune  homme  obscur  et  pauvre 
de  la  nation  des  Saces  :  «  Je  pense,  dit  ce  jeune  barbare 
à  Phéraulas ,  que  la  richesse  est  d'autant  plus  agréable 
pour  toi,  que  tu  as  vécu  dans  la  pauvreté.  —  Tu  crois 
donc,  répond  Phéraulas,  que  mon  bonheur  s'augmente 
en  proportion  de  ma  fortune.  Tu  ne  supposes  pas  cepen- 
dant que  j'aie  à  présent  plus  de  plaisir  à  manger,  à  boire 
et  à  dormir  que  dans  le  temps  où  j'étais  pauvre.  Ce  que 
j'ai  gagné  à  mon  opulence,  c'est  d'avoir  plus  de  choses 
à  garder,  plus  d'objets  à  distribuer,  plus  d'affaires  à  soi- 
gner. Une  fouie  de  serviteurs  me  demandent  de  quoi 
manger,  de  quoi  boire,  de  quoi  se  vêtir.  L'un  a  besoin  du 
médecin;  l'autre  vient  m'annoncer  que  quelques-unes  de 
mes  brebis  ont  été  dévorées  par  le  loup,  ou  que  des 
bœufs  sont  tombés  dans  un  précipice,  ou  qu'une  maladie 
s'est  jetée  sur  mes  troupeaux;  j'ai  beaucoup  plus  d'aftlic- 
lions  dans  mon  opulence  qu'autrefois  dans  ma  pauvreté. 

—  Mais,  dit  le  Sace,  quand  tout  chez  toi  est  en  bon  état, 
tu  dois  avoir  plus  de  plaisir  que  moi,  qui  ne  possède  rien. 

—  Non  pas,  réplique  Phéraulas  ;  la  perle  est  plus  pénible 
que  la  possession  n'est  agréable,  et  lu  vas  reconnaître 
toi-même  la  vérité  de  mes  paroles.  Le  plaisir  de  la  pos- 
session ne  tient  personne  éveillé,  tandis  que  le  chagrin 
d'une  perte  nous  empêche  de  dormir.  —  A  la  bonne 
heure,  dit  l'étranger,  mais  le  plaisir  d'acquérir  nous 

(i)  Cyrop.,  viii,  t. 
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éveille  aussi.  —  Sans  doute ,  reprend  Phéraulas  ;  et  si 
la  possession  était  aussi  douce  que  l'acquisition,  les  riches 
l'emporteraient  beaucoup  en  félicité  sur  les  pauvres. 
Mais  il  faut  que  celui  qui  possède  beaucoup,  dépense 
beaucoup ,  pour  les  sacrifices,  pour  ses  amis,  pour  ses 
hôtes,  et  ainsi  plus  on  a  le  plaisir  de  posséder,  plus  on  a 
le  chagrin  de  dépenser.  » 

Le  résultat  de  cette  conversation,  c'est  que  Phéraulas, 
différent  de  ces  riches  qui  parlent  de  la  vanité  des  richesses 
et  qui  les  gardent,  met  sa  conduite  d'accord  avec  ses 
paroles,  et  cède  sa  fortune  au  jeune  étranger.  Il  se  réserve 
le  droit  de  prendre  ce  qui  lui  sera  nécessaire,  laissant  à 
son  nouvel  ami  l'administration  et  la  jouissance  de  tout 
le  reste  ;  s'applaudissant  de  s'être  ainsi  créé  un  intendant 
par  lequel  il  est  déchargé  de  tous  les  embarras  de  la 
fortune,  et  qui  lui  permet  de  se  livrer  tout  entier  aux 
soins  de  l'amitié,  à  la  jouissance  des  plaisirs  les  plus 
purs  et  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  (1). 

Xénophon  ne  pouvait  recommander  la  modération 
dans  les  plaisirs,  sans  y  joindre  le  courage  dans  la  dou- 
leur. 11  suppose  qu'un  officier  de  Cyrus,  courant  à  cheval 
pour  porter  un  ordre,  est  frappé  d'une  pierre  qui  lui 
meurtrit  le  visage,  rougit  de  sang  sa  barbe  et  ses  mains, 
et  qu'il  poursuit  sa  route  sans  se  détourner  pour  dé- 
couvrir l'auteur  de  cet  outrage  (2).  Il  représente  Cyrus 
comme  supportant  les  injustes  reproches  de  son  oncle 
Cyaxare,  et  comme  pardonnant  et  même  justifiant  la 
colère  mal  fondée  de  ce  parent  jaloux  (3). 

Mais  l'auteur  est  moins  fidèle  à  la  pureté  de  la  morale, 
lorsqu'il  semble  permettre  le  suicide  comme  un  remède 

(1)  Cyrop.,  VIII,  3. 

(2)  7d.,  vin,  3. 

(3)  Id.,  V,  5. 
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à  l'excès  d'une  grande  douleur.  Il  feint  que  cette  belle 
captive,  Pantliée,  qui  avait  été  remis  entre  les  mains 
d'Araspe,  et  qui  s'était  refusée  à  ses  sollicitations,  ap- 
prend la  mort  de  son  époux,  se  transporte  auprès  de  son 
cadavre,  fait  retirer  ses  esclaves  comme  pour  se  livrer 
plus  librement  à  sa  douleur,  ne  retient  que  sa  nourrice, 
à  qui  elle  ordonne  d'ensevelir  son  corps  dans  le  même 
linceul  que  celui  de  son  mari,  et  posant  sa  tête  sur  le 
sein  de  ce  mort  adoré,  tire  un  poignard  caché  dans  ses 
vêtements  et  se  frappe  du  coup  mortel.  Xéiiophon  ajoute 
que  trois  des  esclaves  de  cette  malheureuse  épouse  imi- 
tèrent son  exemple,  et  que  Cyrus,  accouru  à  ce  triste 
spectacle,  fut  rempli  d'admiration,  ordonna  de  somp- 
tueuses funérailles  et  leur  éleva  un  monument  pour 
conserver  leur  nom  dans  la  mémoire  des  hommes  (1). 

Platon  paraît  montrer  un  sens  plus  droit,  quand  il 
ordonne  que  si  quelqu'un,  par  une  faiblesse  et  une 
lâcheté  extrêmes,  se  condamne  lui-même  à  la  mort,  on 
fasse  les  expiations  réglées  par  les  interprètes  divins,  et 
que  son  corps  soit  déposé  dans  un  lieu  à  part,  stérile  et 
ignoré,  sans  honneur,  sans  colonne  et  sans  inscription. 
Mais  Platon  exempte  de  cette  peine  ceux  qui  ont  été 
contraints  de  se  donner  la  mort  par  quelque  malheur 
irréparable,  ou  par  un  opprobre  qu'on  ne  peut  suppor- 
ter (2).  Il  aurait  donc  probablement  excusé  comme  Xé- 
nophon  la  captive  d'Araspe,  et  cette  indulgence  commune 
pour  le  suicide  est  à  remarquer  dans  les  deux  disciples 
de  Socrate,  qui  lui-même  a  refusé  de  fuir  la  mort  et  a 
semblé  impatient  de  l'embrasser  comme  un  repos  ou 
comme  une  délivrance. 

i*armi  les  prescriptions  de  la  justice,  Xénophon  ensei- 

(1)  Cyrop.,  VII,  3. 

(2)  Les  lois,  traduction  de  M.  Cousin,  t.  VIII,  p.  iOt. 
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gne  le  respect  de  la  propriété.  11  suppose  qu'un  homme 
de  grande  taille,  ayant  une  robe  trop  courte,  l'échangea 
contre  celle  d'un  adolescent  qui  l'avait  trop  longue,  et 
queCyrus,  encore  dans  l'enfonce,  ayant  approuvé  ce  troc 
forcé,  on  lui  fit  comprendre  qu'autre  chose  est  la  conve- 
nance, autre  chose  la  propriété  (1). 

Xénophon  représente  les  Perses  comme  ménageant 
dans  leurs  semblables  les  intérêts  les  plus  délicats,  tels 
que  l'estime  de  soi-même,  la  propreté,  la  pudeur,  et  pra- 
tiquant tous  les  devoirs  de  la  plus  irréprochable  poli- 
tesse (2).  Il  les  peint  comme  s'attaquant  quelquefois  à 
table  de  propos  joyeux  et  même  railleurs,  mais  dont  on 
aimait  à  être  l'objet,  parce  qu'ils  étaient  dépourvus  de 
toute  offense,  de  toute  marque  de  mauvaise  humeur  (3). 
Le  philosophe  se  trouve  ici  d'accord  avec  l'iiistoire,  car 
Hérodote  attribue  aux  Perses  les  pratiques  de  la  plus  dé- 
licate civilité  {U):  «  Cyrus,  ajoute  Xénophon,  pensait 
qu'il  inspirerait  aux  autres  le  sentiment  de  la  pudeur, 
s'il  savait  lui-même  l'observer;  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  chef,  mais  un  égal  qu'on  respecte  lorsqu'il  se 
respecte  lui-même,  et  quant  aux  femmes,  il  disait  que 
plus  elles  sont  modestes,  plus  elles  obtiennent  de  véné- 
ration (5). 

L'auteur  nous  offre  son  héros  comme  très-fidèle  obser- 
vateur des  devoirs  de  la  justice  envers  ses  alliés.  Ces 
derniers  s'étant  attardés  sur  le  champ  de  bataille,  Cyrus 
ne  veut  pas  que  les  siens  prennent  leur  nourriture  avant 
le  retour  des  alliés,  et  quoique  les  Perses  se  soient  em- 


(I)  Cyrop.,  I,  3. 
(2)./d.,i,  2. 

(3)  M.,  V,  2. 

(II)  Hérodote,  i,  131-138. 
(5)  Cyrop.,  vin,  1. 
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parés  du  camp  de  l'ennemi  en  l'absence  des  Mèdes, 
Cyrus  défend  qu'on  se  partage  le  butin  hors  de  leur 
présence.  Il  veut  de  plus  laisser  aux  alliés  le  droit  de 
faire  eux-mêmes  les  parts,  afin  de  se  les  mieux  attacher 
par  cette  déférence,  et  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  s'ils  se 
favorisent  dans  le  partage,  ce  sera  une  preuve  de  leur 
avidité,  et  en  la  satisfaisant,  nous  les  retiendrons  par  des 
liens  plus  solides  (1).  Xénophon,  comme  Socrate,  n'ou- 
blie jamais  de  placer  les  raisons  de  la  politique  à  côté  de 
celles  de  l'équité. 

Quant  aux  devoirs  de  la  famille,  il  prête  à  Cyrus  le 
plus  tendre  respect  et  les  égards  les  plus  délicats  envers 
ses  proches.  Cyaxare  est  jaloux  de  la  prépondérance  que 
son  neveu  s'est  acquise,  même  sur  l'armée  des  Mèdes,  e* 
il  l'accuse  de  lui  avoir  ravi  le  cœur  de  ses  sujets.  Cyrus 
excite  en  secret  les  Mèdes  à  rendre  les  plus  grands  hon- 
neurs à  leur  prince,  et  sur  son  instigation ,  ils  lui  font 
hommage  de  la  plus  riche  partie  de  leur  butin  (2). 

Il  était  difficile  que  sur  les  devoirs  entre  époux,  Xéno- 
phon pût  ajouter  aux  exhortations  de  Socrate  que  nous 
avons  rapportées  (3),  et  qui  sont  si  nouvelles  pour  son 
temps  et  peut-être  pour  le  nôtre.  Il  est  cependant  remar- 
quable que  malgré  la  coutume  des  Perses  qui,  selon  Hé- 
rodote (4),  avaient,  comme  tous  les  peuples  de  l'Orient, 
plusieurs  femmes  légitimes  et  un  plus  grand  nombre  de 
concubines,  Xénophon  ne  donne  qu'une  seule  femme  à 
Cyrus.  Nous  le  voyons  préconiser  la  fidélité  conjugale  par 
l'exemple  de  Panthée,  qui  résiste  aux  sollicitations  d'un 
vainqueur  transporté  d'amour  pour  elle,  et  qui  se  donne 

(1)  Cyrop.,  IV,  2. 

(2)  M.,  V,  5. 

(3)  Voyez  Mémoire  sur  Socrate,  p.  32  à  37. 

(4)  Liv.  I,  ch.  135. 
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la  mort  sur  le  cadavre  de  son  époux.  11  offre  aussi  un 
modèle  du  plus  vif  amour  dans  le  mariage,  lorsqu'il  sup- 
pose que  Tigrane,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  dit  à 
Cyrus  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  épargner  l'esclavage  à 
sa  femme,  et  lorscju'il  ajoute,  qu'après  l'entrevue  avec  le 
jeune  héros,  comme  l'un  vantait  son  génie,  l'autre  sa 
modération,  un  troisième  sa  beauté  et  sa  taille,  Tigrane 
dit  à  sa  femme  :  Et  toi,  que  penses-tu  de  sa  beauté?  — 
Je  ne  l'ai  pas  regardé,  répondit-elle.  —  Qui  donc  as-tu 
regardé?  —  Celui  qui  a  dit  qu'il  donnerait  sa  vie  pour 
m'épargner  l'esclavage  (1).  Ce  dernier  trait  est  plein  de 
grâce,  elle  roman  moderne  n'a  rien  inventé  de  plus  déli- 
cat et  de  plus  tendre  surtout  entre  mari  et  femme. 

Xénophon  recommande  de  bien  traiter  les  esclaves, 
mais  on  ne  peut  approuver  le  motif  sur  lequel  est  appuyé 
ce  précepte.  «  Cyrus,  dit-il,  veillait  à  ce  que  ses  esclaves 
ne  fussent  pas  exposés  à  manquer  de  vivres,  lorsqu'ils 
étaient  employés  à  rabattre  les  animaux  vers  les  chas- 
seurs, et  leur  permettait  d'emporter  des  aliments,  ce  qui 
était  défendu  aux  hommes  libres.  Ceux-ci  devaient  vivre 
du  produit  de  leur  chasse.  Lorsqu'on  était  en  voyage,  il 
ordonnait  qu'on  menât  boire  les  esclaves  comme  les  trou- 
peaux. Lorsque  venait  l'heure  du  repas,  il  faisait  arrêter 
la  marche  pour  leur  donner  le  temps  d'apaiser  leur  faim, 
de  sorte  qu'ils  l'appelaient  leur  père  pour  les  soins  qu'il 
leur  donnait,  et  qui  cependant  n'avaient  d'autre  but  que 
de  les  faire  rester  plus  tranquillement  dans  l'escla- 
vage (2).  »  Xénophon  a  sans  doute  voulu  engager  à  la 
douceur  envers  les  esclaves,  en  montrant  que  cette  dou- 
ceur était  dans  les  propres  intérêts  du  maître,  mais  on 


(1)  Cyrop.,  m,  1. 

(2)  /d.,  vin,  i. 
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trouvera  qu'il  abuse  ici  de  la  tiièsequi  recommande  la 
vertu  par  son  côté  utile  ;  et  l'on  s'étonnera  qu'il  semble 
se  contenter  de  cette  bienveillance  hypocrite ,  lui  qui 
nous  a  transmis  ce  beau  dialogue  de  V Economique,  où 
Ischomaque,  par  un  sentiment  de  justice,  traite  ses 
esclaves  en  hommes  libres,  et  s'ils  sont  honnêtes ,  les 
honore  comme  des  gens  de  bien(l). 

Au-dessus  des  devoirs  envers  la  famille,  s'élèvent  les 
devoirs  envers  l'État.  Ces  derniers  se  divisent  en  devoirs 
des  hommes  privés  et  devoirs  des  hommes  publics.  Xé- 
nophon  ne  mentionne  parmi  les  obligations  des  citoyens 
que  le  respect  des  magistrats,  et  il  le  fait  enseigner  dans 
les  écoles  (2). 

Les  devoirs  des  gouvernements,  selon  Xénophon,  sont 
de  procurer  le  bien-être  des  citoyens,  de  cultiver  leur 
intelligence,  et  de  leur  donner  de  bonnes  mœurs.  Platon 
et  Xénophon,  à  l'exemple  de  leur  maître  Socrate,  font 
d'un  gouvernement  une  sorte  d'instituteur  des  peuples; 
ils  le  chargent  non-seulement  de  faire  pratiquer,  mais 
d'enseigner  la  morale.  Telle  n'est  pas  l'idée  qu'on  se  forme 
d'un  gouvernement  dans  les  temps  modernes;  mais  pour 
comprendre  la  pensée  de  Socrate  et  de  ses  deux  disciples, 
il  faut  considérer  qu'aujourd'hui  la  morale  est  sous  la 
sauvegarde  de  la  religion,  que  depuis  le  christianisme  le 
sacerdoce  s'est  fait  prédicateur  et  protecteur  de  la  morale, 
et  ce  n'était  pas  là  le  caractère  du  sacerdoce  dans  l'anti- 
quité. Cependant  la  transformation  du  sacerdoce  ne 
serait  pas  une  raison  suffisante  pour  dispenser  l'Etat  de 
faire  enseigner  la  morale. 

Pour  assurer  le  bien-être  des  peuples,  Xénophon  impo- 


(1)  Mémoire  sur  Socrate. 

(2)  Cyrop.,  i,  3. 
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sait  aux  hommes  publics  l'obligation  de  connaître  la 
science  de  la  production  et  de  la  distribution  des  richesses, 
science  que  les  modernes  appellent  Véconomie  politique. 
Il  est  intéressant  de  voir  que  le  philosophe  avait  pressenti 
quelques  récentes  découvertes  de  cette  science.  11  s'élève 
contre  l'habitude  ancienne  de  laisser  enfouies  et  impro- 
ductives des  sommes  considérables  d'or  ou  d'argent.  U 
suppose  que  la  reine  d'Arménie  vient  au-devant  de  Cyrus 
avec  des  trésors  pour  les  lui  offrir  en  remercîment  de  sa 
clémence  envers  le  roi  et  le  pays,  et  que  Cyrus  les  refuse 
en  lui  disant  :  «  Je  ne  lais  pas  le  bien  en  vue  de  la  récom- 
pense ;  reine,  remporte  tes  richesses  et  ne  les  remets  pas 
au  roi  ton  mari  pour  qu'il  les  enfouisse;  mais  emploie 
une  partie  de  ces  trésors  à  donner  à  ton  fils  le  plus  bel 
équipement  pour  la  guerre,  et  avec  le  reste  procure  à 
tous  les  tiens  le  bien-être  et  les  plaisirs  qui  sont  l'orne- 
meot  et  le  charme  de  la  vie;  qu'il  vous  suffise  d'enfouir 
dans  la  terre  les  corps  de  ceux  qui  ne  sont  plus  (1).  » 

Xénophon  nous  devance  encore  dans  la  découverte 
des  bons  effets  de  la  divison  du  travail,  a  Cyrus,  dit-il, 
envoyait  des  mets  de  sa  table  à  ceux  qu'il  voulait  hono- 
rer, et  c'était  non-seulement  une  distinction  dont  on  était 
fier,  mais  un  plaisir  fort  apprécié  ;  et  cela  n'est  pas  éton- 
nant :  car  de  môme  que  les  différents  arts  sont  mieux 
pratiqués  dans  les  grandes  villes,  ainsi  les  mets  sont 
mieux  préparés  dans  le  palais  du  roi.  Dans  les  petites 
villes,  le  même  ouvrier  fait  un  lit,  une  porte,  une  char- 
rue, une  table,  quelquefois  une  maiï^on  tout  entière,  et 
même  il  se  trouve  heureux  si,  en  variant  ainsi  ses  tra- 
vaux, il  peut  avoir  assez  d'occupations  pour  vivre.  Or,  il 
est  impossible  que  celui  qui  travaille  à  plusieurs  ouvrages 

(1)  Cyrop.,m,  3. 
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les  exécute  avec  un  égal  succès.  Dans  les  grandes  villes, 
le  nombre  de  ceux  qui  ont  besoin  de  chaque  chose  fait 
qu'un  seul  métier  et  quelquefois  une  fraction  de  métier 
suffit  à  nourrir  le  travailleur.   L'un  fait  les  chaussures 
des  hommes,  l'autre  celles  des  femmes;  il  arrive  même 
souvent  que  celui-ci  coupe  les  cuirs  et  que  celui-là  les 
coud;  qu'un  troisième  taille  les  parties  d'une  tunique  et 
qu'un  quatrième  les  assemble.  Il  est  nécessaire  que  celui 
qui  passe  sa  vie  dans  un  travail  limité  y  excelle.  J'en  dis 
autant  du  service  de  la  maison.  Le  maître  qui  n'a  qu'un 
serviteur  pour  faire  le  lit,  dresser  la  table,  pétrir  le  pain, 
préparer  tantôt  un  mets,  tantôt  un  autre,  ne  doit  pas  se 
montrer  difficile;  mais  dans  une  maison  où  celui-ci  a 
pour  tâche  particulière  de  cuire  les  viandes,  celui-là  de 
les  rôtir,  l'un  de  faire  bouillir  le  poisson,  l'autre  de  le 
faire  griller,  un  autre  encore  de  faire  des  pains,  non  pas 
tous  les  pains,  mais  une  seule  espèce,  il  faut  bien  que 
chaque  chose  arrive  à  sa  perfection  (1).  »  On  voit  que 
Xénophon  allait,  comme  Adam  Smith,  jusqu'à  l'extrême 
division  du  travail. 

On  peut  tracer  les  devoirs  d'un  gouvernement,  abs- 
traction faite  de  sa  forme.  En  effet,  que  le  pouvoir  repose 
entre  les  mains  d'un  seul,  de  plusieurs  ou  de  tous,  les 
devoirs  du  gouvernement  sont  les  mêmes  ;  il  doit  assurer 
la  meilleure  condition  possible  aux  citoyens  pour  la  vie 
matérielle,  intellectuelle  et  morale.  Mais  on  peut  agiter 
la  question  de  savoir  quelle  est  la  forme  la  plus  favorable 
à  l'accomplissement  des  devoirs  de  l'État. 

On  trouve  dans  Xénophon  deux  formes  de  gouverne- 
ment :  d'une  part,  celle  qu'il  attribue  aux  Perses  avant 
Cyrus;  de  l'autre,  celle  qu'il  fait  établir  par  ce  prince. 

(1)  Cj/rop.,vin,  2. 
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Parlons  d'abord  de  la  première  :  «Chez  les  Perses,  dit-il, 
la  loi  commence  à,  s'occuper  de  l'intérêt  public,  bien  plus 
tôt  qu'elle  ne  le  fait  partout  ailleurs.  Dans  la  plupart  des 
autres  Etats,  on  laisse  chacun  élever  ses  enfants  comme 
il  veut,  et  l'on  permet  aux  hommes  d'âge  mûr  de  vivre 
à  leur  guise.  On  se  borne  à  leur  défendre  de  voler  par 
ruse  ou  par  violence,  d'entrer  de  force  dans  les  maisons, 
de  battre  injustement,  de  commettre  l'adultère,  de  déso- 
béir aux  magistrats  et  autres  choses  semblables,  et  si 
quelqu'un  enfreint  cette  défense,  on  lui  inflige  un  châti- 
ment. Mais  les  lois  de  la  Perse  préviennent  le  mal  et  s'occu- 
pent de  disposer  dès  le  principeles  citoyens  à  ne  commettre 
aucune  action  nuisible  ou  honteuse.  Il  y  a  chez  eux  une 
place  publique  appelée  h  place  libre,  où  l'on  a  construit 
le  palais  du  roi  et  ceux  des  autres  magistrats.  On  en 
éloigne  les  marchés,  les  vendeurs  et  leurs  cris  bruyants 
et  grossiers,  qui  pourraient  troubler  le  bon  ordre  qu'ob- 
servent les  gens  bien  élevés.  La  place  est  divisée  en  quatre 
parties  qui  contiennent  le  palais  de  l'enfance,  celui  de  la 
jeunesse,  celui  de  l'âge  mûr  et  celui  de  la  vieillesse.  Il  est 
permis  à  tous  les  Perses  d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles 
qui  sont  dans  le  palais  de  l'enfance  ;  mais  ceux  qui  peuvent 
nourrir  leurs  enfiints  sans  rien  faire  sont  les  seuls  qui 
usent  de  ce  droit,  et  le  nombre  n'en  est  pas  grand.  Les 
enfants  sont  instruits  dans  la  science  de  la  justice;  on  les 
entend  dire  qu'ils  vont  à  l'école  apprendre  la  justice, 
comme  chez  les  Athéniens  ils  disent  qu'ils  vont  appren- 
dre les  lettres.  Leurs  maîtres  passent  une  grande  partie 
de  la  journée  à  juger  leurs  différends;  car  on  voit  chez 
eux,  comme  chez  les  hommes,  des  accusations  de  vol,  de 
violence,  de  fraude,  d'injure,  etc.  On  punit  les  coupables 
et  aussi  ceux  qui  ont  porté  une  fausse  accusation.  Il  est 
une  faute  qui  sème  la  haine  entre  les  hommes  et  qui  est 
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impunie  devant  les  tribunaux,  c'est  l'ingratitude;  elle  est 
châtiée  dans  les  écoles  de  l'enfance,  parce  qu'on  y  consi- 
dère qu'elle  engendre  le  mépris  des  dieux,  des  parents, 
de  la  patrie  et  de  l'amitié.  On  enseigne  aussi  aux  enfants 
le  courage,  la  tempérance  et  le  respect  des  magistrats. 
Ils  y  sont  portés  par  l'exemple  des  vieillards  qui,  dans  le 
palais  voisin,  pratiquent  toutes  ces  vertus.  Il  n'est  pas 
permis  aux  enfants  de  prendre  leurs  repas  chez  leur  mère. 
Ils  apportent  de  chez  eux  du  pain,  du  cresson  et  un  vase 
pour  puiser  de  l'eau  du  fleuve.  Ils  se  nourrissent  sous 
les  yeux  du  maître  et  au  signal  qu'il  donne.  Enfin  on  leur 
enseigne  à  manier  l'arc  et  à  lancer  le  javelot  (1).» 

On  va  voir  que  cette  éducation  de  l'enfance  est  la  base 
du  gouvernement  que  Xénophon  suppose  chez  les  Perses 
avant  Cyrus.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  classe  de 
l'enfance,  de  laquelle  doivent  sortir  les  guerriers  et  les 
magistrats,  ne  comprend  pas  tous  les  enfants  de  la  cité, 
mais  seulement  les  fils  des  familles  aisées,  qui  seuls  peu- 
vent vivre  sans  travail  et  briguer  les  fonctions  publiques  ; 
car  dans  l'antiquité  ces  fonctions  n'étaient  pas  salariées. 
Ceux  de  ces  enfants,  qui  ont  subi  avec  succès  les  épreu- 
ves qui  leur  sont  imposées,  -passent  à  quinze  ou  seize  ans 
dans  la  classe  de  l'adolescence.  Cette  classe  est  donc 
encore  moins  nombreuse  que  la  précédente,  puisqu'elle 
s'y  recrute  par  des  épreuves  et  des  concours. 

La  classe  de  l'adolescence  forme  une  troupe  de  guer- 
riers armés  à  la  légère.  Elle  est  employée  à  la  garde  des 
palais  et  de  la  ville,  et  se  tient  tout  le  jour  aux  ordres 
des  magistrats,  pour  la  recherche  des  malfaiteurs,  la 
poursuite  des  brigands  et  toutes  les  entreprises  qui  deman- 
dent (le  la  force  et  de  la  légèreté. 

(1)  Cyrop.,  I,  2. 
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Lorsque  le  roi  va  à  la  chasse,  une  partie  de  cette  jeu- 
nesse l'accompagne,  parce  que  la  chasse  est  une  image 
de  la  guerre,  qu'elle  accoutume  à  supporter  le  froid,  le 
chaud  et  la  fatigue,  à  faire  de  longues  marches,  à  se 
servir  de  l'arc  et  du  javelot,  et  à  déployer  du  courage 
contre  les  animaux  redoutables.  On  se  nourrit  du  pro- 
duit de  la  chasse;  si  l'on  est  obligé  d'y  employer  deux 
jours,  on  dîne  le  premier,  et  l'on  soupe  le  second,  ne 
comptant, ces  deux  journées  que  pour  une  seule;  si  la 
chasse  n'a  rien  donné,  on  est  réduit  au  cresson.  ^ 

Ceux  qui  ont  rempli  toutes  les  conditions  imposées  par    i 
la  lui  aux  adolescents,  passent  à  vingt-six  ans  dans  la    | 
classe  de  l'âge  mûr,  classe  plus  restreinte  encore  pour 
le  nombre  et  qui  comprend  les  guerriers  pesamment 
armés  ;  les  membres  de  cette  classe  sont  aussi  à  la  dispo-   ] 
sition  des  magistrats,  mais  pour  les  services  qui  deman-    ' 
dent  l'union  de  la  prudence  à  la  force.  Ils  ne  se  servent 
plus  de  l'arc  et  du  javelot,  comme  les  jeunes  gens,  mais 
des  armes  propres  à  combattre  de  près,  de  la  cuirasse, 
du  bouclier,  de  la  hache  et  de  l'épée. 

A  cinquante  ans  accomplis,  on  passe,  après  les  épreu- 
ves convenables,  dans  la  classe  de  la  vieillesse,  c'est-à-dire 
dans  celle  des  juges  et  des  promoteurs  aux  fonctions 
publiques.  Cette  classe,  la  moins  nombreuse  de  toutes, 
ne  combat  pas  hors  du  territoire  de  la  patrie;  elle  reste 
dans  ses  foyers  ;  elle  juge  les  causes  publiques  et  particu- 
lières ;  elle  prononce  les  exclusions  contre  ceux  qui  n'ont 
pas  rempli  les  devoirs  imposés  à  chaque  classe,  et  elle 
nomme  à  tous  les  emplois  publics,  en  choisissant  dans 
son  sein  les  maîtres  de  l'enfance,  et  clans  la  classe  de  l'âge 
mûr  les  autres  magistrats  (1). 

(1)  Cyrop.,  I,  2. 
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Supposez  dans  notre  pays  une  grande  école  polytech- 
nique où  l'on  entrerait  dès  l'enfance,  d'où  sortiraient 
-  des  hommes  qui  rempliraient  dans  leur  jeunesse  les  fonc- 
lions  militaires,  et  qui,  dans  leur  âge  mûr,  seraient  aptes 
à  occuper  les  autres  fonctions  sur  la  désignation  d'un 
sénat,  et  vous  aurez  une  idée  du  gouvernement  que  nous 
venons  de  décrire  d'après  Xénophon. 

Quand  on  compare  cette  forme  de  gouvernement  avec 
la  république  de  Platon,  l'on  aperçoit  au  premier  coup 
d'œil  des  différences  qui  s'évanouissent  à  un  second 
examen.  Platon  divise  les  citoyens  en  quatre  classes  qui 
comprennent  les  artisans,  les  laboureurs,  les  guerriers 
et  les  magistrats.  Il  recrute  les  magistrats  dans  la  classe 
des  guerriers,  comme  Xénophon,  mais  il  paraît  interdire 
l'entrée  de.  celle-ci  aux  artisans  et  aux  laboureurs  (1), 
comme  dans  notre  ancienne  monarchie  la  classe  noble 
ou  guerrière  était  fermée  aux  roturiers.  Xénophon  qui 
ne  divise  les  citoyens  que  d'après  l'âge  et  qui  recrute 
chaque  classe  dans  la  classe  précédente,  paraît  mieux 
observer  les  lois  de  l'égalité.  Mais,  comme  il  le  fait  remar- 
quer lui-même,  il  n'y  a  que  les  citoyens  assez  riches  pour 
vivre  sans  profession  qui  entrent  dans  les  écoles  du  palais 
de  l'enfance,  et  les  artisans  et  les  laboureurs  ne  semblent 
pas  pouvoir  user  de  ce  droit.  Les  classes  de  l'enfance, 
de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  chez  Xénophon,  ne  sont 
donc  que  des  subdivisions  de  la  classe  guerrière  de  Pla- 
ton; Xénophon,  en  faisant  choisir  les  magistrats  parmi 
les  plus  méritants  de  la  classe  de  l'âge  mûr,  s'accorde 
avec  Platon  qui  prenait  les  gardiens  des  lois  dans  l'élite 
de  la  classe  guerrière  (2).  D'un  autre  côté,  si  quelque 
artisan  ou  laboureur  pouvait,    dans  l'organisation  de 

(1)  Platon,  La  République,  Irad.  de  M.  Cousin,  t.  IX,  p.  188 

(2)  Idem,  t6id.,p.  182, 
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Xénophon,  trouver  le  moyen  d'envoyer  ses  fils  aux 
écoles  et  de  les  faire  admettre  dans  la  classe  de  l'enfance, 
Platon  établissait  que  les  enfants  qui  se  distinguaient 
par  un  rare  mérite  passaient  dans  une  classe  supérieure; 
il  ne  refusait  donc  pas  tout  à  fait  l'entrée  de  la  classe 
guerrière  aux  enfants  des  laboureurs  et  des  artisans  (1). 
On  arrive  ainsi  à  reconnaître  une  certaine  conformité 
entre  les  plans  de  Xénophon  et  de  Platon,  et  cet  accord 
des  deux  principaux  disciples  de  Socrate  permet  de  faire 
remonter  jusqu'à  leur  maître  l'idée  de  cette  organisation 
politique,  dont  le  caractère  principal  est  de  soumettre  à 
des  épreuves  et  à  des  concours  la  nomination  à  tous 
les  emplois  publics,  et  le  passage  d'une  classe  dans  une 
autre. 

Dans  cette  forme  de  gouvernement  que  Xénophon  sup- 
pose chez  les  Perses  avant  Cyrus,  le  pouvoir  du  roi  est, 
comme  il  le  remarque  lui-même,  tempéré  par  l'élection 
des  magistrats  qui  appartient  à  la  classe  des  anciens. 
Mais  dans  le  gouvernement  que  noire  philosophe  fait 
établir  par  Cyrus,  il  affranchit  le  monarque  de  cette 
entrave  :  non-seulement  il  lui  remet  le  soin  de  faire  la 
loi,  mais  encore  le  droit  de  nommer  à  toutes  les  charges 
publiques.  On  sait  quelle  est  la  réaction  souvent  immo- 
dérée, par  laquelle  nous  nous  écartons  des  désordres 
dont  nous  avons  souffert.  Xénophon  et  Platon,  comme 
leur  maître  Socrate,  dégoûtés  des  caprices  de  la  mobile 
démocratie  d'Athènes,  ontporléun  regard  trop  favorable 
peut-être  sur  l'aristocratie  de  Sparte  ou  la  monarchie  de 
la  Perse,  et  nous  allons  voir  un  citoyen  de  la  république 
d'Athènes  inventer  d'avance  et  d'un  seul  coup  presque 
tous  les  ressorts  que  les  gouvernements  monarchiques 

(1)  Platon,  La  République,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  I\.  p.  189. 
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des  temps  modernes  ont  mis  trois  ou  quatre  siècles  à  réin- 
venter après  Xénoplion. 

■  Il  fait  ordonner  parCyrus  que  les  grands  du  royaume 
se  rendront  chaque  matin  à  la  porte  du  palais  (1)  pour 
prendre  les  ordres  du  prince.  Xénophon  ajoute  que  cet 
usage  est  encore  observé  au  moment  où  il  écrit  (2)  et 
nous  y  voyons  l'origine  du  nom  de  la  porte,  qui  désigne 
en  Orient  ce  que  nous  appelons  en  Occident  la  cour, 
par  souvenir  du  lieu  où  le  seigneur  recevait  ses 
vassaux. 

Xénophon  l'ait  encore  exiger  par  Cyrus  que  tous  les 
personnages  opulents  de  la  province  la  quitteront  pour 
paraître  ail  palais.  Il  pense  que  les  riches  qui  vivent  éloi- 
gnés du  monarque,  ne  peuvent  que  se  plonger  dans  la 
débauche  ou  tramer  de  mauvais  desseins.  Ne  retrouvons- 
nous  pas  ici  les  ell'orts  de  nos  rois  pour  attirer  à  leur 
cour  la  principale  noblesse  de  la  province  et  lui  enlever 
son  indépendance  et  son  éclat  particulier.  Xénophon 
attache  tant  d'importance  à  cette  précaution  monar- 
chique, qu'il  feint  que  son  héros  ordonne  quelques  vexa- 
lions  contre  les  personnages  importants  qui  refusent  de 
quitter  la  province,  pour  les  forcer  de  venir  demander 
justice  au  prince,  et  pour  les  retenir  auprès  de  lui  (3). 
Xénophon  lait  instituer  par  Cyrus  des  préposés  à  la 
perception  des  impôts,  à  la  garde  du  trésor,  au  j)ayement 
des  dépenses,  à  Ja  surveillance  des  travaux  publics,  et  il 
établit  une  hiérarchie  dans  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration. De  môme,  dit-il,  que  si  le  commandant  en 
chef  veut  donner  un  ordre  à  l'armée,  il  ne  s'adresse 


(1)  'EitI  Taç  ôûsaç. 

(2)  Cyrop.,  vni,  1. 

(3)  Idem,  ibid. 
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qu'aux  généraux,  ainsi  le  prince  n'a  besoin  que  de  confé- 
rer avec  quelques  chefs  de  l'administration,  et  il  lui  reste 
plus  de  loisir  pour  la  surveillance  générale  (1).  On  recon- 
naît, dans  tous  ces  plans  de  l'Athénien,  cette  concentra- 
tion de  tous  les  services  publics,  qai  ne  s'est  formée  que 
lentement  dans  les  Etats  modernes.  11  justifie  par  de 
boimes  raisons  l'institution  d'une  armée  permanente, 
institution  qui  était  tout  à  fait  inconnue  chez  les  Grecs. 

L'armée  permanente,  dit-il,  est  nécessaire  pour  pro- 
téger les  gens  tiebien,  empêcher  les  malfaiteurs,  défendre 
les  travailleurs,  garder  les  propriétés,  et  enfin  surveil- 
ler, prévenir  ou  repousser  les  entreprises  de  l'ennemi. 
Les  pays  voisins  demeurent  en  paix  avec  le  prince  qui 
possède  une  armée  permanente,  et  les  citoyens  payent 
avec  plaisir  les  dépenses  nécessaires  pour  entretenir  une 
force  si  utile  aux  particuliers  et  à  l'État  (2). 

L'auteur  change  l'ancienne  organisation  de  l'armée 
chez  les  Perses,  dans  laquelle  les  Homo  fîmes,  espèce  de 
seigneurs  égaux  les  uns  aux  autres,  se  faisaient  suivre  à 
la  guerre  chacun  de  trente  vassaux  (o),  et  il  substitue  à 
cet  ordre  féodal  la  levée  des  soldats  par  le  roi  et  l'avan- 
cement régulier  de  grade  en  grade,  comme  dans  notre 
armée  moderne  [k).  Il  recommande  au  prince  de  veiller 
à  l'approvisionnement  des  troupes,  de  leur  accorder  des 
gratifications  et  de  gagner  le  cœur  des  soldats  en  les 
traitant  comme  des  amis,  et  en  s'inquiélant  de  leur  misère 
et  de  leurs  périls  (5).  Il  veut  que  le  roi  reçoive  à  sa  table 
les  généraux,  les  officiers,  même  les  simples  soldats  et 


(1)  Cyrop.,  vni,  1. 
(2;  Hiéron,  x- 

(3)  Cyrop.,  i,  5. 

(4)  Id.,u,  1. 

(5)  /d.,  I,  6, 
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quelquefois  une  compagnie  tout  entière,  lorsqu'elle  a 
mérité  cette  récompense;  car,  dit-il,  il  vaut  mieux  exci- 
ter le  zèle  de  ceux  qu'on  emploie  par  les  bons  traite- 
ments que  par  la  rigueur  (l).  Enfin,  ajoute-t-il,  le  prince 
doit  savoir  le  nom  de  tous  ses  officiers;  il  va  lui-même 
visiter  les  blessés,  et  s'informe  si  on  leur  rend  tous  les 
soins  nécessaires  (2). 

Cyrus  envoie  des  satrapes  pour  administrer  les  pro- 
vinces conquises  ;  mais  dans  la  crainte  que  ces  gouver- 
neurs, enorgueillis  de  leurs  richesses  et  de  la  multitude 
qu'ils  ont  sous  leurs  ordres,  ne  soient  tentés  de  s'affran- 
chir, il  établit  dans  le  même  province  des  commandants 
militaires  qui  reçoivent  directement  les  ordres  du 
prince  {?>).  C'est  ainsi  que,  dans  nos  grands  États,  on  a 
divisé  ia  puissance  civile  et  la  puissance  militaire,  en 
leur  donnant  une  action  indépendante  l'une  de  l'autre  et 
en  mettant  les  rênes  de  toutes  deux  dans  la  ranin  puis- 
sante du  pouvoir  central. 

Xénophon  approuve  même  la  police  secrète  que,  selon 
Hérodote  (/-i),  D.-jocès,  le  premier  roi  des  Mèdes,  avait 
établie  dans  ses  États.  Il  fait  imiter  cet  exemple  par 
Cyrus  :  «  La  générosité  de  ce  prince,  dit-il,  envers  ceux 
qui  lui  apportaient  des  avis  importants,  excitait  à  obser- 
ver et  à  écouter  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  ce  qui  a 
donné  lieu  de  dire  que  les  rois  de  Perse  ont  beaucoup 
d'yeux  et  beaucoup  d'oreilles  (5).  » 

Si  l'on  excepte  l'institution  de  la  police  secrète  sur  la 
nécessité  de  laquelle  les  avis  sont  partagés,  tout  le  monde 

(1)  Cyrop-.,  II,  2  et  il. 

(2)  Id.,  V,  3  et  4. 
(3j  Jd.,  VIII,  6, 

(4)  Liv.  1,  ch    C. 

(5)  Cyrop.,  viii,  2. 
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reconnaîtra  jusqu'ici  dans  Xénophon  une  grande  apti-  | 
tufle  au  gouvernement  des  hommes  et  une  grande  fécon- 
dité d'invention  administrative.  Mais  il  est  impossible 
de  ne  pas  le  blâmer  hautement  lorsqu'on  le  voit  placer 
autour  de  son  roi  modèle  une  garde  formée  d'eunuques 
dont  le  prince  se  réserve  le  choix  et  le  commandeme  t, 
Ces  homrres,  dit-il,  n'étant  pas  attachés  à  une  famille, 
sont  plus  dévoués  à  leur  maître,  qui  est  la  seule  origine 
de  leur  fortune  et  le  seul  objet  de  leur  affection  (1).  Le 
prince  choisit  parmi  ces  eunuques  les  généraux,  les  com- 
mandants des  villes,  les  satrapes  des  provinces,  et  même 
les  ambassadeurs,  afin  d'être  plus  sûr  de  la  fidélité  de 
tous  ces  personnages  (2).  L'auteur  ajoute  que  pour  main- 
teuir  partout  la  subordination,  le  roi  affecte  de  récom- 
penser plus  libéralement  l'obéissance  immédiate,  que  les 
actions  les  plus  brillantes  et  les  plus  périlleuses  qui  se 
font  attendre  [3). 

Il  est  curieux  de  voir  un  républicain  d'Athènes  se  j 
plaire  à  organiser  le  palais  du  monarque.  11  rapporte  à 
Cyrus  l'usage  qu'avaient  les  rois  de  Perse  de  distribuer 
aux  courtisans  de  riches  vêtements,  des  bracelets  et  des 
colliers  précieux,  des  chevaux  magnifiques  avec  des 
freins  d'or,  genre  d'ornement  qui  n'était  permis  qu'à 
ceux  qui  le  tenaient  du  roi.  Le  prince,  dit-il  encore, 
envoie  aux  grands  personnages  des  mets  de  sa  table  et 
il  leur  décerne  par  honneur  le  titre  de  cousin  (4).  Nous 
avons  vu  nos  rois  imiter  ce  dernier  exemple.  Ce  n'est 
pas  tout  encore.  L'Athénien  ajoute  :  les  princes  doivent 
non-seulement  l'emporter  sur  les  autres  par  le  mérite, 

(1)  Cyrop.,  vu,  5. 

(2)  /d.,  viii,  1. 

(3)  Idem,  ibid. 
[li]  Id.,  VIII,  2. 
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mais  encore  déployer  un  peu  de  charlatanisme  (1);  en 
conséquence  Cyrus  avait  adopté  l'habillement  médique 
et  avait  engagé  ses  courtisans  à  l'imiter,  parce  que  l'am- 
pleur de  ce  vêtement  pouvait  cacher  les  défauts  du 
corps  et  permettre  de  glisser  dans  la  chaussure  de  quoi 
hausser  la  taiile.  Il  trouvait  que  le  fard  ajoutait  à  l'éclat 
des  yeux,  il  recommandait  aux  personnes  de  sa  suite  de 
garder  ce  maintien  sérieux  et  digne,  qui  accroît  le  res- 
pect de  la  multitude  (2).  Quant  à  lui,  il  portait  l'accou- 
trement de  son  aïeul  Astyage,  une  robe  de  poupre,  des 
bracelets,  et  chose  bizarre,  une  chevelure  artiticielle  (3), 
Avec  ces  amples  vêtements,  ce  tard  et  surtout  cette  coif- 
fure artificielle,  Cyrus  nous  apparaît  comme  le  précur- 
seur de  Louis  XIV,  et  Xénophon  comme  son  grand  maître 
des  cérémonies. 

On  pout  considérer  Xénophon  comme  l'instituteur  des 
royautés  modernes:  elles  lui  ont  emprunté  non-seule- 
ment le  bon  ordre  dans  la  perception  de  l'impôt  et  dans 
l'administration  des  finances,  la  concentration  du  pouvoir 
civil  et  du  pouvoir  militaire,  la  hiérarchie  et  l'avance- 
ment grarluel  dans  toutes  les  fonctions  publiques,  héri- 
tage qui  méritait  d'être  recueilli,  mais  aussi,  la  pompe 
et  l'étiquette  de  la  cour,  les  charges  de  la  maison  du 
prince,  la  grande  écurie,  la  grande  vénerie,  etc.,  comme 
par  une  succession  plus  singulière  encore,  les  empires 
de  l'Occident  ont  adopté  l'aigle  d'or,  que  Xénopho  voyait 
se  déployer  sur  les  étendards  de  la  Perse  et  dont  il  rap- 
portait l'invention  à  Cyrus  (U). 


(1)  rCYlTE'JEtV. 

(2)  Cyrop.,  vai,  1. 

(3)  /d.,  1  et  3. 

(4)  M.,  vu,  1. 

f.ARNIER.  10 
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Xénophon,  dans  la  seconde  forme  du  gouvernement 
qu'il  nous  dépeint,  fait  reposer  tout  le  fardeau  de  l'Etat 
sur  le  monarque;  il  sent  donc  le  besoin  de  lui  prescrire 
des  obligations  rigoureuses.  Le  prince,  dit-il,  doit  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus,  de  la  piété,  de  la  tempé- 
rance, de  la  retenue,  de  la  décence,  de  la  justice,  du 
désintéressement  ;  il  doit  avoir  horreur  de  tout  profit 
illicite  (1).  Les  dépenses  du  trésorroyal  doivent  avoir  pour 
objet  l'intérêt  public  et  non  les  plaisirs  du  roi.  Un  palais 
décoré  avec  magnificence  lui  fait  moins  d'honneur  que 
les  villes  ornées  de  ports,  de  marchés,  de  temples,  de 
portiques.  Il  faut  que  le  monarque  fasse  prospérer  les 
biens  de  ses  sujets  plutôt  que  les  siens  propres,  et  qu'il 
mette  les  citoyens  en  état  d'envoyer  aux  jeux  publics  le 
plus  grand  nombre  de  chars  et  de  chevaux,  plutôt  que 
de  se  réserver  à  lui-môme  cet  avantage  (2).  Xénophon 
suppose  que  le  roi  détrôné  de  la  Lydie  reprochait  à  Cyrus 
de  s'appauvrir  par  ses  libéralités.  Celui-ci  envoie  dire  à 
ses  amis  qu'il  a  besoin  d'argent,  et  ils  lui  offrent  sponta- 
nément une  somme  beaucoup  plus  considérable  que 
Grésus  n'avait  pu  l'imaginer.  Vons  voyez,  lui  dit  le  roi 
de  Perse,  que  mon  argent  me  rapporte  plus  dans  la 
bourse  de  mes  amis  que  dans  la  mienne  (3). 

Le  philosophe  alhénien  demande  encore  que  le  prince 
charge  les  magistrats  d'adresser  les  remontrances  et  d'in- 
fliger les  châtiments,  et  se  réserve  l'avantage  de  décer- 
ner lui-même  les  récompenses  (k).  Les  princes  n'ont 
pas  manqué  de  suivre  ce  précepte.  Xénophon  institue 


(1)  Cyrop.,  VIII,  1. 

(2)  Hiéron,  xi. 

(3)  Cyrop.  j  viii,  2. 

(4)  Hiéron,  ix. 
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des  prix  pour  les  chœurs  de  musique,  la  bonne  tenue 
des  armes,  les  exercices  à  pied  et  à  cheval,  les  exploits 
dans  les  combats,  et  devançant  les  temps  modernes,  il 
fonde  aussi  des  concours  et  des  récompenses  pour  l'agri- 
culture et  l'industrie.  Ces  prix  ont  pour  effet,  dit-il, 
d'exciter  beaucoup  de  citoyens  à  tourner  leur  attention 
vers  les  objets  d'utilité  générale.  Mais  il  veut  aussi  qu'on 
récompense  ceux  qui  se  font  remarquer  parleur  loyauté 
dans  l'industrie  et  le  négoce  (1).  Ce  dernier  conseil,  un 
peu  difficile  à  suivre  dans  la  pratique,  mériterait  cepen- 
dant qu'on  cherchât  les  moyens  de  le  mettre  à  profit. 

A  ces  conditions,  Xénophon  promet  le  bonheur  au 
monarque.  Il  sait  bien  qu'on  pense  d'ordinaire  qu'il 
n'est  pas  de  félicité  sur  le  trône.  Il  fait  dire  lui-même  à 
Hiéron  que  les  princes  ne  peuvent  aller  où  il  leur  plaît, 
qu'ils  sont  privés  du  spectacle  des  merveilles  que  le 
monde  étale  en  dehors  de  leurs  royaumes,  qu'ils  sont 
rassasiés  des  biens  matériels,  mais  qu'ils  ne  goûtent  ni 
l'amitié  ni  l'amour,  parce  qu'ils  ne  sont  jamais  certaiiis 
delà  sincérité  des  sentiments  qu'on  leur  exprime,  qu'en- 
fin ils  ne  jouissent  pas  même  en  paix  de  leur  puissance 
parce  que  les  soldats  qui  en  sont  les  appuis  peuvent  un 
jour  les  abandonner  (2).  Mais  il  fait  répondre  par  Simo- 
nide  que,  si  le  prince  donne  l'exemple  de  la  vertu,  s'il 
travaille  plus  au  bien-être  de  ses  sujets  qu'au  sien  pro- 
pre, s'il  songe  à  les  enrichir  plutôt  qu'à  gonfler  ses  tré- 
sors, s'il  encourage  tous  les  progrès  utiles  au  bien  géné- 
ral et  surtout  l'honnêteté  et  la  loyauté,  il  pourra  aller  et 
venir  à  sa  fantaisie,  inspirer  de  véritables  sentiments 
d'amitié  et  d'amour,  et  goûter  le  bonheur  sans  exciter 


(1)  Hiéron.,  ix. 

(2)  /d.,  là  vil. 
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l'envie,  ce  qui  est  le  plus  rare  et  le  plus  précieux,  des 
biens  (1). 

Tels  sont,  selon  le  philosophe,  les  devoirs  du  prince, 
et  c'est  la  partie  la  plus  importante  de  la  justice.  Après 
la  justice  viennent  la  bienfaisance,  l'humanité,  l'indul- 
gence, le  pardon.  Xénophon  montre  Cyrus  attentif  à 
adoucir  les  effets  de  la  guerre,  à  empêcher  le  pillage,  à 
diminuer  le  nombre  des  prisonniers  réduits  en  servitude, 
à  laisser  aux  époux  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Les 
Egyptiens,  auxiliaires  de  son  ennemi,  aiment  mieux  mou- 
rir que  de  reculer  ;  Cyrus,  admirant  leur  courage  et 
aflligé  de  voir  périr  ces  braves  gens,  fait  retirer  ses  trou- 
pes et  cesser  le  combat  (^).  Il  est  bien  plus  doux,  dit  le 
héros,  de  l'emporter  sur  les  hommes  par  les  actes  de  la 
philanthropie  {'6)  que  par  ceux  de  la  guerre.  Il  faut  se 
distinguer  non  en  faisant  du  mal  aux  hommes,  mais  en 
leur  faisant  du  bien  {h). 

Un  jour,  Cyrus  étalant  ses  richesses  aux  yeux  de  ses 
amis  leur  tient  ce  discours:  «  J'ai  vu  des  hommes  qui 
voulaient  paraître  plus  riches  qu'Us  n'étaient,  pour  se 
donner  l'apparence  d'une  meilleure  condition  ;  mais 
quand  on  paraît  opulent  et  qu'on  ne  traite  pas  ses  amis 
en  proportion  de  sa  richesse,  on  n'arrive  qu'à  passer 
pour  avare.  Il  y  en  a  d'autres  qui  s'efforcent  de  cacher 
ce  qu'ils  possèdent,  et  ceux-là  ne  l'ont  pas  non  plus  leur 
devoir,  'car  leurs  amis,  ignorant  Tétat  de  leur  fortune, 
ne  peuvent  leur  demander  de  soulagement  dans  le 
besoin.  Il  est  d'un  homme  loyal  de  découvrir  ses  riches- 
ses, et  de  les  employer  à  faire  le  bien.  Je  veux  donc 

(1)  Hiéron,  IX  à  xi. 

(2)  Cyrop.,  vu,  1,2. 

(3)  <ï>iXav6pc-'a. 

(4)  Cyrop.,  viii,  li. 
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VOUS  montrer  ce  que  je  possède,  afin  que  vous  ne  regar- 
diez pas  ces  trésors  comme  miens,  mais  comme  vôtres; 
car  je  les  amasse,  non  pour  les  consommer  tout  seul, 
mais  pour  avoir  de  quoi  récompenser  ceux  qui  font 
bien  et  soulager  ceux  qui  souffrent  (1).  »  On  n'a  pas 
mieux,  dans  les  temps  modernes,  tracé  les  devoirs  de  la 
charité. 

Cyrus  ayant  reçu  sa  part  de  butin,  dit  à  ceux  qui 
l'entourent:  «Je  prends  avec  plaisir  ce  que  vous  me 
donnez,  mais  je  le  tiens  à  la  disposition  de  ceux  qui  en 
auront  besoin.  »  Un  Mède,  ami  des  muses,  lui  répond: 
«  J'ai  entendu  hier  soir,  Cyrus,  les  musiciennes  qui  te 
sont  échues  en  partage;  si  tu  m'en  donnais  une,  j'aurais 
plus  de  plaisir  au  camp  que  dans  mes  propres  foyers. — 
Je  te  la  donne,  dit  Cyrus,  et  je  te  suis  plus  reconnais- 
sant de  ce  que  tu  me  la  demandes,  que  tu  ne  dois  l'être 
de  la  recevoir  ;  tant  j'ai  soif  de  charité  (2).  » 

Le  pardon  des  fautes,  surtout  celles  dont  nous  mou- 
rons victimes,  est  encore  plus  difficile  à  pratiquer  que  la 
bienfaisance.  Xénophon  recommande  ce  pardon  par 
l'exemple  d'un  jeune  homme  injustement  condamné  à 
mort.  Ce  jeune  homme,  ami  du  fils  du  roi  d'Arménie, 
lui  dit  en  mourant  :  «  Ne  t'irrite  point  contre  ton  père, 
car  il  agit  par  ignorance  et  sa  faute  est  involontaire  (3).» 

On  se  rappelle  cet  Araspe  que  Cyrus  avait  chargé  de 
garder  la  belle  Panthée,  et  qui,  malgré  son  assurance, 
avait  succombé  aux  charmes  de  sa  captive.  Le  prince  lui 
envoie  d'abord  Artabaze,  qui  le  traite  durement,  l'accuse 
d'avoir  attenté  à  un  dépôt  sacré,  lui  reproche  son  impu- 


(1)  Cyrop. ,ym,  U. 

(2)  OÛTii);  i-^ii  ^nj/ô) y^ap îî^eoôi'.i.  —  Cyrop.,  V,  i. 

(3)  Cyrop.,  m,  1. 
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deur,  son  injustice,  au  point  qu'Araspe,  fondant  en  lar- 
mes, se  sent  couvert  de  honte  et  tremble  d'être  sévère- 
ment puni  par  Cyrus.  Le  prince  le  fait  venir  et,  lui  par- 
lant sans  témoin  :  «  Rassure-toi,  lui  dit-il,  je  sais  que 
les  dieux  eux-mêmes  sont  vaincus  par  l'amour,  et  quels 
tourments  il  inflige  aux  hommes  qui  passent  pour  les 
plus  sages.  Je  n'ai  pu  encore  gagner  sur  moi  de  demeu- 
rer indifférent  au  spectacle  de  la  beauté;  c'est  moi 
d'ailleurs  qui  suis  la  cause  de  la  faute,  moi  qui  t'ai 
enfermé  avec  ce  fléau  irrésistible.  »  —  o  0  Cyrus,  reprend 
Araspe,  je  te  retrouve  ce  que  tu  es  toujours  :  doux  et 
compatissant  pour  les  fautes  humaines,  tandis  que  les 
autres  m'avaient  accablé  sous  le  poids  de  la  douleur.  Je 
sens  maintenant  que  j'ai  deux  âmes;  c'est  une  philoso- 
phie que  vient  de  m'apprend re  ce  sopliiste  d'amour;  car 
une  seule  ne  pourrait  à  la  fois  être  bonne  et  mauvaise, 
De  nos  deux  âmes,  l'une  veut  le  bien  et  l'autre  le  mal. 
La  bonne  à  laquelle  tu  viens  de  prêter  secours,  l'empor- 
tera désormais  en  moi  sur  la  mauvaise  (1).  »  C'est  ainsi 
que  le  pardon  relève  souvent  un  cœur  abattu  sous  le 
poids  de  sa  faute,  et  nous  faisant  retrouver  l'estime  de 
nous-mêmes  dans  l'estime  d'autrui,  nous  remet  sur  la 
bonne  route  avec  plus  d'efficacité  que  la  rigueur  et  les 
châtiments. 

Il  nous  reste  encore  à  examiner  de  quels  éléments 
Xénophon  compose  la  piété  et  la  religion  de  son  héros. 
Nous  avons  vu  que  Socrate  n'avait  été  novateur  dans  la 
religion  de  son  temps  que  par  le  caractère  de  perfection 
qu'il  attribuait  à  la  divinité,  par  la  discrétion  qu'il  recom- 
mandait aux  hommes  dans  leurs  prières,  et  par  ces  voix 
mystérieuses  qui,  disait-il,  donnaient  des  avertissements 

(1)  Cyrop.j  \i,  1. 
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salutaires  à  ceux  qui  savaient  les  écouter.  Sans  s'expliquer 
Sur  la  nature  de  la  divinité  invisible  et  parfaite  qu'il 
adorait,  il  ne  s'était  pas  prononcé  expressément  contre 
la  pluralité  des  dieux,  et  il  n'avait  rien  changé  dans  le 
culte  établi.  Xénophon  suit  son  exemple  :  il  nous  repré- 
sente Cyrus  observant  à  peu  près  ie  culte  des  Perses  te 
qu'il  est  décrit  par  Hérodote;  sacrifiant  à  Jupiter,  sur  les 
lieux  élevés,  sans  temples,  sans  autels  ni  statues,  mais 
avec  l'assistance  d'un  Mage,  d(mt  la  présence  est  néces- 
saire pour  sanctifier  le  culte.  Cyrus  ollVe  aussi  des  sacri- 
fices au  soleil,  au  feu,  et  à  la  terre  (1).  Hérodote  avait 
nommé  de  plus,  parmi  les  dieux  des  Perses,  la  lune, 
l'eau,  les  vents,  et  avait  ajouté  qu'ils  y  joignirent  plus 
lard  laVénuscélesteouUranie,  qu'ils  nommèrent  iMithra* 
Hs  l'avaient  emprunté,  disait  Hérodote,  des  Assyriens, 
qui  l'appelaient  Mylitla,  et  des  Arabes  qui  la  nommaient 
Alitta  (2).  Xénophon  fait  jurer  un  parentde  Cyrus,  Arta- 
baze,  par  Mithra,  dont  il  fait  un  dieu  (3);  mais  il  ne  met 
jamais  ce  nom  dans  la  bouche  de  son  héros,  ni  celui  de 
la  lune,  de  l'eau  ou  des  vents.  Cyrus,  après  avoir  invoqué 
Jupiter,  le  Soleil,  la  Terre,  se  contente  d'ajouler  :  et  tous  les 
autres  dieux  de  la  patrie  (Ix).  Mais  s'il  omet  quelques 
dieux  des  Perses,  il  introduit  quelques  divinités  grecques, 
telles  que  la  déesse  Vesta  et  les  héros  protecteurs  du 
pays,  dont  Hérodote  ne  fait  pas  mention  parmi  les  dieux 
adorés  en  Perse  (5),  il  invoque  une  ibis  Mars  et  une 
autre  fois  Vulcain  (6).  Mais  les  dieux  favoris  de  Xéno- 


(1)  Hérodote,  i,  131  ;  Cyrop.,  i,  6;  m,  3;  vu,  5;  viii,  3  et  7. 

(2)  Hérodote,  I,  131. 

(3)  Mi  To'j  MîOpr.v.  —  Cyrop.,  VU,  5. 
(Il)  Cyrop.,  I,  6;  m,  3;  vu,  5. 

(5)  Id.,  I,  6  ;  m.  3  ;  viii,  3. 
(C)  /d.,  vu,  1  et  5. 
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phon  sont  Jupiter  et  Vesla.  Jupiter  était  le  dieu  qui  avait 
chez  les  Grecs  le  plus  d'attributs  moraux  :  il  était  le  pro- 
tecteur des  lois,  du  serment  et  de  l'hospitalité;  et  Vesta 
qui  représentait  pour  les  uns  la  stabilité  du  monde,  pour 
les  autres  le  feu  incréé,  était  pour  tous  la  déesse  de 
la  pureté  et  de  la  chasteté.  On  remarquera  que  ces 
dieux  sont  aussi  les  préférés  de  Platon,  qui,  dans  les 
Lois,  élève,  au  milieu  de  la  ville,  une  citadelle  consacrée 
à  Vesta  et  à  Jupiter  (1).  Il  est  probable  que  ces  deux 
divinités  étaient  celles  que  Socrate  nommait  le  plus  sou- 
vent, puisque  ses  deux  disciples  s'accordent  dans  celte 
préférence. 

Xénophon,  sans  rien  innover  dans  le  fond  du  culle^ 
l'épure  par  le  choix  qu'il  fait  des  divinités  et  par  le  mé- 
pris qu'il  professe  pour  les  devins  :  «  11  faut,  dit-il,  ap- 
prendre à  interpréter  soi-même  les  signes  de  la  volonté 
des  dieux,  et  se  passer  des  devins  qui  sont  souvent  trom- 
peurs (2).  » 

Il  cherche  aussi  à  éclairer  la  piété  des  hommes  :  «  Un 
moyen  efficace,  dit-il,  de  s'assurer  la  protection  des  dieux, 
c'est  de  ne  pas  attendre  le  malheur  pour  les  invoquer, 
mais  de  les  honorer  surtout  dans  la  prospérité  (3).  »  Puis 
réglant  comme  Socrate  les  prières  qu'il  faut  adresser  aux 
dieux,  «  il  n'est  pas  permis,  ajoute-t-il,  de  demander  aux 
dieux  la  victoire  dans  la  course  à  cheval,  si  l'on  n'a  pas 
appris  l'équitation,  ni  l'avantage  sur  les  archers,  quand 
on  ne  sait  pas  tirer  l'arc,  ni  une  navigation  heureuse,  si 
l'on  ne  sait  pas  naviguer,  ni  une  abondante  récolte,  si  l'on 
n'a  pas  semé,  ni  une  glorieuse  fin  de  la  guerre,  si  l'on  n'a 
pas  pris  les  meilleurs  moyens  de  combattre.  Tous  ces 

(1)  Les  lois,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  VII  p.  29.5. 
(2;  Cyrop.,i.  6. 
(3)  Mem,i?)irf. 
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vœux  sont  contraires  à  l'ordre  établi  par  la  divinité;  ceux 
qui  les  foi  ment  doivent  être  refusés,  comme  ceux  qui 
démandent  un  office  contraire  à  la  loi...  Les  dieux  savent 
mieux  que  nous  ce  qui  nous  convient,  et  souvent  nous 
avons  formé  des  vœux  dont  l'accomplissement  a  causé 
notre  perte  (1).  »  On  reconnaît  ici  les  paroles  mêmes  de 
Socrate  (2).  Xénophon  emprunte  aussi  à  son  maître 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  la  croyance  aux  voix  divines 
qui  avertissent  les  hommes;  mais  au  lieu  de  dire  comme 
Socrate  à  ceux  qui  ne  les  entendaient  pas,  qu'ils  ne 
savaient  pas  les  écouter,  il  répond  que  si  la  divinité  ne 
donne  pas  d'avertissements  à  tous,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
forcée  d'accorder  à  tous  la  même  faveur  (3).  Socrate  fai- 
sait tous  les  hommes  égaux  devant  Dieu  ;  Xénophon, 
comme  Bias,  que  nous  avons  cité,  devançant  la  plus 
étroite  interprétation  de  la  doctrine  de  la  grâce,  établit 
jusque  dans  le  ciel  la  partialité  et  la  faveur.  Dans  un 
autre  passage  cependant,  le  philosophe  regarde  la  piété 
comme  la  meilleure  garantie  des  bonnes  mœurs  et  le 
plus  sûr  moyen  de  s'attirer  les  bienfaits  des  Dieux  [U).  Il 
accorde  donc  alors  quelque  efficacité  au  mérite  de 
l'homme  et  revient  à  une  plus  saine  intelligence  des 
vérités  religieuses. 

Résumons  en  peu  de  mots  la  morale  qui  découle  de  la 
Cyropédieet  du  Hiéron.  Si  l'on  excepte  l'indulgence  pour 
le  suicide  et  une  restriction  capricieuse  des  bienfaits  de 
la  divinité,  les  préceptes  de  Xénophon  peuvent  être 
considérés  comme  un  heureux  développement  de  la 
morale  de  Socrate.  Pour  lui,  comme  pour  son  maître,  la 

(1)  Cyrop.y  1,  6. 

(2)  Voyez  noire  Mémoire  sur  Socrate,  p.  6ii. 
(3j  Cyrop.,  i,  6. 

(4)  Id.  Tiii,  1. 
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culture  de  l'esprit  consiste  surtout  dans  la  théorie  et  la 
pratique  de  la  vertu  ;  on  peut  et  l'on  doit  enseigner  la 
morale  comme  on  enseigne  toute  autre  science. 

Il  nous  demande  d'observer  la  tempérance,  de  nous 
rendre  insensibles  aux  charmes  de  la  table,  de  nous  con- 
tenter de  pain  et  de  cresson,  ce  qui  fournit  la  plus  déli- 
cieuse nourriture  lorsque  l'appétit  et  la  sobriété  l'assai- 
sonnent; de  ne  pas  nous  exposer  aux  séductions  de  la 
beauté,  surtout  lorsqu'on  est  chargé  des  intérêts  publics. 
Un  lit  de  feuillage  sous  la  voûte  des  deux  vaut  mieux, 
dit-il,  pour  un  homme  endurci  à  la  fatigue  que  la  couche 
la  plus  moelleuse  dans  le  palais  le  plus  somptueux.  Il 
enseigne  qu'au  delà  du  nécessaire  la  richesse  est  un  em- 
barras et  une  source  d'inquiétude;  qu'il  importe  peu  que 
notre  dépouille  mortelle  soit  ensevelie  dans  un  cercueil  , 
d'or  ;  qu'elle  est  destinée  à  se  dissoudre  et  que  l'âme  seule 
est  immortelle;  que  le  calme  de  l'esprit  doit  paraître  dans 
la  tranquillité  du  corps  ;  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  aller 
aux  éclats  d'un  rire  excessif  ou  d'un  geste  immodéré. 
Xénophon  pense  comme  Périandre,  que  le  calme  est  une 
beauté. 

Sur  le  courage,  il  prescrit  de  ne  pas  se  laisser  abattre 
ni  par  les  souffrances  du  corps  ni  par  les  douleurs  de 
l'àme  ;  de  poursuivre  la  route  où  le  devoir  nous  engage, 
malgré  la  pierre  qui  nous  frappe  à  la  tète;  de  supporter 
les  injustes  accusations  et  de  regarder  tranquillement 
les  approches  de  la  mort  qui  nous  enlève  à  ceux  que 
nous  aimons. 

Sur  la  justice  il  exige  que  nous  respections  non-seule- 
ment la  propriété  et  la  femme  d'autrui,  mais  encore 
l'am.our-propre  du  prochain,  son  honneur,  sa  délicatesse 
et  sa  pudeur;  que  nous  témoignions  à  nos  parents  la  plus 
tendre  reconnaissance  et  la  déférence  la  plus  complète; 
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que  l'époux  brave  la  mort  pour  défendre  sa  femme,  et 
que  l'épouse  se  conserve  pure  au  péril  même  de  sa  vie; 
que  les  chefs  des  États  ne  fassent  point  de  guerre,  de 
conquête,  n'exterminent  pas  leurs  ennemis  vaincus,  ne 
pillent  pas  les  villes,  ne  réduisent  pas  les  peuples  en  escla- 
vage, ne  les  énervent  pas  par  une  éducation  efféminée; 
qu'ils  traitent  leurs  alliés  comme  leurs  propres  sujets; 
qu'ils  favorisent  la  circulation  des  richesses  et  la  division 
du  travail  ;  qu'ils  établissent  une  éducation  publique  dont 
le  principal  objet  soit  la  morale;  qu'ils  soumettent  à  des 
épreuves,  le  passage  des  citoyens  d'une  classe  à  l'autre  e 
la  nomination  aux  fonctions  publiques;  qu'ils  instituent, 
dans  l'administration  civile,  une  hiérarchie  semblable  à 
celle  de  l'armée,  et  que  l'avancement  ait  lieu  de  grade 
en  grade,  sans  acception  de  naissance  ou  de  richesse, 
selon  l'honnêteté  et  le  talent,  qu'enfin  le  monarque  donne 
l'exemple  de  l'activité  et  de  la  vertu,  enrichisse  ses  sujets 
plutôt  que  lui-même,  et  encourage  par  de  justes  récom- 
penses les  progrès  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  des  arts, 
et  surtout  de  l'honnêteté. 

En  ce  qui  touche  la  bienfaisance,  Xénophon  met  la 
philanthropie  (c'est  le  mot  qu'il  emploie)  au-dessus  de  la 
gloire  militaire,  parce  que  la  seconde  se  distingue  en 
faisant  du  mal,  et  la  première  en  faisant  dubien;  il  veut 
qu'on  se  relâche  de  ses  droits,  qu'on  laisse  faire  auxautres 
la  part  du  butin ,  qu'on  tende  la  main  à  son  ennemi 
vaincu,  et  qu'on  le  relève  jusqu'à  soi  en  feignant  d'avoir 
besoin  de  ses  conseils,  qu'on  emploie  ses  richesses  au 
bien-êlie  d'autrui,  que  loin  de  les  cacher,  on  les  montre, 
pour  encourager  les  demandes  de  ceux  qui  souffrent; 
qu'on  ne  fasse  pas  le  bien  en  vue  de  la  récompense;  qu'on 
ait  soif  d'obliger,  qu'on  ait  de  la  reconnaissance  envers 
celui  qui  nous  demande  un  service,  qu'on  soit  indulgent 
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pour  les  fautes  d'autrui,  parce  que  le  pardon  est  plus  salu- 
taire au  coupable  que  le  châtiment. 

Quant  à  la  piété,  Xénoplion  comme  Socrate  respecte 
les  formes  de  la  religion  de  son  pays,  mais  il  choisit 
parmi  elles;  il  s'adresse  à  Jupiter,  à  Minerve,  à  Vesta, 
non  à  Vénus,  à  Mars  ou  à  Mercure  ;  il  se  délivre  de  l'in- 
termédiaire des  devins,  il  étudie  lui-même  les  avertisse- 
ments de  la  divinité,  pour  se  tenir  dans  une  plus  étroite 
communication  avec  elle  ;  il  n'attend  pas  l'adversité  pour 
se  souvenir  des  dieux;  c'est  surtout  dans  la  prospérité 
qu'il  les  honore;  il  ne  leur  adresse  pas  de  prière  qui  con- 
trarie l'ordre  des  lois  universelles;  il  ne  désigne  pas  les 
biens  qu'il  demande,  et  laisse  aux  dieux  le  choix  de  leurs 
aveurs.  Persuadé  que  la  piété  et  la  vertu  sont  les  meil- 
eurs  moyens  de  s'attirer  leur  bienveillance,  il  ne  s'enor- 
gueillit pourtant  pas  de  son  mérite;  et  s'il  n'a  jamais 
enflé  ses  pensées  au  delà  de  ce  qui  convient  à  un  mortel, 
il  remercie  les  dieux  de  lui  avoir  inspiré  cette  modération. 

Tels  sont  les  enseignements  que  nous  donne  Xénophon 
guidé  par  Socrate.  On  ne  les  trouvera  pas  indignes  d'être 
remarqués  à  côté  des  leçons  du  maître. 


FIN. 
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